CE QUE
JE CROIS

JOHN DEWEY




Dans ce texte initialement paru en 1930, John Dewey
présente sa propre conception de la foi. S’il laisse
entendre qu’il s’inspire de William James, sans le citer
nommeément, la conception deweyenne de la foi opere

une complete rupture avec la foi religieuse traditionnelle.

En effet, dans « What I Believe », en allant plus loin que
James dans le geste de sécularisation, Dewey articule
et promeut une foi en la seule et unique autorité de
I’expérience. Il prend ainsi en compte et prolonge

les apports de 'expérimentalisme scientifique et de
I’idéal de la démocratie — beaucoup plus qu'un régime
politique, une forme de vie. De part en part naturalisée,
la foi deweyenne s’oppose donc au surnaturalisme

des religions historiques. Elle se développe en suivant
une ligne et en tracant un sillon qui ne reconnait
d’autre autorité que celle de I'expérience. Abjurant tout
surnaturalisme, et récusant I'idée qu’il y aurait quelque
chose comme un Bien unique, supérieur et englobant,
Dewey, sur le fondement de la seule expérience et avec
une attention a la richesse de chaque situation, propose
un développement démocratique et scientifique des
capacités de réalisation individuelle et d’organisation
collective des étres humains en société.

MOTS-CLEFS: PRAGMATISME; RELIGION; FOI; DEMOCRATIE ; METHODE
SCIENTIFIQUE ; SURNATURALISME ; NATURALISME.
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adis, on croyait presque universellement qu’avoir la foi revenait

a accepter un corps déterminé de propositions intellectuelles,

cette acceptation étant fondée sur une autorité — de préférence
celle d’'une révélation venue d’en haut'. Cela signifiait adhérer a un
crédo consistant en un ensemble d’articles de foi. On récite de tels
crédos quotidiennement dans nos églises. Récemment, une autre
conception de la foi s’est développée. Elle est évoquée ainsi par un
penseur ameéricain: «La foi est une tendance a I’action.» Selon une
telle conception, la foi estla matrice des croyances expriméeset1’ins-
piratrice des entreprises humaines. Le passage d’une conceptiondela
foial’autre est révélateur d’'un profond changement. Ladhésionaun
quelconque corps de doctrines et de dogmes fondé sur une autorité
spéciale dénote une méfiance enversle pouvoir de I'expérience d’en-
gendrer, dans son propre mouvement continu, les principes requis
pourlacroyance et l’action. La foi, dans son sensle plus récent, signi-
fie que I'expérience elle-méme est la seule et unique autorité ultime.

Une telle foi recele en elle tous les éléments d’une philosophie.
En effet, elle implique que le cours et le matériau de I'expérience
donnent a la vie son support et son sé€jour; et que les possibilités de
I’expérience fournissent toutes les fins et tous les idéaux qui doivent
régir la conduite. Quand on explicite ces implications, une philoso-
phiebien définie émerge.Ici, je n’ai pasl’intention de développer une
telle philosophie, fondée sur 'expérience comme autorité ultime en
matiére de connaissance et de conduite. Mais je voudrais plutdtindi-
quer, dans I’état actuel de la civilisation, ce qu’elle signifie et com-
ment elle est amenée a réagir a ce que I'on pense et a ce que 'on fait.
Car, pour I'instant, ce genre de foi n’est ni clairement articulé, ni lar-
gement partagé. Si c’était le cas, elle ne serait alors plus tant une phi-
losophie qu'un élément du sens commun.

En fait, cette philosophie va a I’encontre de la tendance globale
des traditions dans lesquelles ’humanité a été éduquée. Dans I’en-
semble, on a ni€ a 'expérience et a la vie la capacité de s’autoréguler
et de se donner leurs moyens propres de direction et d’aspiration. Si
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I’on exceptetelle ou telle protestation occasionnelle, les philosophies
historiques ont été «transcendantales». Et ce trait des philosophies
refletele fait queles codes moraux et les croyancesreligieuses qui ont
prédominé en appelaient au soutien de quelque chose qui se trouve
situé au-dessus et au-dela de I’expérience. Lexpérience a été systé-
matiquement dénigrée, par opposition a autre chose qui était tenue
pour plus fondamentale et supérieure en valeur.

Lavietelle qu’elle est effectivement vécue a été traitée comme une
préparation a quelque chose qui lui serait extérieur et ultérieur. On
I’a pensée sans loi, dépourvue de signification et de valeur, sauflors-
quelle étaitappréhendée comme le témoignage d’'une réalité au-dela
d’elle-méme. Les croyances qui ont prévalu ont été fondées surla pré-
tendue nécessité d’échapper ala confusion et auxincertitudes de I'ex-
périence. On a cru que la vie était vile et sans espoir, a moins de pou-
voir montrer qu’elle portait en elle la promesse assurée d’accéder a
une plus haute réalité. Ces philosophies de la fuite ont aussi été des
philosophies dela compensation pour les maux et les souffrances du
monde de I’expérience.

L’humanité a rarement enquété sur ce qui arriverait sil’on explo-
rait et exploitait sérieusement les possibilités de 'expérience. Il y a
euquantité d’explorations systématiques par les sciences et quantité
d’exploitations frénétiques en politique, en affaires et dans le diver-
tissement. Mais cette attention a été, pour ainsi dire, fortuite et elle
contrevenait a un scheme de croyance qui l’emportait ouvertement.
Elle n’apasétéle produit d’une croyance enlacapacité del’expérience
afournir des principes organisateurs et des fins directrices. Les reli-
gions ont été saturées par le surnaturel - et le surnaturel signifie pré-
cisément ce qui se trouve au-dela de 'expérience. Les codes moraux
ont été alliés a ce surnaturalisme religieux et y ont cherché leur fon-
dement et leur sanction. Le contraste avec de telles idées, profondé-
ment enracinées dans toute la culture occidentale, donne ala philo-
sophie de la foi en 'expérience un sens préecis et profond.
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Pourquoi les humains ont-ils eu recours dans le passé a des philoso-
phies qui se souciaient de ce qui se tient en dehors et au-dela de I'ex-
périence ? Et pourquoi devrions-nous maintenant penser qu’il est pos-
sible de se passer d’'untel recours? Laréponse ala premiere question
est sans aucun doute que I'expérience qu’avaient ces humains, aussi
bien que celle qu’ils pouvaient raisonnablement anticiper, ne mani-
festait aucun signe de sa capacité a fournir les moyens de sa propre
régulation. Elle offrait des promesses qu’elle refusait de satisfaire; elle
éveillait des désirs comme pour mieux les frustrer; elle faisait naitre
des espoirs et les dynamitait; elle suscitait des idéaux mais s’avérait
indifférente et hostile a leur réalisation. Incapables de faire face aux
troubles et aux maux de I’'expérience, les humains se méfiaient natu-
rellement de sa capacité a les guider avec autorité. Comme l’'expé-
rience ne contenait pasles arts par lesquels sa course propre pouvait
étre dirigée, les philosophies et les religions de la fuite et de l1a com-
pensation consolatrice s’ensuivaient naturellement.

Quelles sont les raisons de supposer que la situation a changé et
qu’il est maintenant possible de faire confiance aux possibilités de
I’expérience en tant que telle? La réponse a cette question fournit le
contenu d’une philosophie de I’expérience. Il est des traits de 1’'ex-
périence actuelle qui étaient inconnus et indisponibles quand les
croyances dominantes du passé se sont développées. Lexpérience
s’estdésormais approprié¢ les méthodes scientifiques de découverte et
de mise al’épreuve; elle se caractérise par ’'aptitude a créer des tech-
niquesetdestechnologies — C’est-a-dire des arts qui organisent et uti-
lisent toute sorte de conditions et d’énergies, physiques ou humaines.
Ces nouvelles possessions donnent a I'expérience et a ses potentiali-
tésunsensradicalement nouveau. C’est unlieu commun de dire que
depuisledix-septiemesiecle, lascience arévolutionné nos croyances
sur la nature extérieure, et qu’elle commence a révolutionner nos
croyances sur ’humanité.



Quand nos esprits se penchent sur cet extraordinaire changement,
ils pensent vraisemblablement a la transformation qui aeulieu dans
des matieres comme l’'astronomie, la physique, la chimie, la biolo-
gie, la psychologie, 'anthropologie, et ainsi de suite. Mais si grands
gu’aient été ces changements, ils font pale figure en comparaison de
celui qui a eu lieu dans la méthode. Cette derniere a opéré une révo-
lution dansle contenu méme des croyances. Ces nouvelles méthodes
ont introduit un changement radical dans notre attitude intellec-
tuelle et dans la morale qui ’accompagne. Pour les modernes (et’on
n’est pas moderne seulement parce que I'on vit en 1930), la méthode
que 'on nomme «scientifique » constitue le seul moyen fiable pour
divulguerlesréalités del’existence. Elle estle seul authentique mode
derévélation. Cette possession d’'une nouvelle méthode, al’usage de
laquelle aucune limite ne peut étre fixée, dénote une nouvelleidée de
lanature et des possibilités de I’expérience. Elle importe avec elle un
nouvel état d’esprit [morale] de confiance, de contrOle et de sécurité.

Le changement danslaconnaissance asa contrepartie pratique et
manifeste dans ce quel’'on nomme la Révolution industrielle, avec sa
création d’arts permettant de contrdler et exploiter les énergies de la
nature. Latechnologie inclut, bien siir, les arts de I'ingénierie, qui ont
produitle chemin defer, le navire a vapeur, ’automobile, ’'aéroplane,
le télégraphe, le téléphone, laradio et 1a presse a imprimer. Mais elle
comprend aussi de nouvelles procédures en médecine et en hygiene,
lafonction des assurances danstoutes leurs branches, et potentielle-
ment, si ce n’est dansles faits, des méthodes radicalement nouvelles
pour I’éducation et pour les autres modes de relations humaines. La
«technologie » renvoie a toutesles techniques intelligentes au moyen
desquellesles énergies de la nature et de ’homme sont contrdlées et
exploitées pour satisfaire les besoins humains. Elle ne peut se limiter
aquelques formes extérieures et relativement mécaniques. Face ases
possibilités, la conception traditionnelle de 'expérience est obsolete.

Avec plus ou moins de succes, différentes théories ont exprimé
telle ou telle phase des mouvementsles plus récents. Mais elles n‘ont
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pas été intégrées aux habitudes courantes et aux perspectives majo-
ritaires des hommes et des femmes. De cela, il yadeux grands signes
et tests révélateurs. Dans les sciences et dans I'industrie, on accepte
généralement le fait d’'un changement constant. Mais les croyances
morales, religieuses et philosophiques sont fondées surl’idée de fixité.
DansI’histoire de I'espece humaine, on aredouté le changement. On
I’a considéré comme une source de décadence et de dégénérescence.
On s’y est opposé€ car on y voyait une cause de désordre, de chaos et
d’anarchie. L'une des principales raisons de I’'appel a quelque chose
au-dela de 'expérience, c’est que I’'expérience ne cesse de s’écouler
en un flux hors duquel les humains ont di rechercher la stabilité et
la paix. Jusqu’au dix-septieme siecle, les sciences naturelles ont par-
tagé la croyance en la supériorité de I'immuable sur le mobile et ont
trouvé leur idéal dans la découverte du permanent et de I'invariant.
Les philosophies dominantes, qu’elles soient matérialistes ou spiri-
tualistes, acceptaient la méme idée au titre de leur fondement.

Dansleurattachement au fixe et al'immuable, la science et 1a phi-
losophie reflétaient la conviction universelle de la religion et de la
morale. Uimpermanence était synonyme d’insécurité ; le permanent
¢tait la seule source d’assurance et de soutien face aux vicissitudes
de I'existence. Le christianisme a offert une révélation fixe d’un Etre
et d’'une vérité absolus et éternels; et cette révélation a été élaborée
enunsysteme de regles et de fins déterminées pour ladirection dela
vie. C’est ainsi que la « morale » [morals] a été con¢cue comme un code
de lois, les mémes, en tout lieu et en tout temps. La vie bonne était
une vie vécue dans une stricte conformité a des principes donnés
une fois pour toutes.

Contrairement a I’ensemble de ces croyances, le fait marquant dans
toutes les branches de la science naturelle est qu’exister, c’est étre
pris dans un processus, dans une transformation. Cependant, alors
quel’idée du mouvement et du changement s’est acclimatée dansles



sciences physiques, elle a en revanche eu peu d’influence sur I'esprit
populaire, que celui-ci considere la religion, la morale, 'économie et
lapolitique. Dans ces domaines, on considere encore que notre choix
sesitue entrela confusion, ’'anarchie, d’'une part, et quelque chose de
fixe et d’immuable, d’autre part. On présume que le christianisme est
lareligion derniere, et Jésus’incarnation totale et éternelle du divin
et de ’'humain. On suppose que notre systéeme économique actuel,
au moins sur le papier, exprime quelque chose de définitif, quelque
chose qui perdure — avec, accessoirement, quelques améliorations de
détail. En dépit de fluctuations évidentes danslasituation de fait, on
suppose que les institutions du mariage et de la famille qui se sont
développées dans ’Europe médiévale sont le fin mot de ’histoire.

Ces exemples indiquent a quel point les idéaux de fixité per-
sistent dans un monde en mouvement. Une philosophie de 'expé-
rience acceptera a sa juste valeur le fait que les existences sociales
et morales sont, a I'instar des existences physiques, dans un état de
changement continu, flit-il obscur. Cette philosophie n’essaiera pas
dedissimulerle fait qu’il yad’inévitables modifications et elle ne ten-
tera pas de fixer par des limites 'ampleur des transformations sus-
ceptibles de se produire. Aux efforts futiles pour parvenir a la sécu-
rité moyennant un ancrage dans quelque chose de fixe, elle substi-
tueral’effort pour déterminer le caractére des changements en cours
et leur donner, dans les affaires qui nous affectent le plus, une cer-
taine mesure d’orientation intelligente. Cette philosophie ne cultive
pas d’idées utopiques au sujet de I'imminence d’une telle direction
intelligente des changements sociaux. Mais elle a foi en la possibilité
de sa réalisation progressive, a mesure que les humains se rendent
comptedelapleine portée delarévolution quiadéja produit ses effets
dans les régions physiques et techniques.

Partout ouregnela pensée de la fixité regne également une pensée
delatotalité englobante. La philosophie populaire delavie est emplie
du désir d’atteindre une telle unité englobante et certaines philoso-
phies formelles se sont dédiées a la satisfaction intellectuelle de ce
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désir. Considérez la place occupée dans la pensée commune par la
quéte du sens de la vie et du dessein de I'univers. Les humains qui
recherchent une signification unique et une finalité unique élaborent
une conception conforme aleurstraditions et aleurs désirs privés; ou
ils sabandonnent au désespoir et concluent qu'aucun des épisodes
de leur vie n’a véritablement de sens et de valeur, faute d’étre réduc-
tible a aucune unité simple de ce type.

Cette alternative n’épuise cependant pas la question. Il n’y a pas
a décider entre une absence totale de signification et une seule et
uniquesignification, totalement englobante. Dansles situations aux-
quelles nous sommes confrontés, il y abeaucoup de significations et
de finalités — pour ainsi dire, une pour chaque situation. Chacune de
ces situations lance un défi spécifique a la pensée et a I'effort, et pré-
sente sa propre valeur potentielle.

Il estimpossible, je pense, de commencer a imaginer les change-
ments quiinterviendraient danslavie — personnelle et collective - si
I'idée d’'une pluralité de significations et de finalitésinterconnectées
remplacait celle d’'unesignification unique et d’une finalit€ unique. La
quéte d’'unseul etunique bieninclusifest vouée al’échec. Le genre de
bonheur dont nous sommes capables danslavie provientdelapleine
participation, avec I’ensemble de nos pouvoirs, a 'effort d’arracher
sa propre et pleine signification a chaque modification de la situa-
tion de I’expérience. La foi en la variété des possibilités d’'une expé-
rience diversifiée s’accompagne de la joie procurée par une décou-
verte et une croissance constantes. Une telle joie est possible méme
dans la défaite et 'adversité, chaque fois que les expériences de vie
sont traitées comme occasion de révélations potentielles de signifi-
cations et de valeurs qui doivent étre utilisées comme des moyens
menant a une expérience future plus complete et plus significative.
La croyance en un unique but détourne la pensée et gaspille 1’éner-
gie, quand celles-ci, en sordonnant a des fins atteignables, pourraient
aider a rendre le monde meilleur.



A"

J’ai énoncé un principe général, parce que la philosophie, selon moi,
est plus qu’une énumeération d’articles de foi relativement a telle ou
telle question. Mais le principe ne peut acquérir son caractere concret
qu’a travers son application a des problemes réels. Qu’en est-il de la
religion? Larenonciation al’extra-empirique contraint-elle aussiaun
abandon de toute religion ? Elle exige certainement que 'on renonce
ausurnaturalisme, au dogme fixe et al'institutionnalisme rigide aux-
quels le christianisme a été historiquement associé. Mais, selon ma
lecture de la nature et de I’histoire humaines, le contenu intellec-
tuel des religions a finalement toujours su s’adapter aux conditions
scientifiques et sociales apres qu’elles aient gagné en clarté. En un
sens, par rapport a ces dernieres, lareligion a toujours été parasitaire.

Pour cette raison, je ne pense pas que ceux qui sont préoccupes par
I’avenir de I'attitude religieuse devraient s’inquiéter du conflit entre
la science et les doctrines traditionnelles — bien que je puisse com-
prendre la perplexité tant des fondamentalistes que des libéraux qui
ontidentifiélareligion aunensemble particulier de croyances. La pré-
occupation concernant I'avenir de la religion devrait prendre, selon
moi, une direction différente. Il est difficile d’anticiper la maniere
dontlareligion, lorsqu’elle se seraaccommodée aux effets désintégra-
teurs des connaissances sur les dogmes de I'Eglise, pourra s’accom-
moder aux institutions sociales traditionnelles et garder sa vitalité.

Il me semble quele principal danger qui guette lareligion tient au
fait qu’elle est devenue trop respectable. Elle est essentiellement deve-
nue une sanction de ce qui existe socialement — une sorte de vernis
surlesinstitutions etles conventions. Les revendications du christia-
nisme primitif étaient dévastatrices. C’était une religion de renoncia-
tion au «monde » et de dénonciation du «monde» ; elle exigeait une
conversion du coeur qui impliquait un changement révolutionnaire
dansles relations humaines. Puisque le monde occidental est main-
tenant censé étre christianisé, un monde d’institutions dépassées est
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accepté et consacré. Une religion qui a commencé en revendiquant
un changement révolutionnaire et qui a fini par sanctionner les ins-
titutions établies, aussi bien économiques que politiques et interna-
tionales, devrait peut-étre amener ses adeptes sinceres a réfléchir
aux paroles de celui qu’ils adorent et tiennent pour son fondateur:
«Malheur a vous quand tous les hommes diront du bien de vous!»
et « Bénis soyez-vous sil’on vous insulte et si I'on vous persécute ! »

Par-13, je ne veux pas dire que I'avenir de la religion est lié a un
retour a la vision apocalyptique d’une rapide venue du Royaume
céleste. Je ne veux pas dire que je pense que le christianisme primi-
tif posséde en lui-méme ne serait-ce que les germes d’'un remede tout
prét contre les maux actuels et d’une solution toute préte aux pro-
blemes contemporains. Je dirais plutot que I’avenir de la religion est
lié ala possibilité de développer une foi envers les possibilités de’ex-
périence humaine et des relations humaines, en créant un sens vital
de la solidarité des intéréts humains et en inspirant des actions qui
fassent que ce sens devienne une réalité. Si nos institutions nomina-
lement religieuses apprennent a utiliser leurs symboles et leurs rites
pour exprimer et mettre en valeur une telle foi, elles peuvent devenir
d’utiles alliées d’une conception de la vie qui se trouve en harmonie
avec les connaissances et les besoins sociaux.

Etant donné que la civilisation occidentale est en grande partie
ce qu’elle est en raison des forces de I'industrie et du commerce, une
attitude véritablement religieuse se préoccupera de tout ce qui affecte
profondément le travail humain et les loisirs qui dépendent des condi-
tions et résultats de ce travail. Autrement dit, elle reconnaitra I'im-
portance des facteurs économiques dans nos vies, au lieu d’éluder
la question. Notre régime économique est le plus grand obstacle a
I’appréhension et a I’actualisation des possibilités de 'expérience. Il
n’est pasnécessaire d’accepterladoctrine dela détermination écono-
mique de I’histoire et des institutions pour prendre conscience que
les opportunités de s’engager dans une expérience enrichissante du
point de vue artistique et intellectuel, et gratifiante du point de vue



desrapports humains, danslavie quotidienne, dépendent des condi-
tions économiques. Aussilongtemps que I’effort supréme de ceux qui
influencent la pensée et fixent les conditions de I’agir humain sera
commandé par le maintien du systeme actuel de '’économie moné-
tarisée et du profit privé, la foi dans les possibilités d'une expérience
abondante et significative, alaquelle tous participeraient, resterasim-
plement d’ordre philosophique. Si c’est un examen de la religion qui
m’aconduit asoulever cette question, son importance vabien au-dela.
Elle affecte tous les registres et tous les aspects de l1a vie.

De nombreuses personnes ont acquis une conscience aigué des
maux économiques, dans la mesure ou ils pesent sur la vie des sala-
riés, qui constituent la grande masse de I’humanité. Il faut un peu
plusd’imagination pour voir comment I'expérience de ceux qui sont,
comme on dit, nantis et bien installés s’avere en vérité étroite et défor-
meée. Ils semblent jouir des avantages de la situation présente. Mais
ils souffrent aussi profondément de ses défauts. L’artiste et I’enqué-
teur scientifique sont poussés en dehors des principaux courantsdela
vie;ils deviennent des appendices a ses marges ou contribuent a ses
injustices. Touslesintéréts esthétiques etintellectuels en patissenten
conséquence. L'ostentation et le luxe inutiles, la futile tentative d’at-
teindre le bonheur par la possession de choses, la position sociale et
le pouvoir économique sur autrui, sont autant de manifestations du
rétrécissement de I’expérience de ceux qui profitent, en apparence,
del’'ordre actuel. La peur mutuelle, la suspicion, et lajalousie en sont
aussiles produits. Toutes ces choses détournent et appauvrissent I'ex-
périence humaine, plus qu'on ne peut le mesurer.

I1 fut peut-étre un temps ou il fallait endurer de telles choses car
I’humanité ne disposait ni des connaissances ni des arts lui permet-
tant de parvenir a une vie d’abondance, partagée par tous. Comme
il devient de plus en plus évident que la science et la technologie
nous offrent les ressources pour prendre effectivement en charge les
rouages des forces économiques, la philosophie des possibilités de
I’expérience prend un sens concret.
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Notre systeme international (puisque, malgré tous ses désordres,
c’est un systeme) fournit un autre exemple, en bref, de la limitation
de 'expérience engendrée par I'exclusivisme et I'isolement. Dans le
domaine desarts et ses sciences techniques, il existe déja des contacts
et des échanges auxquels on n’osait pas méme réver, il y a encore un
siecle. Al'exception de nos exécrables barrieres douaniéres, la chose
est également vraie du c6té du commerce des marchandises phy-
siques. Mais, dans le méme temps, les préjugés de race et de couleur
n’ont jamais eu autant qu’aujourd’hui l'opportunité d’empoisonner
les esprits, tandis que le nationalisme est élevé au rang d’'une religion
que I'on appelle patriotisme. Les peuples et les nations se trouvent
dans un état d’antagonisme latent, quand ils ne sont pas engagés
dans des conflits ouverts. Cette situation rétrécit et appauvrit 'expé-
rience de chaque individu d’innombrables maniéres. On en trouve
un symbole dans le fait maintes fois cité que 80 % de nos dépenses
nationales sont employées a payer les conséquences des guerres pas-
sées et a préparer les guerres futures. Pour I'individu, les conditions
d’une expérience valable du pointde vue delavie sontace pointliées
a des relations sociales, collectives et complexes, que I'ancien indi-
vidualisme a perdu son sens. Les individus seront toujours le centre
et 'achevement de 'expérience, mais ce dont un individu est réelle-
ment capable dans son expérience vécue dépend de la nature et du
mouvement de lavie associ€e. Telle est1alecon que nous enseignent
notre systéme économique et notre systeme international.

La morale n’est pas un théme en soi parce que ce n’est ni un épi-
sode ni undépartementindépendant. Elle meten évidence toutesles
forces convergentes de la vie. Les codes qui instauraient des objec-
tifs et des regles fixes et immuables se sont nécessairement assou-
plis face a une science et une société en évolution. Ce n’est que d’une
exploration des réalités de I’association humaine qu’un état d’esprit
[morale] nouveau et effectif peut émerger. La psychologie et les dis-
ciplines des sciences sociales commencent a fournir les instruments



de cette enquéte. En aucun domaine le mépris de 'expérience n’a eu
des conséquences plus désastreuses, car en aucun autre domaine il
n’yaeuuntel gaspillage. Lexpérience du passé aen grande partie été
mise au rebut. Il n’y a pas eu de processus délibéré, cumulatif, ni de
transmission systématique de ce qui était appris dansles contacts et
relations des individus les uns avec les autres. On a pensé qu’il était
suffisant de transmettre des regles fixes et des fins fixes. Le progres
moral contrdlé ne peut commencer que la ou il y a tamisage et com-
munication des résultats de toutes les expériences pertinentes d’as-
sociation humaine, comme cela existe, de toute évidence, dans les
expériences de la science avec le monde naturel.

Dans le discours commun, les bonnes meeurs [morals] renvoient
généralement a des questions de relations entre les sexes. Dans une
période aigué de transition, les phénomenes d’aujourd’hui four-
nissent une matiere trop pauvre pour nourrir prédiction et prospec-
tive. Maisil est clair queles codes qui continuent théoriquement a pré-
valoir sont le résultat de conditions étroites et unilatérales. Les idées
présentes sur 'amour, le mariage et la famille sont presque exclusi-
vement des constructions masculines. Comme toutes les idéalisa-
tions d’intéréts humains qui expriment une expérience dontla domi-
nante est unilatérale, elles sont romantiques en théorie et prosaiques
en pratique. Ce qui d’'un c6té est une idéalisation sentimentale a son
avers dans un systeme juridique pris au pied de la lettre. Les réali-
tés des relations entre les hommes, les femmes et les enfants ont été
submergées sous cette fusion de sentimentalisme et de 1égalisme.
La liberté croissante des femmes ne peut avoir d’autre résultat que
la production de moceurs plus réalistes et plus humaines. Ces moeurs
seront caractérisées par une nouvelle liberté, mais aussi une nou-
velle intensité. Car elles seront confortées par les réalités de la vie en
commun, telles qu’elles se révelent a une enquéte minutieuse et sys-
tématique, et non par une combinaison entre un systemelégal about
de souffle, un conformisme et un sentimentalisme.
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Vi

La principale caractéristique intellectuelle de 1’époque actuelle est
qu’elle désespere de toute philosophie constructive — non seulement
dans sa signification technique, mais aussi au sens d’une perspec-
tive et attitude intégrées. Les développements du siecle dernier sont
allés suffisamment loin pour que nous soyons conscients du choc et
du renversement des plus anciennes croyances. Mais la formation
d’unevision nouvelle et cohérente delanature et deI’homme, fondée
sur des faits qui concordent avecla science etles conditions sociales,
n’est pas encore advenue. Ce que I’on appelait I’ére victorienne sem-
blait disposer d’une telle philosophie. C’était une philosophie d’es-
poir, de progres, de tout ce que’'on nommelibéralisme. Le sentiment
croissant des problemes sociaux nonrésolus, accentué parlaguerre, a
ébranlé cette foi. Il estimpossible d’en recouvrer la tonalité affective.

Le résultat est une désillusion a I’endroit de toute idée approfon-
die et positive. On imagine qu’avoir des idéaux constructifs revient
a avouer que l'on vit dans un univers de fantaisie. Nous avons perdu
confiance en la raison parce que I’on a appris que ’homme est avant
tout une créature d’habitudes et d’émotions. L’'idée que ’habitude
et 'impulsion pourraient elles-mémes étre rendues intelligentes a
une grande échelle sociale, cette idée est ressentie comme une autre
illusion. Parce que les espoirs et les attentes du passé ont été discré-
dités, il y a un cynisme eu égard a tous les plans et a toutes les poli-
tiques d’envergure. Ce qui est ici négligé, c’est que la connaissance
méme qui nous permet de détecter le caractére illusoire des espoirs
et aspirations du passé — une connaissance dont ne disposaient pas
ceux qui les entretenaient — peut nous permettre de former des buts
et des attentes mieux fondés.

En fait, le contraste avec I'optimisme de I’époque victorienne est
significatif de 1a nécessité et de la possibilité d’'un type de philoso-
phieradicalementdifférent. Car cette époque ne mettait pasen doute
la validité fondamentale des idées antérieures. Elle a reconnu que



la nouvelle science exigeait une certaine purification des croyances
traditionnelles - comme, par exemple, I’élimination du surnaturel.
Mais, dans 'ensemble, la pensée victorienne envisageait les nou-
velles conditions comme si elles mettaient entre nos mains des ins-
truments efficaces pour réaliser de vieux idéaux. Le choc et I'incer-
titude si caractéristiques de notre temps sont ceux de la découverte
quelesanciensidéaux eux-mémes sont minés. Aulieu quelascience
etlatechnologie nous donnent de meilleurs moyens pour les amener
a se réaliser, elles ébranlent notre confiance dans I’ensemble des
croyances et des finalités.

Un tel phénomene n’est cependant que transitoire. 'impact des
nouvelles forces est pour I'instant négatif. La foi en 'auteur divin et
I’'autorité divine auxquelslacivilisation occidentale se confiait, en les
idées héritées de’ame et de sa destinée, 1a foi en une révélation fixe,
endesinstitutions completement stables, en un progres automatique,
tout celaaété renduimpossible pour un esprit cultivé du monde occi-
dental. Il est psychologiquement naturel que le résultat soit un effon-
drement de la foi en toutes les idées organisatrices et directrices les
plus fondamentales. Le scepticisme devient ainsila marque et méme
la pose de I’'esprit éduqué. Ce scepticisme est d’autant plus influent
qu'il n’est plus dirigé contre tel ou tel article des anciennes croyances,
mais devient plutdt un préjugé contre tout type d’idées ambitieuses,
et un refus opposé a I'’engagement systématique de telles idées dans
la direction intelligente des événements.

C’est dans un tel contexte qu’une philosophie de I'expérience
englobante et minutieuse, formulée alalumiére dessciences et tech-
niques, prend sonimportance. Pour cette philosophie, I'effondrement
des vieilles idées est une chance. La possibilité de produire le genre
d’expérience dans laquelle la science et les arts operent a I'unisson
pour peser sur I'industrie, la politique, la religion, la vie privée et les
relations humaines en général est en soi quelque chose de nouveau.
Nous n’y sommes pas accoutumeés, méme atitre d’idée. Mais avoir foi
encelan’estniunrévenilapreuve d’'une défaillance. Il s’agit d’une foi.
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Laréalisation de cette foi, afin que nous puissions ceuvrer davantage
envue deschosesaccomplies, est dans’avenir. Mais la conception de
cette foi comme possibilité, quand elle est élaborée en un corps cohé-
rent d’idées, critique et constructif, forme une philosophie, une atti-
tude qui organise perspective, interprétation et reconstruction. Une
foi philosophique, entant que tendance al’action, ne peut étre éprou-
vée et testée que dans l’action. Au jour d’aujourd’hui, je ne connais
aucune alternative viable a cette foi philosophique.
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1 [NdT.: John Dewey, 1930, « What

I Believe. Living Philosophies VII»,
The Forum, Mars, 83, p. 176-182 (repris
in Collected Works, The Later Works
1925-1953, Vol. 51929-1930, Urbana,
The University of Illinois Press,

p. 267-278). Traduction de I’anglais au
francais par Joan Stavo-Debauge.]
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