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Dans ce texte initialement paru en 1930, John Dewey 
présente sa propre conception de la foi. S’il laisse 
entendre qu’il s’inspire de William James, sans le citer 
nommément, la conception deweyenne de la foi opère 
une complète rupture avec la foi religieuse traditionnelle. 
En effet, dans « What I Believe », en allant plus loin que 
James dans le geste de sécularisation, Dewey articule 
et promeut une foi en la seule et unique autorité de 
l’expérience. Il prend ainsi en compte et prolonge 
les apports de l’expérimentalisme scientifique et de 
l’idéal de la démocratie – beaucoup plus qu’un régime 
politique, une forme de vie. De part en part naturalisée, 
la foi deweyenne s’oppose donc au surnaturalisme 
des religions historiques. Elle se développe en suivant 
une ligne et en traçant un sillon qui ne reconnaît 
d’autre autorité que celle de l’expérience. Abjurant tout 
surnaturalisme, et récusant l’idée qu’il y aurait quelque 
chose comme un Bien unique, supérieur et englobant, 
Dewey, sur le fondement de la seule expérience et avec 
une attention à la richesse de chaque situation, propose 
un développement démocratique et scientifique des 
capacités de réalisation individuelle et d’organisation 
collective des êtres humains en société.

MOTS-CLEFS :  PRAGMATISME ; RELIGION ; FOI ; DÉMOCRATIE ; MÉTHODE 
SCIENTIFIQUE ; SURNATURALISME ; NATURALISME.
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J adis, on croyait presque universellement qu’avoir la foi revenait 
à accepter un corps déterminé de propositions intellectuelles, 
cette acceptation étant fondée sur une autorité – de préférence 

celle d’une révélation venue d’en haut1. Cela signifiait adhérer à un 
crédo consistant en un ensemble d’articles de foi. On récite de tels 
crédos quotidiennement dans nos églises. Récemment, une autre 
conception de la foi s’est développée. Elle est évoquée ainsi par un 
penseur américain : « La foi est une tendance à l’action. » Selon une 
telle conception, la foi est la matrice des croyances exprimées et l’ins-
piratrice des entreprises humaines. Le passage d’une conception de la 
foi à l’autre est révélateur d’un profond changement. L’adhésion à un 
quelconque corps de doctrines et de dogmes fondé sur une autorité 
spéciale dénote une méfiance envers le pouvoir de l’expérience d’en-
gendrer, dans son propre mouvement continu, les principes requis 
pour la croyance et l’action. La foi, dans son sens le plus récent, signi-
fie que l’expérience elle-même est la seule et unique autorité ultime.

Une telle foi recèle en elle tous les éléments d’une philosophie. 
En effet, elle implique que le cours et le matériau de l’expérience 
donnent à la vie son support et son séjour ; et que les possibilités de 
l’expérience fournissent toutes les fins et tous les idéaux qui doivent 
régir la conduite. Quand on explicite ces implications, une philoso-
phie bien définie émerge. Ici, je n’ai pas l’intention de développer une 
telle philosophie, fondée sur l’expérience comme autorité ultime en 
matière de connaissance et de conduite. Mais je voudrais plutôt indi-
quer, dans l’état actuel de la civilisation, ce qu’elle signifie et com-
ment elle est amenée à réagir à ce que l’on pense et à ce que l’on fait. 
Car, pour l’instant, ce genre de foi n’est ni clairement articulé, ni lar-
gement partagé. Si c’était le cas, elle ne serait alors plus tant une phi-
losophie qu’un élément du sens commun.

En fait, cette philosophie va à l’encontre de la tendance globale 
des traditions dans lesquelles l’humanité a été éduquée. Dans l’en-
semble, on a nié à l’expérience et à la vie la capacité de s’autoréguler 
et de se donner leurs moyens propres de direction et d’aspiration. Si 
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l’on excepte telle ou telle protestation occasionnelle, les philosophies 
historiques ont été « transcendantales ». Et ce trait des philosophies 
reflète le fait que les codes moraux et les croyances religieuses qui ont 
prédominé en appelaient au soutien de quelque chose qui se trouve 
situé au-dessus et au-delà de l’expérience. L’expérience a été systé-
matiquement dénigrée, par opposition à autre chose qui était tenue 
pour plus fondamentale et supérieure en valeur.

La vie telle qu’elle est effectivement vécue a été traitée comme une 
préparation à quelque chose qui lui serait extérieur et ultérieur. On 
l’a pensée sans loi, dépourvue de signification et de valeur, sauf lors-
qu’elle était appréhendée comme le témoignage d’une réalité au-delà 
d’elle-même. Les croyances qui ont prévalu ont été fondées sur la pré-
tendue nécessité d’échapper à la confusion et aux incertitudes de l’ex-
périence. On a cru que la vie était vile et sans espoir, à moins de pou-
voir montrer qu’elle portait en elle la promesse assurée d’accéder à 
une plus haute réalité. Ces philosophies de la fuite ont aussi été des 
philosophies de la compensation pour les maux et les souffrances du 
monde de l’expérience.

L’humanité a rarement enquêté sur ce qui arriverait si l’on explo-
rait et exploitait sérieusement les possibilités de l’expérience. Il y a 
eu quantité d’explorations systématiques par les sciences et quantité 
d’exploitations frénétiques en politique, en affaires et dans le diver-
tissement. Mais cette attention a été, pour ainsi dire, fortuite et elle 
contrevenait à un schème de croyance qui l’emportait ouvertement. 
Elle n’a pas été le produit d’une croyance en la capacité de l’expérience 
à fournir des principes organisateurs et des fins directrices. Les reli-
gions ont été saturées par le surnaturel – et le surnaturel signifie pré-
cisément ce qui se trouve au-delà de l’expérience. Les codes moraux 
ont été alliés à ce surnaturalisme religieux et y ont cherché leur fon-
dement et leur sanction. Le contraste avec de telles idées, profondé-
ment enracinées dans toute la culture occidentale, donne à la philo-
sophie de la foi en l’expérience un sens précis et profond.
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II

Pourquoi les humains ont-ils eu recours dans le passé à des philoso-
phies qui se souciaient de ce qui se tient en dehors et au-delà de l’ex-
périence ? Et pourquoi devrions-nous maintenant penser qu’il est pos-
sible de se passer d’un tel recours ? La réponse à la première question 
est sans aucun doute que l’expérience qu’avaient ces humains, aussi 
bien que celle qu’ils pouvaient raisonnablement anticiper, ne mani-
festait aucun signe de sa capacité à fournir les moyens de sa propre 
régulation. Elle offrait des promesses qu’elle refusait de satisfaire ; elle 
éveillait des désirs comme pour mieux les frustrer ; elle faisait naître 
des espoirs et les dynamitait ; elle suscitait des idéaux mais s’avérait 
indifférente et hostile à leur réalisation. Incapables de faire face aux 
troubles et aux maux de l’expérience, les humains se méfiaient natu-
rellement de sa capacité à les guider avec autorité. Comme l’expé-
rience ne contenait pas les arts par lesquels sa course propre pouvait 
être dirigée, les philosophies et les religions de la fuite et de la com-
pensation consolatrice s’ensuivaient naturellement.

Quelles sont les raisons de supposer que la situation a changé et 
qu’il est maintenant possible de faire confiance aux possibilités de 
l’expérience en tant que telle ? La réponse à cette question fournit le 
contenu d’une philosophie de l’expérience. Il est des traits de l’ex-
périence actuelle qui étaient inconnus et indisponibles quand les 
croyances dominantes du passé se sont développées. L’expérience 
s’est désormais approprié les méthodes scientifiques de découverte et 
de mise à l’épreuve ; elle se caractérise par l’aptitude à créer des tech-
niques et des technologies – c’est-à-dire des arts qui organisent et uti-
lisent toute sorte de conditions et d’énergies, physiques ou humaines. 
Ces nouvelles possessions donnent à l’expérience et à ses potentiali-
tés un sens radicalement nouveau. C’est un lieu commun de dire que 
depuis le dix-septième siècle, la science a révolutionné nos croyances 
sur la nature extérieure, et qu’elle commence à révolutionner nos 
croyances sur l’humanité.
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Quand nos esprits se penchent sur cet extraordinaire changement, 
ils pensent vraisemblablement à la transformation qui a eu lieu dans 
des matières comme l’astronomie, la physique, la chimie, la biolo-
gie, la psychologie, l’anthropologie, et ainsi de suite. Mais si grands 
qu’aient été ces changements, ils font pâle figure en comparaison de 
celui qui a eu lieu dans la méthode. Cette dernière a opéré une révo-
lution dans le contenu même des croyances. Ces nouvelles méthodes 
ont introduit un changement radical dans notre attitude intellec-
tuelle et dans la morale qui l’accompagne. Pour les modernes (et l’on 
n’est pas moderne seulement parce que l’on vit en 1930), la méthode 
que l’on nomme « scientifique » constitue le seul moyen fiable pour 
divulguer les réalités de l’existence. Elle est le seul authentique mode 
de révélation. Cette possession d’une nouvelle méthode, à l’usage de 
laquelle aucune limite ne peut être fixée, dénote une nouvelle idée de 
la nature et des possibilités de l’expérience. Elle importe avec elle un 
nouvel état d’esprit [morale] de confiance, de contrôle et de sécurité.

Le changement dans la connaissance a sa contrepartie pratique et 
manifeste dans ce que l’on nomme la Révolution industrielle, avec sa 
création d’arts permettant de contrôler et exploiter les énergies de la 
nature. La technologie inclut, bien sûr, les arts de l’ingénierie, qui ont 
produit le chemin de fer, le navire à vapeur, l’automobile, l’aéroplane, 
le télégraphe, le téléphone, la radio et la presse à imprimer. Mais elle 
comprend aussi de nouvelles procédures en médecine et en hygiène, 
la fonction des assurances dans toutes leurs branches, et potentielle-
ment, si ce n’est dans les faits, des méthodes radicalement nouvelles 
pour l’éducation et pour les autres modes de relations humaines. La 
« technologie » renvoie à toutes les techniques intelligentes au moyen 
desquelles les énergies de la nature et de l’homme sont contrôlées et 
exploitées pour satisfaire les besoins humains. Elle ne peut se limiter 
à quelques formes extérieures et relativement mécaniques. Face à ses 
possibilités, la conception traditionnelle de l’expérience est obsolète.

Avec plus ou moins de succès, différentes théories ont exprimé 
telle ou telle phase des mouvements les plus récents. Mais elles n’ont 
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pas été intégrées aux habitudes courantes et aux perspectives majo-
ritaires des hommes et des femmes. De cela, il y a deux grands signes 
et tests révélateurs. Dans les sciences et dans l’industrie, on accepte 
généralement le fait d’un changement constant. Mais les croyances 
morales, religieuses et philosophiques sont fondées sur l’idée de fixité. 
Dans l’histoire de l’espèce humaine, on a redouté le changement. On 
l’a considéré comme une source de décadence et de dégénérescence. 
On s’y est opposé car on y voyait une cause de désordre, de chaos et 
d’anarchie. L’une des principales raisons de l’appel à quelque chose 
au-delà de l’expérience, c’est que l’expérience ne cesse de s’écouler 
en un flux hors duquel les humains ont dû rechercher la stabilité et 
la paix. Jusqu’au dix-septième siècle, les sciences naturelles ont par-
tagé la croyance en la supériorité de l’immuable sur le mobile et ont 
trouvé leur idéal dans la découverte du permanent et de l’invariant. 
Les philosophies dominantes, qu’elles soient matérialistes ou spiri-
tualistes, acceptaient la même idée au titre de leur fondement.

Dans leur attachement au fixe et à l’immuable, la science et la phi-
losophie reflétaient la conviction universelle de la religion et de la 
morale. L’impermanence était synonyme d’insécurité ; le permanent 
était la seule source d’assurance et de soutien face aux vicissitudes 
de l’existence. Le christianisme a offert une révélation fixe d’un Être 
et d’une vérité absolus et éternels ; et cette révélation a été élaborée 
en un système de règles et de fins déterminées pour la direction de la 
vie. C’est ainsi que la « morale » [morals] a été conçue comme un code 
de lois, les mêmes, en tout lieu et en tout temps. La vie bonne était 
une vie vécue dans une stricte conformité à des principes donnés 
une fois pour toutes.

III

Contrairement à l’ensemble de ces croyances, le fait marquant dans 
toutes les branches de la science naturelle est qu’exister, c’est être 
pris dans un processus, dans une transformation. Cependant, alors 
que l’idée du mouvement et du changement s’est acclimatée dans les 
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sciences physiques, elle a en revanche eu peu d’influence sur l’esprit 
populaire, que celui-ci considère la religion, la morale, l’économie et 
la politique. Dans ces domaines, on considère encore que notre choix 
se situe entre la confusion, l’anarchie, d’une part, et quelque chose de 
fixe et d’immuable, d’autre part. On présume que le christianisme est 
la religion dernière, et Jésus l’incarnation totale et éternelle du divin 
et de l’humain. On suppose que notre système économique actuel, 
au moins sur le papier, exprime quelque chose de définitif, quelque 
chose qui perdure – avec, accessoirement, quelques améliorations de 
détail. En dépit de fluctuations évidentes dans la situation de fait, on 
suppose que les institutions du mariage et de la famille qui se sont 
développées dans l’Europe médiévale sont le fin mot de l’histoire.

Ces exemples indiquent à quel point les idéaux de fixité per-
sistent dans un monde en mouvement. Une philosophie de l’expé-
rience acceptera à sa juste valeur le fait que les existences sociales 
et morales sont, à l’instar des existences physiques, dans un état de 
changement continu, fût-il obscur. Cette philosophie n’essaiera pas 
de dissimuler le fait qu’il y a d’inévitables modifications et elle ne ten-
tera pas de fixer par des limites l’ampleur des transformations sus-
ceptibles de se produire. Aux efforts futiles pour parvenir à la sécu-
rité moyennant un ancrage dans quelque chose de fixe, elle substi-
tuera l’effort pour déterminer le caractère des changements en cours 
et leur donner, dans les affaires qui nous affectent le plus, une cer-
taine mesure d’orientation intelligente. Cette philosophie ne cultive 
pas d’idées utopiques au sujet de l’imminence d’une telle direction 
intelligente des changements sociaux. Mais elle a foi en la possibilité 
de sa réalisation progressive, à mesure que les humains se rendent 
compte de la pleine portée de la révolution qui a déjà produit ses effets 
dans les régions physiques et techniques.

Partout où règne la pensée de la fixité règne également une pensée 
de la totalité englobante. La philosophie populaire de la vie est emplie 
du désir d’atteindre une telle unité englobante et certaines philoso-
phies formelles se sont dédiées à la satisfaction intellectuelle de ce 
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désir. Considérez la place occupée dans la pensée commune par la 
quête du sens de la vie et du dessein de l’univers. Les humains qui 
recherchent une signification unique et une finalité unique élaborent 
une conception conforme à leurs traditions et à leurs désirs privés ; ou 
ils s’abandonnent au désespoir et concluent qu’aucun des épisodes 
de leur vie n’a véritablement de sens et de valeur, faute d’être réduc-
tible à aucune unité simple de ce type.

Cette alternative n’épuise cependant pas la question. Il n’y a pas 
à décider entre une absence totale de signification et une seule et 
unique signification, totalement englobante. Dans les situations aux-
quelles nous sommes confrontés, il y a beaucoup de significations et 
de finalités – pour ainsi dire, une pour chaque situation. Chacune de 
ces situations lance un défi spécifique à la pensée et à l’effort, et pré-
sente sa propre valeur potentielle.

Il est impossible, je pense, de commencer à imaginer les change-
ments qui interviendraient dans la vie – personnelle et collective – si 
l’idée d’une pluralité de significations et de finalités interconnectées 
remplaçait celle d’une signification unique et d’une finalité unique. La 
quête d’un seul et unique bien inclusif est vouée à l’échec. Le genre de 
bonheur dont nous sommes capables dans la vie provient de la pleine 
participation, avec l’ensemble de nos pouvoirs, à l’effort d’arracher 
sa propre et pleine signification à chaque modification de la situa-
tion de l’expérience. La foi en la variété des possibilités d’une expé-
rience diversifiée s’accompagne de la joie procurée par une décou-
verte et une croissance constantes. Une telle joie est possible même 
dans la défaite et l’adversité, chaque fois que les expériences de vie 
sont traitées comme occasion de révélations potentielles de signifi-
cations et de valeurs qui doivent être utilisées comme des moyens 
menant à une expérience future plus complète et plus significative. 
La croyance en un unique but détourne la pensée et gaspille l’éner-
gie, quand celles-ci, en s’ordonnant à des fins atteignables, pourraient 
aider à rendre le monde meilleur.



357

IV

J’ai énoncé un principe général, parce que la philosophie, selon moi, 
est plus qu’une énumération d’articles de foi relativement à telle ou 
telle question. Mais le principe ne peut acquérir son caractère concret 
qu’à travers son application à des problèmes réels. Qu’en est-il de la 
religion ? La renonciation à l’extra-empirique contraint-elle aussi à un 
abandon de toute religion ? Elle exige certainement que l’on renonce 
au surnaturalisme, au dogme fixe et à l’institutionnalisme rigide aux-
quels le christianisme a été historiquement associé. Mais, selon ma 
lecture de la nature et de l’histoire humaines, le contenu intellec-
tuel des religions a finalement toujours su s’adapter aux conditions 
scientifiques et sociales après qu’elles aient gagné en clarté. En un 
sens, par rapport à ces dernières, la religion a toujours été parasitaire.

Pour cette raison, je ne pense pas que ceux qui sont préoccupés par 
l’avenir de l’attitude religieuse devraient s’inquiéter du conflit entre 
la science et les doctrines traditionnelles – bien que je puisse com-
prendre la perplexité tant des fondamentalistes que des libéraux qui 
ont identifié la religion à un ensemble particulier de croyances. La pré-
occupation concernant l’avenir de la religion devrait prendre, selon 
moi, une direction différente. Il est difficile d’anticiper la manière 
dont la religion, lorsqu’elle se sera accommodée aux effets désintégra-
teurs des connaissances sur les dogmes de l’Église, pourra s’accom-
moder aux institutions sociales traditionnelles et garder sa vitalité.

Il me semble que le principal danger qui guette la religion tient au 
fait qu’elle est devenue trop respectable. Elle est essentiellement deve-
nue une sanction de ce qui existe socialement – une sorte de vernis 
sur les institutions et les conventions. Les revendications du christia-
nisme primitif étaient dévastatrices. C’était une religion de renoncia-
tion au « monde » et de dénonciation du « monde » ; elle exigeait une 
conversion du cœur qui impliquait un changement révolutionnaire 
dans les relations humaines. Puisque le monde occidental est main-
tenant censé être christianisé, un monde d’institutions dépassées est 
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accepté et consacré. Une religion qui a commencé en revendiquant 
un changement révolutionnaire et qui a fini par sanctionner les ins-
titutions établies, aussi bien économiques que politiques et interna-
tionales, devrait peut-être amener ses adeptes sincères à réfléchir 
aux paroles de celui qu’ils adorent et tiennent pour son fondateur : 
« Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous ! » 
et « Bénis soyez-vous si l’on vous insulte et si l’on vous persécute ! »

Par-là, je ne veux pas dire que l’avenir de la religion est lié à un 
retour à la vision apocalyptique d’une rapide venue du Royaume 
céleste. Je ne veux pas dire que je pense que le christianisme primi-
tif possède en lui-même ne serait-ce que les germes d’un remède tout 
prêt contre les maux actuels et d’une solution toute prête aux pro-
blèmes contemporains. Je dirais plutôt que l’avenir de la religion est 
lié à la possibilité de développer une foi envers les possibilités de l’ex-
périence humaine et des relations humaines, en créant un sens vital 
de la solidarité des intérêts humains et en inspirant des actions qui 
fassent que ce sens devienne une réalité. Si nos institutions nomina-
lement religieuses apprennent à utiliser leurs symboles et leurs rites 
pour exprimer et mettre en valeur une telle foi, elles peuvent devenir 
d’utiles alliées d’une conception de la vie qui se trouve en harmonie 
avec les connaissances et les besoins sociaux.

Étant donné que la civilisation occidentale est en grande partie 
ce qu’elle est en raison des forces de l’industrie et du commerce, une 
attitude véritablement religieuse se préoccupera de tout ce qui affecte 
profondément le travail humain et les loisirs qui dépendent des condi-
tions et résultats de ce travail. Autrement dit, elle reconnaîtra l’im-
portance des facteurs économiques dans nos vies, au lieu d’éluder 
la question. Notre régime économique est le plus grand obstacle à 
l’appréhension et à l’actualisation des possibilités de l’expérience. Il 
n’est pas nécessaire d’accepter la doctrine de la détermination écono-
mique de l’histoire et des institutions pour prendre conscience que 
les opportunités de s’engager dans une expérience enrichissante du 
point de vue artistique et intellectuel, et gratifiante du point de vue 
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des rapports humains, dans la vie quotidienne, dépendent des condi-
tions économiques. Aussi longtemps que l’effort suprême de ceux qui 
influencent la pensée et fixent les conditions de l’agir humain sera 
commandé par le maintien du système actuel de l’économie moné-
tarisée et du profit privé, la foi dans les possibilités d’une expérience 
abondante et significative, à laquelle tous participeraient, restera sim-
plement d’ordre philosophique. Si c’est un examen de la religion qui 
m’a conduit à soulever cette question, son importance va bien au-delà. 
Elle affecte tous les registres et tous les aspects de la vie.

De nombreuses personnes ont acquis une conscience aiguë des 
maux économiques, dans la mesure où ils pèsent sur la vie des sala-
riés, qui constituent la grande masse de l’humanité. Il faut un peu 
plus d’imagination pour voir comment l’expérience de ceux qui sont, 
comme on dit, nantis et bien installés s’avère en vérité étroite et défor-
mée. Ils semblent jouir des avantages de la situation présente. Mais 
ils souffrent aussi profondément de ses défauts. L’artiste et l’enquê-
teur scientifique sont poussés en dehors des principaux courants de la 
vie ; ils deviennent des appendices à ses marges ou contribuent à ses 
injustices. Tous les intérêts esthétiques et intellectuels en pâtissent en 
conséquence. L’ostentation et le luxe inutiles, la futile tentative d’at-
teindre le bonheur par la possession de choses, la position sociale et 
le pouvoir économique sur autrui, sont autant de manifestations du 
rétrécissement de l’expérience de ceux qui profitent, en apparence, 
de l’ordre actuel. La peur mutuelle, la suspicion, et la jalousie en sont 
aussi les produits. Toutes ces choses détournent et appauvrissent l’ex-
périence humaine, plus qu’on ne peut le mesurer.

Il fut peut-être un temps où il fallait endurer de telles choses car 
l’humanité ne disposait ni des connaissances ni des arts lui permet-
tant de parvenir à une vie d’abondance, partagée par tous. Comme 
il devient de plus en plus évident que la science et la technologie 
nous offrent les ressources pour prendre effectivement en charge les 
rouages des forces économiques, la philosophie des possibilités de 
l’expérience prend un sens concret.
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V

Notre système international (puisque, malgré tous ses désordres, 
c’est un système) fournit un autre exemple, en bref, de la limitation 
de l’expérience engendrée par l’exclusivisme et l’isolement. Dans le 
domaine des arts et ses sciences techniques, il existe déjà des contacts 
et des échanges auxquels on n’osait pas même rêver, il y a encore un 
siècle. À l’exception de nos exécrables barrières douanières, la chose 
est également vraie du côté du commerce des marchandises phy-
siques. Mais, dans le même temps, les préjugés de race et de couleur 
n’ont jamais eu autant qu’aujourd’hui l’opportunité d’empoisonner 
les esprits, tandis que le nationalisme est élevé au rang d’une religion 
que l’on appelle patriotisme. Les peuples et les nations se trouvent 
dans un état d’antagonisme latent, quand ils ne sont pas engagés 
dans des conflits ouverts. Cette situation rétrécit et appauvrit l’expé-
rience de chaque individu d’innombrables manières. On en trouve 
un symbole dans le fait maintes fois cité que 80 % de nos dépenses 
nationales sont employées à payer les conséquences des guerres pas-
sées et à préparer les guerres futures. Pour l’individu, les conditions 
d’une expérience valable du point de vue de la vie sont à ce point liées 
à des relations sociales, collectives et complexes, que l’ancien indi-
vidualisme a perdu son sens. Les individus seront toujours le centre 
et l’achèvement de l’expérience, mais ce dont un individu est réelle-
ment capable dans son expérience vécue dépend de la nature et du 
mouvement de la vie associée. Telle est la leçon que nous enseignent 
notre système économique et notre système international.

La morale n’est pas un thème en soi parce que ce n’est ni un épi-
sode ni un département indépendant. Elle met en évidence toutes les 
forces convergentes de la vie. Les codes qui instauraient des objec-
tifs et des règles fixes et immuables se sont nécessairement assou-
plis face à une science et une société en évolution. Ce n’est que d’une 
exploration des réalités de l’association humaine qu’un état d’esprit 
[morale] nouveau et effectif peut émerger. La psychologie et les dis-
ciplines des sciences sociales commencent à fournir les instruments 
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de cette enquête. En aucun domaine le mépris de l’expérience n’a eu 
des conséquences plus désastreuses, car en aucun autre domaine il 
n’y a eu un tel gaspillage. L’expérience du passé a en grande partie été 
mise au rebut. Il n’y a pas eu de processus délibéré, cumulatif, ni de 
transmission systématique de ce qui était appris dans les contacts et 
relations des individus les uns avec les autres. On a pensé qu’il était 
suffisant de transmettre des règles fixes et des fins fixes. Le progrès 
moral contrôlé ne peut commencer que là où il y a tamisage et com-
munication des résultats de toutes les expériences pertinentes d’as-
sociation humaine, comme cela existe, de toute évidence, dans les 
expériences de la science avec le monde naturel.

Dans le discours commun, les bonnes mœurs [morals] renvoient 
généralement à des questions de relations entre les sexes. Dans une 
période aiguë de transition, les phénomènes d’aujourd’hui four-
nissent une matière trop pauvre pour nourrir prédiction et prospec-
tive. Mais il est clair que les codes qui continuent théoriquement à pré-
valoir sont le résultat de conditions étroites et unilatérales. Les idées 
présentes sur l’amour, le mariage et la famille sont presque exclusi-
vement des constructions masculines. Comme toutes les idéalisa-
tions d’intérêts humains qui expriment une expérience dont la domi-
nante est unilatérale, elles sont romantiques en théorie et prosaïques 
en pratique. Ce qui d’un côté est une idéalisation sentimentale a son 
avers dans un système juridique pris au pied de la lettre. Les réali-
tés des relations entre les hommes, les femmes et les enfants ont été 
submergées sous cette fusion de sentimentalisme et de légalisme. 
La liberté croissante des femmes ne peut avoir d’autre résultat que 
la production de mœurs plus réalistes et plus humaines. Ces mœurs 
seront caractérisées par une nouvelle liberté, mais aussi une nou-
velle intensité. Car elles seront confortées par les réalités de la vie en 
commun, telles qu’elles se révèlent à une enquête minutieuse et sys-
tématique, et non par une combinaison entre un système légal à bout 
de souffle, un conformisme et un sentimentalisme.
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VI

La principale caractéristique intellectuelle de l’époque actuelle est 
qu’elle désespère de toute philosophie constructive – non seulement 
dans sa signification technique, mais aussi au sens d’une perspec-
tive et attitude intégrées. Les développements du siècle dernier sont 
allés suffisamment loin pour que nous soyons conscients du choc et 
du renversement des plus anciennes croyances. Mais la formation 
d’une vision nouvelle et cohérente de la nature et de l’homme, fondée 
sur des faits qui concordent avec la science et les conditions sociales, 
n’est pas encore advenue. Ce que l’on appelait l’ère victorienne sem-
blait disposer d’une telle philosophie. C’était une philosophie d’es-
poir, de progrès, de tout ce que l’on nomme libéralisme. Le sentiment 
croissant des problèmes sociaux non résolus, accentué par la guerre, a 
ébranlé cette foi. Il est impossible d’en recouvrer la tonalité affective.

Le résultat est une désillusion à l’endroit de toute idée approfon-
die et positive. On imagine qu’avoir des idéaux constructifs revient 
à avouer que l’on vit dans un univers de fantaisie. Nous avons perdu 
confiance en la raison parce que l’on a appris que l’homme est avant 
tout une créature d’habitudes et d’émotions. L’idée que l’habitude 
et l’impulsion pourraient elles-mêmes être rendues intelligentes à 
une grande échelle sociale, cette idée est ressentie comme une autre 
illusion. Parce que les espoirs et les attentes du passé ont été discré-
dités, il y a un cynisme eu égard à tous les plans et à toutes les poli-
tiques d’envergure. Ce qui est ici négligé, c’est que la connaissance 
même qui nous permet de détecter le caractère illusoire des espoirs 
et aspirations du passé – une connaissance dont ne disposaient pas 
ceux qui les entretenaient – peut nous permettre de former des buts 
et des attentes mieux fondés.

En fait, le contraste avec l’optimisme de l’époque victorienne est 
significatif de la nécessité et de la possibilité d’un type de philoso-
phie radicalement différent. Car cette époque ne mettait pas en doute 
la validité fondamentale des idées antérieures. Elle a reconnu que 
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la nouvelle science exigeait une certaine purification des croyances 
traditionnelles – comme, par exemple, l’élimination du surnaturel. 
Mais, dans l’ensemble, la pensée victorienne envisageait les nou-
velles conditions comme si elles mettaient entre nos mains des ins-
truments efficaces pour réaliser de vieux idéaux. Le choc et l’incer-
titude si caractéristiques de notre temps sont ceux de la découverte 
que les anciens idéaux eux-mêmes sont minés. Au lieu que la science 
et la technologie nous donnent de meilleurs moyens pour les amener 
à se réaliser, elles ébranlent notre confiance dans l’ensemble des 
croyances et des finalités.

Un tel phénomène n’est cependant que transitoire. L’impact des 
nouvelles forces est pour l’instant négatif. La foi en l’auteur divin et 
l’autorité divine auxquels la civilisation occidentale se confiait, en les 
idées héritées de l’âme et de sa destinée, la foi en une révélation fixe, 
en des institutions complètement stables, en un progrès automatique, 
tout cela a été rendu impossible pour un esprit cultivé du monde occi-
dental. Il est psychologiquement naturel que le résultat soit un effon-
drement de la foi en toutes les idées organisatrices et directrices les 
plus fondamentales. Le scepticisme devient ainsi la marque et même 
la pose de l’esprit éduqué. Ce scepticisme est d’autant plus influent 
qu’il n’est plus dirigé contre tel ou tel article des anciennes croyances, 
mais devient plutôt un préjugé contre tout type d’idées ambitieuses, 
et un refus opposé à l’engagement systématique de telles idées dans 
la direction intelligente des événements.

C’est dans un tel contexte qu’une philosophie de l’expérience 
englobante et minutieuse, formulée à la lumière des sciences et tech-
niques, prend son importance. Pour cette philosophie, l’effondrement 
des vieilles idées est une chance. La possibilité de produire le genre 
d’expérience dans laquelle la science et les arts opèrent à l’unisson 
pour peser sur l’industrie, la politique, la religion, la vie privée et les 
relations humaines en général est en soi quelque chose de nouveau. 
Nous n’y sommes pas accoutumés, même à titre d’idée. Mais avoir foi 
en cela n’est ni un rêve ni la preuve d’une défaillance. Il s’agit d’une foi. 
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La réalisation de cette foi, afin que nous puissions œuvrer davantage 
en vue des choses accomplies, est dans l’avenir. Mais la conception de 
cette foi comme possibilité, quand elle est élaborée en un corps cohé-
rent d’idées, critique et constructif, forme une philosophie, une atti-
tude qui organise perspective, interprétation et reconstruction. Une 
foi philosophique, en tant que tendance à l’action, ne peut être éprou-
vée et testée que dans l’action. Au jour d’aujourd’hui, je ne connais 
aucune alternative viable à cette foi philosophique.
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1 [NdT.: John Dewey, 1930, « What 
I Believe. Living Philosophies VII », 
The Forum, Mars, 83, p. 176-182 (repris 
in Collected Works, The Later Works 
1925-1953, Vol. 5 1929-1930, Urbana, 
The University of Illinois Press, 
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