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C e livre essentiel pour lire William James se conclut sur le por-
trait d’un philosophe qui nous invite, dans une visée théra-
peutique, à regarder nos pratiques quotidiennes, non pour 

les « réguler » en fonction d’une morale transcendante, mais pour 
mieux comprendre notre sensibilité et nos attachements ordinaires 
à la moralité. Pour arriver à ce tableau, Sarin Marchetti propose un 
travail de relecture de William James suivant l’hypothèse posée au 
départ d’une « éthique de l’exhortation » (hortatory ethics), laquelle 
décale le rôle du philosophe et peut-être aussi, nous le suggérerons, 
celui du chercheur en sciences sociales. De ce point de vue, le lecteur 
au fait des développements de la sociologie pragmatiste française ne 
sera pas étonné outre mesure à la lecture de ce livre, mais il en appré-
ciera l’actualité, les précisions nombreuses qu’il apporte et les ques-
tions encore ouvertes qu’il reformule clairement.

Dans un premier chapitre, Sarin Marchetti explore les différentes 
manières dont a été comprise la place qu’occupe l’éthique dans 
l’œuvre de William James – sachant que ce dernier n’a pas exposé 
lui-même de théorie de l’éthique à proprement parler. Puis l’auteur 
défend sa thèse d’une position anti-théorique de James en matière 
d’éthique. À partir de là, il piste le développement de ce programme 
d’une éthique perspectiviste – que nous dirions en sciences sociales 
« située » – au sein des travaux de psychologie de James, et notam-
ment The Principles of Psychology (1890). Il lui reste alors à réévaluer 
l’approche ainsi dessinée, non plus comme une théorie de la vérité, 
mais bien comme une exploration de nos pratiques de création de 
monde : les enjeux éthiques se logent dans les manières dont nous 
sommes confrontés à l’expérience. Pour finir, le dernier chapitre trace 
les liens entre conduite éthique et activité politique chez William 
James, pour finalement conclure sur le caractère révolutionnaire des 
pistes ouvertes par James en philosophie morale.

Plutôt qu’une vision fondationnaliste de la morale cherchant 
à déterminer les règles a priori qui devraient réguler les compor-
tements, Sarin Marchetti repère chez William James un projet de 
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redirection du travail philosophique en faveur d’écrits capables de 
soutenir et d’encourager leurs lecteurs à une meilleure compréhen-
sion et un approfondissement de leur vie morale. Autrement dit, 
lorsque nous le lisons, nous devrions abandonner les réflexes qui 
amènent à considérer les propositions qu’il avance comme les élé-
ments d’une doctrine morale ; ces propositions devraient être plutôt 
considérées comme des résultats temporaires et révisables, ancrés 
dans un temps et dans une époque, car issus non pas d’un raison-
nement a priori mais d’une méthode attentive aux conduites – pour 
Sarin Marchetti c’est cette méthode qui est au cœur de son travail. 
Autrement dit, selon cette lecture, la proximité de William James 
avec les sciences sociales est maximale. À ceci près que ce qui consti-
tue son éthique est un positionnement pour le moins inhabituel en 
sciences sociales.

En effet, selon l’auteur, James défend une « éthique de l’exhorta-
tion ». Cette expression est choisie pour marquer l’écart à une éthique 
plus classique, que nous pourrions décrire par quelques traits dont 
il cherche à se détacher : a priori, régulatrice, impartiale, construite 
à partir de la position du spectateur. Pour James, partir de la posi-
tion de spectateur – fameuse pour ses nombreux usages en philoso-
phie morale d’Emmanuel Kant à John Rawls – est tout spécialement 
une absurdité, car il ne peut pas y avoir plus faux point de vue qu’un 
point de vue sans perspective sur la situation (p. 202 ; p. 126). Selon 
lui, pour le témoin comme pour toute autre personne, les problèmes 
moraux imprègnent sa vie pratique et intellectuelle, selon sa perspec-
tive propre et les circonstances qu’il traverse. Pour cette raison, les 
problèmes moraux ne peuvent pas être résolus une fois pour toutes 
au moyen d’une théorie sans perspective.

Dès lors, une place très originale se dessine pour le philosophe : 
abandonner le langage de la morale et la pauvreté de toutes les « for-
mules » possibles, au profit d’explications empiriques et de descrip-
tions de la richesse de la vie (p. 77) ; et surtout s’adresser à son lecteur, 
c’est-à-dire « exalter plutôt que soustraire ». Dans cette entreprise, la 
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science a un rôle à jouer, celui de mettre à disposition des expériences 
distinctes et des pensées nouvelles (p. 79). Mais cela suppose une 
science en rupture avec le réductionnisme scientifique qui se déve-
loppe en psychologie dès l’époque de William James, et qui triomphe 
aujourd’hui avec une psychologie essentiellement expérimentale qui 
a quasiment fait disparaître de son axiomatique la notion de « sujet ». 
L’idée de la science à laquelle il fait référence semble beaucoup plus 
proche de ce que nous appellerions aujourd’hui une ethnographie.

L’éthique de l’exhortation est donc une méthode à deux points 
de vue assez différents, que nous pourrions nommer une ethnogra-
phie et une rhétorique. D’une part, elle est construite à partir d’une 
enquête sur le monde, dans la mesure où les idées morales répondent 
uniquement aux paramètres que nous établissons dans le cours de 
nos pratiques et réflexions ordinaires. William James oppose « philo-
sophie morale » et « vie morale », cette dernière étant le domaine de 
l’éthique qu’il construit. D’autre part, elle s’adresse aux lecteurs dans 
une visée thérapeutique, laquelle suppose d’être aussi précis que pos-
sible sur ce qui meut les personnes : selon lui, l’intérêt qui nous meut 
ne doit pas être confondu avec un souhait, il a un ancrage normatif 
dans la manière dont les choses sont dans le monde et non simple-
ment dans la manière dont nous souhaiterions qu’elles soient (p. 161). 
En suivant Sarin Marchetti, nous découvrons là encore un James psy-
cho-sociologue, parfois ethnographe. Le voici qui décrit une clairière, 
horrible alignement de troncs (p. 204). Pourtant il découvre que les 
montagnards qu’il croise vouent un amour à ces percées. En effet, 
nous explique-t-il, ils les regardent depuis une autre forme de vie, 
et pour cette raison ils y voient la trace d’une activité, d’un effort et 
d’une appropriation de l’espace. Le type d’enquête anthropologique 
qui s’esquisse ici a des accents très modernes, de Jacob von Uexküll 
à Tim Ingold.

« La vérité » n’est pas pour William James cette relation par laquelle 
le rationaliste s’imagine copier servilement la réalité, il la définit 
plutôt comme une affaire productive. Or l’effectivité du savoir sur 
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laquelle le pragmatisme est connu pour insister n’est un « utilita-
risme » et risible comme tel qu’aux yeux justement du rationaliste 
qui confond son idéal de la connaissance, essentiellement imper-
sonnelle et a priori, avec le genre d’engagement actif avec le monde 
que veut pointer la maxime pragmatiste (p. 190). Selon James, c’est 
en étant attirés vers les régions d’expériences dont nous pensons 
qu’elles valent la peine d’être vécues que nous forgeons nos vérités. 
Dès lors, les sciences sociales et l’éthique se superposent largement : 
« Une description (pragmatique) des êtres humains est déjà [en elle-
même] éthiquement pertinente parce qu’elle fait référence à des pos-
sibilités personnelles d’expérimentation de soi et de transformation 
de soi. » (p. 127). 

La description objective de la réalité sociale a, selon William James, 
une qualité intrinsèque qui n’a pas besoin d’être ajoutée. Nul besoin de 
« morale » comme à la fin d’une fable, tout simplement parce qu’elle 
nourrit par elle-même « la capacité à assumer une posture engagée 
vis-à-vis du monde » (p. 161). Notons que la description ne nourrit pas 
cette capacité à assumer une posture engagée parce qu’elle introdui-
rait une dénonciation, comme dans la posture que nous connaissons 
bien sous le nom de posture « critique ». L’augmentation des capa-
cités d’action peut venir de l’indignation tout autant que de l’adhé-
sion, l’important est que la description pointe des possibles et touche 
celui qui la reçoit. Car la conséquence éthique d’une description de 
la réalité sociale que pointe James est « thérapeutique », c’est-à-dire 
qu’elle réside dans l’élargissement de l’imagination des transforma-
tions, des expériences possibles et des virtualités du monde. Cette 
manière de lire William James ouvre pour les sciences sociales une 
piste qui a déjà été pointée par Antoine Hennion (2015) : 

« Faire réaliser », avec ce double sens sublime du mot (en fran-
çais et en anglais, pour une fois), c’est notre épreuve de réalité 
à nous – d’où l’importance de ce « retour » fait aux acteurs, ni 
pédagogique, pour qu’ils comprennent, ni inversement évalua-
teur, pour qu’ils avalisent ou notent notre travail, mais pour qu’ils 
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rebondissent dessus, le reprennent, en fassent autre chose et 
éventuellement (c’est l’interrogation dont je parlais en début de 
paragraphe), qu’ils puissent ainsi mieux « réaliser » leur propre 
travail.

William James veut ainsi combattre un aveuglement ordinaire. 
Mais il ne s’agit pas de l’aveuglement pour les déterminismes du 
monde social. La justification d’une description scientifique du 
monde social qu’il propose repose plutôt sur sa capacité à lever l’igno-
rance sur les virtualités, les possibles, bref les capacités de transforma-
tion du monde social. Deux termes permettent de préciser la nature 
de ce qu’il s’agit alors de décrire : routine et croyance. Encore faut-il 
souligner que William James redéfinit complètement ces notions par 
rapport à leur usage le plus courant à son époque et jusqu’à la nôtre.

La routine d’abord, est selon lui l’une des principales ressources 
par lesquelles les humains prennent soin d’eux-mêmes en amélio-
rant leurs capacités d’action. La routine est une ressource d’action à 
double titre : le geste devient aisé, la pensée est libérée. Or cette libé-
ration nécessaire de la pensée pendant la routine tend à amener à 
ne plus penser la routine, d’où une tension entre la capacité de mou-
vement qu’ouvrent la routine et sa tendance à l’enkystement. Toute 
l’approche de James peut être comprise à partir de cette tension bien 
connue entre la routine comme obstacle (l’excès de routine est suf-
focant) et la routine comme possibilité (nos vies ne pourraient être 
vécues sans routine) (p. 131). En effet, la réflexivité peut agir parce 
qu’elle peut agir en ce point de tension. Si « réaliser », selon le mot 
d’Antoine Hennion, peut faire toute la différence, c’est en remettant 
en mouvement la pensée de la routine là où elle tendait à s’arrêter, ce 
qui fait de la routine une ressource pour la créativité (p. 137).

William James propose une réévaluation symétrique de la 
croyance, peut-être moins bien introduite en sciences sociales que 
celle de la routine – quoique ce qui suit évoquera sans doute à cer-
tains les travaux d’André Bazin. Sous la plume de James (1890 : 137 
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– notre traduction), la croyance permet un repos de l’intellect qui 
soutient l’action :

Dans sa nature intrinsèque, la croyance ou le sens de la réalité, 
se manifeste comme une sorte de sensation plus proche d’une 
émotion que de quoique soit d’autre… Elle ressemble avant tout 
à ce qu’en psychologie de la volonté nous connaissons comme le 
consentement. Le consentement est reconnu par tous pour être 
une manifestation de notre nature active. Il pourrait être décrit 
par des termes tels que « bonne volonté » ou « bonne disposi-
tion ». Ce qui caractérise à la fois le consentement et la croyance 
est que l’agitation théorique s’arrête, du fait qu’une idée intrin-
sèquement stable s’installe, et remplit solidement l’esprit à l’ex-
clusion de toutes les idées contradictoires. En découle que les 
états de consentement ou de croyance, caractérisés par le repos 
intellectuel, sont tous deux intimement connectés à l’activité 
pratique qui en découle.

Les croyances ne sont pas une denrée mentale qu’il s’agirait d’ajou-
ter à l’action pour lui donner sens ; elles lui sont bien au contraire 
intrinsèques comme ce qui permet à l’acteur d’avoir l’énergie de tisser 
ses mondes au moment même où il tente de les tisser. De ce point de 
vue, l’exploration qu’engage James est celle des idées et croyances 
plus ou moins vivantes en nous, plus ou moins capables de nous aider 
à nous mouvoir. Comme le suggérait Isaac Joseph en introduction au 
Passant considérable (1984), trop habitués à raisonner depuis l’exté-
rieur des situations, « en insomniaques », nous en oublions la richesse 
et la saturation de sens de l’expérience ordinaire de la vie sociale : « Le 
somnambule est un être pragmatique au sens de William James. Il 
a renoncé à recueillir le sens : il le sait en excès, il parie sur la proli-
fération infinie des associations entre les idées et entre les hommes, 
sur la profusion qualitative des formes, quelle que soit leur préca-
rité. » (Ibid. : 14).
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Toutefois, suivre Sarin Marchetti nous permet de mieux départa-
ger entre ce que dit William James et ce que nous disons à sa suite. 
En effet, par son intérêt marqué pour l’effervescence et le sentiment, 
son enquête sur nos pratiques d’expérience est souvent plus proche 
de l’anthropologie classique que des travaux d’Erving Goffman. Là où 
Isaac Joseph proposait d’utiliser ses intuitions pour étudier l’ordinaire 
de la vie sociale, Sarin Marchetti retrouve chez James lui-même le por-
trait d’un acteur social vu comme « athlète moral », à la fois « promé-
théen » et « mystique » (p. 218) – l’exhortation à la morale pouvant se 
nourrir tout autant de la raison que de la foi. On comprend alors qu’à 
son époque ses travaux aient été reçus favorablement par les adver-
saires du rationalisme. Comme l’a montré Romain Pudal (2011), c’est 
à cette lecture que s’oppose Émile Durkheim (1913-14/1955) lorsqu’il 
critique l’approche pragmatiste pour défendre un rationalisme réfor-
miste dont la République est selon lui l’incarnation. Or, par-delà les 
oppositions à certains points clés du programme rationaliste – tels 
que la confusion de la morale avec un ensemble de règles a priori et 
la réduction de la science au réductionnisme – l’approche jamesienne 
est plutôt syncrétique, prête à faire feu de tout bois à condition qu’il 
enflamme la volonté. La raison n’est pas rejetée, il lui est simplement 
demandé de faire ses preuves.

William James appelle à une description dense du monde social 
afin d’ouvrir ce que Sarin Marchetti désigne comme « un monde 
réenchanté : une conception empirico-romantique de l’expérience » 
(p. 198). Est-ce pour autant une adhésion aux superstitions qui est pro-
posée, un rejet pur et simple de ce que Max Weber appelait le « désen-
chantement du monde » propre à l’époque moderne ? Sans doute 
pas dans la mesure où William James entend combattre les idées 
fausses tout autant que les rationalistes. Néanmoins pour lui la vérité 
d’une idée ne réside pas uniquement dans son contenu proposition-
nel mais aussi dans sa capacité à nous amener à agir – dans ce que 
nous pourrions désigner comme le « degré de conviction » qui lui 
est attaché (Joseph, 1990). Si la proposition est fausse, le rationaliste 
considère qu’il faut l’abandonner. Pourtant l’attachement peut être 
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réel, et, parce que nos attachements n’ont pas l’abondance qu’ont les 
idées ou le sens, ils méritent encore dans ce cas un soin particulier : 
une redirection (p. 140).

La question dès lors est moins celle de l’irrationalisme de l’ap-
proche – laquelle intègre la réflexivité et la science – que de son indi-
vidualisme. En effet cette éthique, basée sur une valorisation du déve-
loppement personnel, est-elle encore compatible avec une morale 
collective, voire une politique ?

La question est difficile et Sarin Marchetti s’éloigne un moment 
des citations directes de James pour commencer un tour d’horizon 
des synthèses de la politique dans son œuvre (p. 222). Selon cette 
première ligne d’analyse, l’éthique de l’exhortation nous oriente 
vers une politique que nous pouvons dire « libérale ». Un environ-
nement social et politique démocratique sera privilégié parce qu’il 
favorise le développement personnel – ce qui nous rapproche selon 
Sarin Marchetti de John Dewey (p. 219). Néanmoins l’élément dyna-
mique et la source du changement social résident chez James dans 
les « énergies créatives que les individus peuvent injecter dans les 
institutions » (p. 216). L’organisation est plutôt critiquée, machine 
qui fait des individus de simples rouages (p. 224). Le portrait dressé 
est celui d’un individu « entrepreneur » aux accents schumpétériens 
(p. 226). Aussi la valorisation du changement – « life is in transitions » 
(p. 227), de « l’énergie » – jusqu’à une « éthique de l’énergie » (p. 234), 
et l’idée que « l’héroïsme » et « l’originalité » sont des vertus morales 
(p. 230), tout cela préfigure la valorisation moderne de l’innovation 
et le portrait contemporain de l’innovateur.

Dès lors la proximité avec John Dewey peut être questionnée. 
En effet, ils n’inscrivent pas leur travail sur le même horizon. Pour 
William James, l’horizon est celui d’un désengagement possible du 
monde – dépression, voire suicide. En ce sens, la vie elle-même est 
déjà une situation morale. Le contraste est grand avec le travail de 
John Dewey, tel qu’il est par exemple présenté par Gregory Fernando 
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Pappas dans John Dewey’s Ethics (2008). Pour John Dewey, une situa-
tion morale est une situation logiquement indécidable car plusieurs 
normes pourraient s’y appliquer (ibid. : 95), et l’éthique qui y répond 
est une éthique du compromis entre les extrêmes (ibid. : 170). Alors 
que l’éthique vise plutôt chez John Dewey l’équilibre et le dévelop-
pement de la communauté – la démocratie comme expérience –, elle 
vise avant tout pour William James le soin et le développement de 
la personne – un monde réenchanté. Différence d’accent certes, mais 
qui ne donne pas tout à fait le même rôle au philosophe, ni plus lar-
gement au chercheur qui décrit le monde social.

En suivant John Dewey, nous pourrions caractériser l’idéal moral 
par une série de vertus : l’ouverture et le courage (ibid. : 187), l’empa-
thie et la réflexivité (ibid. : 192). Tandis que pour William James l’im-
portant est l’élan. Ce contraste est sans doute le plus marqué dans 
son travail sur la question de la guerre. D’un côté, il propose de consi-
dérer la guerre comme un phénomène social normal à la façon de ce 
qu’Émile Durkheim avait fait pour Le suicide (1897), mais il va aussi 
plus loin lorsqu’il propose de transformer la guerre et d’en conser-
ver certains aspects. Philosophe portant ses investigations vers ce qui 
meut les hommes, le choix ne peut se résumer pour James à celui du 
pacifisme. Il pose plutôt la question d’une « réinvention de la guerre », 
c’est-à-dire une redirection de ses énergies. Autrement dit, il pose la 
question de la possibilité d’une réinvention non meurtrière des ave-
nues de développement personnel qui ont été développées par les 
sociétés à l’occasion des conflits guerriers (p. 243). La liste des vertus 
à préserver est un peu différente de celle établie par John Dewey : 
fidélité, cohésion, ténacité, héroïsme, conscience, éducation, inven-
tivité, économie et force physique (p. 244). Personnellement, comme 
lecteur contemporain et sociologue du numérique, en écrivant cette 
liste, je ne peux pas éviter de me demander si finalement ces quali-
tés d’expériences – telle que par exemple la loyauté face à l’adversité 
– ne sont pas justement ce qu’ont rendu accessibles, sans dimension 
meurtrière, et à un niveau d’intensité et d’intelligibilité sans com-
mune mesure avec la vie sociale ordinaire, les champs de bataille 
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proposés par certaines simulations de jeu vidéo. Peut-être aurions-
nous besoin d’une réévaluation des médias contemporains du point 
de vue de la redirection des énergies guerrières selon le programme 
appelé de ses vœux par William James.

Pour finir, soulignons une différence qui nous semble essen-
tielle entre le travail de John Dewey et celui de William James. John 
Dewey inscrit son éthique à l’horizon d’un mode de vie démocra-
tique qui ne peut exister qu’à la condition qu’existe une éducation à 
la démocratie et même une priorité donnée à l’éducation à la démo-
cratie (Dewey, 1916). Tandis que la perspective dont Sarin Marchetti 
trace les contours consiste au contraire à chercher dans les activités 
humaines, fussent-elles aussi mal engagées que la guerre, les ensei-
gnements dont elles sont déjà porteuses. Lorsque l’éthique de John 
Dewey établit encore un cadre auquel il s’agirait de donner vie, le tra-
vail éthique de William James consiste à amplifier et rediriger des 
énergies qui animent déjà la vie sociale.
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