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S tephen A. Miller commence son livre par une citation de 
John Steinbeck (Steinbeck, 1967 [1939] : 155-156) dans laquelle 
l’écrivain américain parle de deux hommes déplacés et de 

leurs familles qui s’unissent dans la solidarité pendant la Grande 
Dépression. Chacun reconnaît les problèmes de l’autre comme les 
siens, la perspective du Moi s’estompe et celle du Nous émerge. Selon 
Steinbeck, c’est à partir de ce mouvement du Moi au Nous que naît 
tout progrès social. Miller nous propose une analyse philosophique de 
ce mouvement par le biais de l’histoire de la philosophie américaine, 
et plus particulièrement de penseurs rarement considérés ensemble 
mais tous les trois proches de la tradition pragmatiste : Josiah Royce 
(1855-1916), Wilfried Sellars (1912-1989) et Richard Rorty (1931-2007).

Du point de vue herméneutique, le risque d’une telle approche 
est double. Le fait de centrer l’enquête autour de la tradition prag-
matiste peut donner lieu à un champ d’étude à la fois trop étroit et 
trop vaste. Et de fait, du point de vue philosophique, un dialogue 
avec des voix non-pragmatistes, mais aussi avec d’autres pragmatistes 
(John Dewey, bien sûr, mais aussi Charles Sanders Peirce et Robert 
Brandom) aurait enrichi l’analyse, comme l’admet Miller lui-même. 
Cependant, il justifie son choix en soulignant que beaucoup a déjà été 
écrit sur Dewey et que l’analyse d’auteurs parfois moins connus, et 
de leurs débats les uns avec les autres, mérite une plus grande atten-
tion. Le but de Miller est donc à la fois, historiquement, d’établir des 
généalogies injustement négligées et, philosophiquement, de contri-
buer à notre quête de progrès social par une meilleure compréhen-
sion du mouvement du Moi au Nous. 

La combinaison méthodologique d’approches et d’intérêts philo-
sophiques et historiques porte le plus ses fruits dans le premier cha-
pitre, sur Wilfried Sellars. Selon Miller, celui-ci représente le lien his-
torique entre Royce et Rorty, et prépare ainsi le lecteur à la relecture 
roycienne de Rorty qui sera effectuée dans le dernier chapitre. Après 
un bref aperçu biographique, Miller note le manque relatif d’attention 
accordée à la pensée éthique de Sellars (par ex., Sellars, 1992 [1967]), 
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qui est principalement connu pour son anti-fondationnalisme épisté-
mologique (la critique du « mythe du donné ») et son réalisme scienti-
fique (la priorité de « l’image scientifique » sur « l’image manifeste »). 
Miller suggère que c’est surtout ce dernier point qui a empêché une 
réception plus favorable des travaux éthiques de Sellars, du fait de 
l’appartenance des concepts éthiques à l’« image manifeste » (p. 16), 
c’est-à-dire à une perspective non-scientifique sur le monde qui est, 
finalement, à remplacer. Avec Brandom et contre Willem deVries, 
Miller soutient qu’il faut en réalité abandonner le réalisme scienti-
fique de Sellars, et se tourner vers un « Sellarisme de gauche » (selon 
l’expression de Rorty qui oppose sa propre pensée, celle de Brandom 
et d’autres antiréalistes, aux étudiants de Sellars plus réalistes comme 
Daniel Dennett, les Churchland, et Ruth Millikan), si on veut sauver 
la pensée éthique de Sellars de son scientisme. 

Suite à cette clarification du projet général de Sellars et de sa posi-
tion vis-à-vis de ce dernier, Miller se tourne vers la pensée éthique 
de Sellars, laquelle a largement visé à défendre des idées kantiennes 
contre le paradigme humien qui dominait à l’époque, c’est-à-dire, sur 
le plan méta-éthique, le cognitivisme contre l’émotivisme ou non-co-
gnitivisme d’A.J. Ayer (p. 17). Ce dernier interprète nos jugements 
moraux comme l’expression de sentiments ( feelings). La critique que 
fait Sellars de l’émotivisme est motivée, d’une part, par la phénomé-
nologie de nos désaccords moraux, qui n’apparaissent pas comme 
de simples expressions d’émotions contradictoires. Elle est motivée, 
d’autre part, par l’observation peircienne selon laquelle un scepti-
cisme méta-éthique menace à la fois notre raisonnement pratique et 
notre raisonnement théorique, vu que ce dernier est aussi irréduc-
tiblement normatif (on peut raisonner plus ou moins bien de façon 
théorique selon certains standards normatifs) (p. 20-21). 

Mais comment le cognitivisme (kantien) doit-il analyser les juge-
ments moraux ? Sellars commence par établir les intentions comme 
les unités fondamentales de notre raisonnement pratique. Il montre 
que les mêmes lois logiques s’appliquent aussi bien aux propositions 
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factuelles qu’aux intentions, si on les formalise (p. 22-24). Parce que le 
fait de mettre l’accent sur les intentions individuelles, typiquement 
formulées à la première personne, menace d’introduire un égotisme 
fondamental, Sellars propose le concept d’intention collective (We 
intention) pour désigner le type d’intention qui serait le plus impor-
tant pour notre raisonnement pratique et, surtout, moral (p. 25-26). La 
question devient alors : sur quelle intention collective pouvons-nous 
baser une théorie morale ? Pour ne pas prendre le risque d’un aprio-
risme trop rigide, Sellars insiste sur l’importance de la possibilité 
des désaccords au sein de cette collectivité. La collectivité n’est pas 
donnée à l’avance, elle se développe dans le temps. Mais Sellars insiste 
aussi sur l’idée qu’un accord est toujours possible, au moins dans des 
conditions idéalisées. 

Cette collectivité hétérogène est encore trop limitée pour être 
celle dont les intentions collectives sont (par définition) les inten-
tions morales. Ici la pensée éthique de Sellars, selon Miller, trouve 
aussi sa propre limite. Sellars – un kantien deux siècles après Kant – 
n’a jamais osé dériver la collectivité morale, entièrement et de façon 
convaincante, de la communauté de tous ceux qui peuvent raison-
ner. Avec Peirce et Brandom, Miller propose de remplacer la commu-
nauté de raisonneurs (reasoners) par une communauté, plus large, 
d’enquêteurs (inquirers) (p. 30-32). Celle-ci est faite d’une vaste plu-
ralité de modes de coordination et de recherche et les ego transcen-
dantaux y sont substitués par des êtres humains concrets, sociale-
ment et matériellement situés. Même ainsi, de nombreuses questions 
demeurent à propos de la communauté morale (idéale) : quelles sont 
exactement ces intentions partagées et qu’impliquent-elles ? Mais 
Miller propose, suivant Peirce, de ne pas voir ce manque de précision 
nécessairement comme un défaut, mais comme quelque chose qui 
nous garde de limiter par avance l’étendue et la profondeur de cette 
communauté (p. 34). 

Le mélange d’histoire et de philosophie n’est pas si net dans les 
autres chapitres. Dans le deuxième chapitre, Miller tente de montrer 
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que certains aspects de la pensée éthique de Sellars figuraient déjà 
chez Royce (notamment l’idée que les normes de la moralité sont les 
normes d’une communauté universelle), sans que Sellars ne les ait 
explicitement empruntés à Royce. Il expose également quelques dif-
férences entre les deux qui positionnent Royce comme une source 
alternative à Sellars pour Rorty. Après quelques nouvelles remarques 
biographiques, Miller esquisse les contours généraux de la pensée de 
Royce pour le lecteur. L’idée centrale de sa pensée éthique est que 
l’individualité n’est pas donnée, mais qu’elle s’accomplit par le choix 
de servir de bonnes causes toute une vie durant, et toujours dans des 
contextes sociaux. Royce qualifie un tel service de « loyal » (p. 45). Il 
consiste en un service volontaire, pratique et approfondi. À la ques-
tion de savoir ce qu’est une bonne cause, Royce répond qu’il faut être 
« loyal à la loyauté » (Royce, 1908). Cela peut sembler être une injonc-
tion absurde mais, selon Miller, l’idée de Royce est qu’il faut choisir 
des causes qui contribuent à la possibilité générale, pour les êtres 
humains, de servir des causes avec loyauté et donc de réaliser leur 
individualité (p. 46-47). 

Plusieurs critiques peuvent immédiatement être adressées à Rorty. 
Est-ce que cette conception de la moralité n’invite pas la proliféra-
tion de causes de toutes sortes, bonnes et mauvaises, s’il suffit que les 
humains choisissent de les servir avec loyauté ? Si je me montre loyal 
à la loyauté en soutenant la possibilité de telles loyautés, suis-je obligé 
de soutenir la capacité de chacun de manière égale ? Ne serais-je pas 
obligé par ma loyauté de soutenir d’abord la capacité de ceux qui sont 
déjà alliés avec moi dans leurs buts et valeurs, parce que leur bien-être 
aurait un effet positif sur les causes que je sers déjà avec loyauté ? Ou 
peut-être est-ce l’inverse : pour ne pas les distraire de ces causes qui 
sont aussi les miennes, ne devrais-je pas limiter leurs autres options ? 
Bref, n’y aurait-il pas des conflits inéliminables entre mes loyautés 
particulières et la loyauté plus universelle à la loyauté elle-même ?

Or Miller commence par défendre Royce contre la critique 
inverse, selon laquelle l’idéal de la loyauté à la loyauté serait non pas 
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trop particulariste mais trop universaliste, trop abstrait, trop kan-
tien (p. 49). Le principe s’adresse, selon Miller, non pas aux raison-
neurs abstraits, mais aux individus conçus comme des raisonneurs 
concrets, situés dans des communautés qui produisent des causes 
dans des moments d’effervescence collective (Durkheim, 1912) et qui 
sont absolument irréductibles aux individus. Puis, il se tourne vers 
la critique esquissée en premier, d’un excès particulariste ou com-
munautaire chez Royce. La réponse de Royce (1913-14), ici, semble-
t-il, réside dans le christianisme et sa notion de communauté univer-
selle de la charité. Miller suggère que « Dieu » pour Royce est iden-
tique à la communauté de tous les êtres humains et que le devoir 
envers l’autre est un lien affectif et non pas, comme le pense Kant, 
un lien rationnel. C’est donc un universalisme sentimental, qui com-
bine quelques éléments hégéliens et quelques éléments chrétiens, 
que nous propose Royce. 

Finalement, Miller se tourne vers Rorty qui a beaucoup admiré 
Sellars, mais qui selon lui aurait bénéficié d’une lecture plus appro-
fondie de Royce. Rorty partage avec Sellars son anti-fondationna-
lisme épistémologique, mais aussi l’idée que la moralité est une ques-
tion d’intentions collectives. (Le premier point commun a beaucoup 
dominé le deuxième dans la discussion philosophique.) Cependant, 
Sellars était un universaliste et rationaliste kantien, ce que n’était 
pas Rorty. Comment peut-on réconcilier ce fait avec l’admiration 
de Rorty pour Sellars ? Miller considère trois possibilités : soit Rorty 
était, contre son propre jugement et intention explicite, plus kantien 
qu’il ne le croyait – c’est l’interprétation que propose Steven Levine 
(2010 : 573) ; soit la lecture de Sellars par Rorty est très sélective et 
Rorty n’adopte que quelques points mineurs, de façon créative ; soit 
Sellars lui-même n’était pas aussi kantien qu’il le croyait (p. 71-74). 

Il semble que Miller accepte certains éléments de ces trois options : 
Sellars n’a jamais complété son projet éthique kantien, Rorty a accepté 
les intentions collectives sans l’universalisme de Sellars mais il a lui-
même gardé un autre universalisme (même s’il l’accepte sur des bases 
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contingentes), à savoir son libéralisme politique. Ce dernier, pour 
Rorty et suivant la lecture de Miller, est l’idée qu’il faut surtout com-
battre la souffrance (suffering) dans le monde (p. 80-81). Parce que 
nous ne pouvons accepter pour nous-mêmes tous les idéaux et causes 
possibles, il faut choisir et Rorty, comme tous les autres, se trouve 
donc face à un choix entre les diverses causes ou collectivités. Ce choix 
doit sans cesse être renouvelé si on insiste, avec Rorty, sur l’idée qu’il 
n’y a pas de réponses générales à cette question. 

Miller critique par la suite la réponse particulière de Rorty, selon 
laquelle il faut d’abord combattre la souffrance. Miller distingue entre 
douleur et cruauté pour soutenir l’idée (chrétienne) que la cruauté 
comme violence sans sens et valeur est toujours à combattre, mais 
que la douleur peut avoir une signification et une valeur, et n’est donc 
pas forcément un mal sans qualification (p. 86-87). Deuxièmement, 
il critique Rorty comme étant une sorte de Reaganite, un capitaliste 
libéral-conservateur politiquement naïf, sans toutefois proposer de 
réels arguments (p. 87). Il me semble que la première distinction est 
raisonnable, mais que Rorty l’accepte complètement. C’est la raison 
pourquoi il met l’accent, avec Elaine Scarry (1985), sur la cruauté et 
l’humiliation plus que sur la souffrance, c’est-à-dire sur la souffrance 
et la violence qui ne sont pas justifiées et auxquelles on ne peut pas 
donner de sens (Rorty, 1989 : 177). Sur le deuxième point, le conserva-
tisme politique de Rorty, on peut se référer par exemple à son essai sur 
« Unger, Castoriadis, and the Romance of a National Future » (1988), 
où Rorty soutient l’idée de Cornelius Castoriadis selon laquelle il faut 
égaliser tous les salaires. S’il y a une naïveté politique ici, elle est bien 
de l’ordre d’un utopisme de gauche. Plus généralement, la position 
politique de Rorty me semble plus proche de la social-démocratie 
d’un Jürgen Habermas, qu’il a beaucoup admiré, que de Reagan ou 
Thatcher. 

Néanmoins, ces deux critiques fournissent la motivation qui 
conduit Miller à relire Rorty de façon roycienne dans le dernier cha-
pitre. Vers la fin de sa vie, Rorty (1997) proposait d’interpréter la 
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notion de justice à partir d’une notion de loyauté extensive (larger 
loyalty). Au lieu d’un conflit potentiel entre justice universelle et 
loyauté toujours particulière, il y aurait des conflits entre la loyauté 
aux causes ou communautés particulières et la loyauté à la com-
munauté maximale (p. 94). Ce tournant vers le concept de loyauté 
permet à Miller de proposer un rapprochement général entre Royce 
et Rorty. « L’universalisme » tardif de ce dernier est bienvenu pour 
Miller, bien qu’il reste limité chez Rorty de plusieurs façons : pre-
mièrement, la loyauté à la communauté (maximale) est toujours une 
loyauté aux individus appartenant à cette communauté et donc aux 
personnes concrètes plus qu’une loyauté aux entités abstraites (p. 95). 
Deuxièmement, bien que Rorty croie en la possibilité de raisonner 
avec tous les êtres humains (sans pour autant fonder celle-ci sur des 
présuppositions métaphysiques), il insiste cependant sur le fait que 
l’on peut raisonner avec eux seulement dans leurs propres termes et 
non pas dans une langue universelle (p. 96). Pour Miller, Rorty reste 
donc trop relativiste.

Il propose de compléter la « redescription » (p. 91) de Rorty à la 
lumière de Royce par le biais de la notion roycienne d’êtres humains 
comme fellow sufferers, capables de souffrir comme nous, et aussi 
par la réévaluation de la souffrance comme potentiellement posi-
tive (quand elle n’est pas une cruauté dénuée de sens). Or il n’est pas 
sûr que ce que propose Miller ici soit vraiment une « redescription » 
au sens que Rorty donne à ce terme. Un poète fort (strong poet) au 
sens de Rorty redécrit ses prédécesseurs et compétiteurs en créant 
un nouveau vocabulaire. Miller, en revanche, propose simplement 
un mélange de deux vocabulaires déjà existants. Sa tentative de les 
rapprocher sur les points choisis me semble extrêmement probléma-
tique. Par exemple, Miller écrit que nous avons besoin d’un concept 
non universaliste de la raison pour rapprocher Royce et Rorty. Il fait 
remarquer à juste titre que Brandom nous offre une telle notion et 
que Rorty avait beaucoup de sympathie pour Brandom (p. 99-100). 
Cependant, cela montre seulement qu’il pourrait peut-être y avoir 
un rapprochement entre Brandom et Royce, et non pas entre Rorty et 
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Royce. Ou pour donner encore un autre exemple, Miller note (p. 101) 
que Rorty cite Peter Singer, dans une conférence non-publiée, où 
il parle de la nécessité d’une « extension du nous ». Rorty, suggère 
Miller, a peut-être changé d’avis, et considère désormais avec Singer 
et Royce que c’est la capacité de souffrir et non celle du langage qui 
compte pour être inclus dans le royaume de la moralité ? Mais Rorty 
ne dit nulle part qu’il a changé d’opinion sur ce point. La « redescrip-
tion », qui n’en est pas vraiment une, reste extrêmement spéculative 
et ne convaincra probablement que ceux qui désirent déjà rappro-
cher Rorty et Royce.

La vraie question ici est de savoir pourquoi Miller n’analyse pas le 
rapport entre Royce et des auteurs qui fusionnent Hegel et le pragma-
tisme comme Robert Brandom, bien sûr, mais aussi, par exemple, Axel 
Honneth et Rahel Jaeggi et même, pour mentionner encore un autre 
penseur rationaliste, historiciste et chrétien, Alasdair MacIntyre. 
Autour du concept de l’individu, notamment, il semble qu’un dia-
logue entre Royce (1901) et ce dernier serait intéressant. Du côté fran-
çais, on pourrait aussi mentionner Émile Durkheim (1913-14), avec 
lequel Royce semble partager la critique d’un individualisme trop 
prononcé chez William James. Le livre de Miller reste fort intéressant 
sur les liens historiques entre Royce, Sellars et Rorty. Il ne fait éga-
lement aucun doute que Miller soit aussi un intellectuel engagé qui 
développe sa philosophie face aux urgences sociales de la plus haute 
importance. Mais ses réponses à ces urgences restent plus vagues que 
Miller ne semble parfois le reconnaître.
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