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L es ouvrages spécialisés sur James en français sont suffisam-
ment rares pour que l’on puisse d’emblée saluer la publication, 
fin 2018, du livre de Thibaud Trochu issu de sa thèse. Alors que 

les premiers travaux en français sur James étaient très généralistes 
(Lapoujade, 2007 ; Madelrieux, 2008), l’ouvrage en question marque 
l’apparition d’un type d’étude spécialisée au sens où il ne traite ni du 
James fondateur de la psychologie scientifique ni du James propaga-
teur du pragmatisme, mais d’un James beaucoup plus « caché » : celui 
de la psychopathologie et des recherches psychiques. Ces investiga-
tions, ainsi que leur rapport avec la psychologie et le reste de l’œuvre 
de James, bien qu’il y ait consacré une très grande énergie, sont sou-
vent passées sous silence. Un commentateur averti tel que G. E. Myers 
(1986 : 370) pouvait affirmer, par exemple, qu’il y avait « peu de réfé-
rences dans les Principles aux recherches psychiques », rappelant 
que le thème n'est pas nommé dans l’index. Cette sous-estimation 
de l’influence des recherches psychiques dans le corpus jamesien a 
pendant longtemps constitué une tendance lourde dans les études 
sur le pragmatisme américain. Le travail de Thibaud Trochu s’ins-
crit en faux contre cette tendance, renvoyant à une ligne de travaux 
en grande partie initiés par Eugene Taylor (Taylor, 1983 et 1996), l’un 
des premiers commentateurs ayant mis en lumière cette dimension 
méconnue des recherches jamesiennes (voir aussi Moore, 1977 ; et 
Sussman, 2017).

UNE LISTE D’OUVRAGES « DE GRANDE 
VALEUR ET TRÈS ESTIMÉS PAR WILLIAM 
JAMES »

Il convient toutefois de décrire le positionnement de Thibaud 
Trochu par rapport à cette masse de travaux. Selon l’auteur, son travail 
trouve son impulsion initiale dans une liste inédite d’ouvrages « de 
grande valeur et très estimés par William James », écrite de la main 
de son épouse et qui offre une vue d’ensemble de ce secteur particu-
lier de recherche du plus célèbre des psychologues américains. Les 
objets d’études des ouvrages portent aussi bien sur les états de transe 
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ou d’hypnose, sur des révélations faites par des médiums, ou encore 
sur des cas de dédoublement de la personnalité. L’unité d’une telle 
liste n’apparaît pas au premier coup d’œil. C’est le pari de l’ouvrage 
de Thibaud Trochu de révéler sa cohérence en l’insérant dans l’his-
toire méconnue des origines de la psychologie scientifique. James y 
devient ainsi le prétexte à une étude sur « une autre histoire de la psy-
chologie », comme l’indique le sous-titre – une histoire dans laquelle 
les recherches psychiques (que l’on nomme aujourd’hui le « paranor-
mal ») jouent un rôle aussi décisif qu’ignoré dans les manuels clas-
siques d’histoire de la psychologie. Au centre des controverses les 
plus importantes, James y est présenté en lien avec les principaux 
acteurs de cette histoire, devenant le héros d’une narration magis-
trale : celle de la manière par laquelle se sont entrelacées l’origine de 
la psychologie scientifique et les recherches psychiques de l’époque. 
L’ouvrage s’adresse donc autant aux lecteurs intéressés par l’histoire 
de la psychologie scientifique ou par les recherches psychiques en 
général qu’à ceux qui s’intéressent plus particulièrement au James 
de la période de rédaction des Principles (de 1878 à 1890).

Dans la perspective de l’auteur, il s’agit d’apporter un éclairage sur 
un domaine d’étude jusqu’alors plutôt ignoré, sans prétention aucune 
de mettre à jour le « véritable » James. Ainsi, du point de vue méthodo-
logique, les choses sont clairement énoncées dès les premières pages : 
« Il ne s’agira donc pas de se prononcer sur la réalité des phénomènes 
étudiés mais bien d’opter pour une attitude neutre, distanciée. » 
(Trochu, 2018 : 23). Si le personnage de James reste au centre de toutes 
les préoccupations du livre, l’angle de lecture est celui de l’histoire des 
sciences. Les convictions philosophiques et les sentiments person-
nels de James, voire l’apport que ces investigations ont pu avoir pour 
sa philosophie, passent à l’arrière-plan. On assiste plutôt à un enchâs-
sement de plusieurs histoires l’une dans l’autre : l’histoire de la psy-
chologie, l’histoire des recherches psychiques, l’histoire de la pensée 
de James et celle de son entourage. Même si la partie « archive » de l’ou-
vrage comporte des notes sur « certains aspects importants » (ibid. : 
273) de la culture, de la philosophie et des croyances de la famille 
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James, la perspective de l’ouvrage s’éloigne d'une simple monogra-
phie. Dès lors, si les convictions de James semblent l’aboutissement 
logique de sa participation aux multiples controverses qui ont fait 
cette « autre » histoire de la psychologie, et si l’on peut, au vu de l’in-
tensité et du sérieux de ces recherches, nier qu’elles découlent d’une 
quelconque crédulité, on reste pourtant plus assuré sur la valeur du 
chemin que sur celle de ses résultats. Les méthodologies de la Société 
anglaise des recherches psychiques, et de sa branche américaine (que 
James a présidée), rarement prises en défaut, servent plutôt à illus-
trer un engagement résolument empiriste. Pourtant le dossier sur 
George Albert Smith (ibid. : 94-96), secrétaire personnel de Gurney 
(président de la Société anglaise des recherches psychiques), avec la 
mise en évidence de ses impostures, permet d’entrevoir la possibilité 
d’une tromperie majeure sur les observations des faits psychiques au 
cœur de la société. Mais là n’est pas la question. On ne trouvera donc 
aucune mention du pragmatisme et encore moins de la question de 
la vérité qui s’y élabore. On ne lira pas non plus, dans l’ouvrage de 
Trochu, une description du parcours qui mène James de la publica-
tion des Principles of Psychology en 1890 aux conférences Gifford et 
à leur publication sous le titre des Variétés de l’expérience religieuse 
en 1902. Les travaux de reconstitution, conduits par Eugene Taylor, 
des conférences Lowell de James (1896) sur les états mentaux excep-
tionnels permettent déjà de le faire. On pourra néanmoins suivre les 
recherches de James avant le tournant « psychopathologique » des 
années 1890, pendant les douze années de la rédaction des Principles 
of Psychology.

UNE APPROCHE HISTORIQUE

Hors de toute visée présentiste, c’est donc à un voyage dans le 
temps, mais aussi dans l’espace auquel le livre nous invite, puisque 
chacun des épisodes de l’enquête tend à se dérouler sur un conti-
nent particulier – preuve supplémentaire du caractère cosmopolite 
de son personnage principal. Ainsi, tandis que le premier chapitre se 
déroule essentiellement sur le sol et avec des protagonistes allemands, 
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le second a pour centre de gravité l’Angleterre, terre de naissance de la 
Société des recherches psychiques, alors que le troisième se déroule 
essentiellement en France. Quant au quatrième et dernier chapitre, 
il mobilise à nouveau la plupart des acteurs anglais, allemands ou 
français, mais avec un James bien installé aux États-Unis et tentant 
bon an mal an de terminer ses Principles of Psychology.

Le premier chapitre porte sur la controverse du spiritisme telle 
qu’elle s'est initialement déroulée dans l’Allemagne de la fin des 
années 1870. Il commence par montrer James en rapport étroit avec 
son étudiant G. S. Hall, suivant de près cette riche controverse, mais 
recommandant à ce dernier de s’extirper du « bourbier épineux » 
qu’est le spiritisme (James, 1998 : 81-82 ; et Trochu, 2018 : 52). On suit 
l’évolution de la controverse à travers ses principaux acteurs jusqu’à 
l’apparition des premières études expérimentales sur ce que l’on appe-
lait à l’époque la « condition hypnotique ». Les recherches de James 
sur ce nouvel objet de l’investigation psychologique le font alors chan-
ger de position.

Le chapitre suivant, « Le tournant des recherches psychiques », 
fait l’inventaire des motivations et du contexte de la naissance de la 
Société anglaise des recherches psychiques. Trochu y décrit notam-
ment la controverse entre les méthodes rationalistes d’acteurs 
comme le neurologue américain G. M. Beard et celle, plus empiriste, 
de la société anglaise, que James finira par adopter. L’auteur évoque 
aussi assez longuement la figure d’Hyppolyte Bernheim, un prati-
cien aujourd’hui presque totalement oublié, alors qu’il était pourtant 
considéré au début du XXe siècle comme le plus grand psychothéra-
peute – terme qu’il a d’ailleurs lui-même inventé.

Au troisième chapitre, l’auteur s’attelle à retracer l’histoire de la 
relation entre James et les écoles françaises de psychologie ou de 
psychopathologie. Il commence par dérouler l’histoire des rapports 
entre James et Théodule Ribot, en mettant en avant leur volonté com-
mune de rompre avec la tradition « spiritualiste » de la philosophie 
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universitaire. Comme celui-ci, James soutiendrait en effet l’idée (au 
cours des années 1870-1880) d’un « affranchissement des questions 
métaphysiques traditionnelles afin de promouvoir l’observation 
expérimentale de la vie mentale » (Trochu, 2018 : 124). On assiste 
à la naissance d’expérimentations, autour de Charcot, fondées sur 
la méthode de la suggestion hypnotique ; mais aussi aux critiques 
qu’elles ont très vite suscitées. Un certain nombre d’échanges inter-
viennent alors entre la Société de psychologie physiologique française 
de Ribot et la Société anglaise des recherches psychiques, notam-
ment à travers l’influence de Charles Richet. Les objets spécifiques 
des deux sociétés – l’hypnose et la transmission de pensée – tendent 
à ne faire plus qu’un dès lors que Pierre Janet, initié par Joseph 
Gibert à la « tradition magnétique », entre sur la scène en parvenant 
à placer en sommeil hypnotique une personne située à deux kilo-
mètres. Incrédule, la Société des recherches psychiques envoie une 
délégation de chercheurs britanniques. Mais c’est surtout Delbœuf, 
un proche de Renouvier bien connu de James, qui apporte un démenti 
critique des expériences d’endormissement à distance.

Le quatrième chapitre s’intéresse à la difficile rédaction des 
Principles of Psychology (1890a). Depuis le milieu des années 1880, le 
centre de gravité des recherches en psychologie avait basculé sur le 
terrain de l’hypnose, ce qui remettait en cause l’unité de « principes » 
bien définis de la psychologie physiologiques. En outre, la publication 
des Phantasmes de vivants par Gurney, Myers et Podmore en 1886 obli-
geait James à exprimer publiquement pour la première fois son opi-
nion personnelle sur la possibilité des « hallucinations véridiques » 
recensées dans l’ouvrage. S’ensuit un récit détaillé de la controverse 
entre James et G. Stanley Hall, qui contraignit le premier à « durcir » 
sa position empiriste. L’auteur examine ensuite des échanges ayant 
eu lieu pendant le congrès international de psychologie de Paris de 
1889 auquel James participait. Il montre comment ce dernier y avait 
synthétisé l’ensemble de ces recherches sur le subconscient notam-
ment dans l’article intitulé « Le soi caché », publié en 1890, immédia-
tement après les Principles.
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L’ouvrage réussit ainsi son pari : s’en tenir à une histoire « cachée » 
de la psychologie, dans un parcours tout à fait circonscrit puisqu’il 
porte essentiellement sur le James d’avant les années 1890. La période 
postérieure, et notamment celles des conférences Lowell de psycho-
pathologie, n’est donc presque pas prise en compte, pas davantage 
que ne l’est la psychologie religieuse des Variétés qui s’appuie large-
ment sur les périodes antérieures. Quant aux thèses plus « philoso-
phiques », elles ne sont pas mentionnées. Les quatre cents pages du 
livre de Trochu n’auraient alors pas suffi. Permettons-nous toutefois, 
pour contribuer au débat, de soulever quelques points d’interrogation.

QUELQUES INTERROGATIONS

Si le livre semble bien faire l’économie de toute charge ouverte-
ment polémique, on ne peut toutefois s’empêcher de s’interroger sur 
le sens du sous-titre de l’ouvrage : « une autre histoire de la psycholo-
gie ». Si l’on se doute bien du genre de version « officielle » à laquelle 
celle-ci se propose d’offrir une alternative, on aurait pu attendre 
quelques éléments de démonstration du refoulement de cette histoire 
cachée par l’histoire officielle. En l’occurrence, s’il est assez probable 
que c’est en grande partie l’hégémonie culturelle de la psychanalyse 
qui a occulté cette histoire de la psychologie, aucune mention n’en 
est faite – pas même celle de la rencontre de septembre 1909 entre le 
fondateur du pragmatisme et le père de la psychanalyse – alors que 
James fut le premier aux États-Unis à publier des comptes rendus 
des ouvrages de Freud. Si le fort cadrage historique de l’ouvrage l’en 
empêche, on aurait pu s’attendre à ce qu’il en soit fait mention.

Thibaud Trochu semble aussi avoir approché cette histoire par 
rapport à une « autre » psychologie que James développe à la même 
période : celle de la croyance, que l’on trouve à l’état embryonnaire 
chez le psychologue Alexander Bain (1859) et qui est à l’origine du 
pragmatisme, mais que développent aussi des figures moins connues 
(Bagehot, 1879) voire oubliées, dont certaines appartiennent néan-
moins au corpus de l’ouvrage (comme Bernheim, dont l’ouvrage de 
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1887 sur la suggestibilité comporte d’importantes remarques sur l’ef-
fet placebo). Or, notamment avec l’étude des effets « auto-prophé-
tique » de la croyance, il est pourtant clair que sur le plan concep-
tuel, comme sur celui des faits empiriques, cette psychologie de la 
croyance semble constituer une médiation importante entre le point 
de vue scientifique orthodoxe et celui hétérodoxe des recherches 
psychiques. Cette position installe d’emblée l’empirisme de James à 
mi-chemin entre la médecine (qu’il a étudiée et pratiquée en privé) 
et la métaphysique (à laquelle il a consacré de nombreux ouvrages). 
À propos de cette dimension de la psychologie de James qui abou-
tira aux Variétés de l’expérience religieuse, on peut s’interroger sur 
le sens à donner aux termes de « mystique » ou de « religieux », tels 
qu’ils sont employés à la fois dans « Le soi caché » (1890b) et dans le 
livre de Thibaud Trochu. L’introduction de ce dernier affirme que 
« ce programme de recherche répond à un problème fondamental 
qui se trouve à la source de sa pensée » et qui relève d’une « inquié-
tude de nature religieuse ». S’il est vrai que la question d’un « univers 
invisible » a bien hanté James, et s’il est patent que ses investigations 
des recherches psychiques cherchent une « vérification sensible » de 
cette dimension « extranaturelle qu’il postulait » (Trochu, 2018 : 17 ; 
voir aussi p. 242 et 259), il faut pourtant relever que dès les tout pre-
miers textes où il élabore la théorie de la volonté de croire, James note 
que ce qui est en question n’est pas seulement l’existence d’« un autre 
monde » mais la « confiance en “un autre et meilleur monde” » (James, 
1987 : 293). L’affirmation de la valeur morale ou plus simplement « pra-
tique » du monde surnaturel ne pourrait donc être ni établie ni réfutée 
à partir des faits1. C’est toute la difficile articulation de la doctrine de 
La volonté de croire avec la dimension plus empirique des recherches 
psychiques qui resterait alors à déterminer2. Ceci permettrait de situer 
James par rapport au positivisme assumé de la plupart des acteurs 
de cette histoire de la psychologie. Ainsi, Thibaud Trochu a raison de 
citer Ribot écrivant à James en mars 1885 qu’il allait « fonder à Paris 
une Société de psychologie physiologique […] » et qui ajoutait : « nous 
prendrons pour modèle la Société de biologie. Toutes les questions 
métaphysiques seront exclues d’après les statuts. » (Trochu, 2018 : 



608

128-129). Mais il faudrait aussi citer la réponse indirecte que fit James 
quelques années plus tard, soutenant que « les faits empiriques sans 
“métaphysique” donneront toujours fouillis et confusion », et ajou-
tant : « Je suis désolé de vous entendre encore dénigrer la métaphy-
sique à ce point puisque, correctement compris, le mot signifie seu-
lement une recherche de clarté à l’endroit où les gens du commun 
ne soupçonnent même pas qu’il puisse en manquer. Le positiviste 
ordinaire a seulement une métaphysique mauvaise et confuse qu’il 
refuse de critiquer et de discuter. » (Ibid. : 409). On peut alors envi-
sager les problèmes de réception de cette approche spécifiquement 
américaine qui se heurte au contexte de la pensée française, déchiré 
entre un empirisme non religieux et antimétaphysique, et une pensée 
religieuse et métaphysique proche de la théologie chrétienne catho-
lique mais éloignée de tout empirisme – le genre d’opposition entre 
écoles rivales que James a toujours voulu surmonter. Pour exemple, 
lorsque Théodule Ribot traite du sentiment religieux dans La psycho-
logie du sentiment (1896), son analyse dominée par l’approche patho-
logique souligne d’emblée le caractère historique et non-métaphy-
sique de l’expérience mystique. Cette tradition culmine avec le livre 
de Janet De l’angoisse à l’extase (1927). Rares sont donc ceux qui sui-
vront l’approche ouverte par James dans l’article « Le soi caché », 
et a fortiori dans les Variétés, considérant que le mysticisme pou-
vait aider la métaphysique. Ceux qui le firent, comme Boutroux ou 
le traducteur français des Variétés, Franck Abauzit, étaient souvent 
proches des catholiques. On comprendrait alors pourquoi, malgré 
la proximité de James avec l'école française de psychopathologie, la 
réception de ses textes en France ne s'est pas déroulée dans les meil-
leures conditions.

Enfin, on aurait pu s’attendre à trouver dans un tel ouvrage une 
plus ample description des rapports absolument uniques que James 
a entretenus avec la médium Miss Piper. Celle-ci fut pour lui le « cor-
beau blanc » qui prouvait que tous les corbeaux ne sont pas noirs 
et qui remettait en question le postulat naturaliste de la science 
(James, 1986 : 131). Or, bien qu’il ne semble pas que James ait obtenu 
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au cours de ces investigations des résultats plus concluants, l’ouvrage 
de Thibaud Trochu ne consacre que quelques pages à cette médium, 
dont James finit par reconnaître qu’elle faisait preuve de « pouvoirs 
de cognition surnaturels » (Simon, 1998 : xviii).

On peut aussi regretter que l’ouvrage ne traite pas de l’imbrication 
généalogique du pragmatisme avec les recherches psychiques. Or, 
en dehors de James, chacun des pragmatistes de la première géné-
ration, de Peirce à F. C. Schiller, sinon jusqu’à Bergson, était assez 
largement impliqué dans les recherches psychiques. À la différence 
des pragmatistes de la seconde génération comme Dewey, largement 
enclins à défendre des thèses naturalistes, les pragmatistes de la pre-
mière génération comme Peirce et James étaient surnaturalistes ou 
plutôt non-naturalistes. Enfin, si les intérêts de Peirce envers la télé-
pathie n’étaient pas très développés, ils étaient pourtant attestés et 
bien réels ; on peut donc regretter que son nom ne soit jamais cité 
(il est en revanche confondu par erreur dans l'index avec celui d’un 
médium nommé Abraham P. Peirce !). Une « autre histoire » du prag-
matisme reste donc à écrire.
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NOTES
1 On retrouve un écho de cette thèse 
dans la formulation que James donne 
de la religion dans La volonté de croire 
(1996/2005 : 59).

2 Un commentateur tel que Henry S. 
Levinson (1981 : 72) affirme que la 
science des religions des Variétés (et 
les recherches psychiques qui les ont 
précédées) remplace les thèses de La 
volonté de croire. Une telle lecture 
est toutefois très problématique car 
les thèses de la Volonté de croire sont 
réaffirmées avec force dans L’univers 
pluraliste (1909/2006) et Introduction 

à la philosophie (1911/2006), les deux 
derniers ouvrages de James et que ce 
dernier n’a jamais renié la psychologie 
de la croyance sur laquelle elle 
repose. Il semble plus probable que, 
dans l’esprit de James, la méthode 
« subjective » de Renouvier et la 
méthode objective des sciences ne 
s’opposent pas radicalement mais 
supposent fondamentalement 
une révision de l’épistémologie 
classique à partir d’une anthropologie 
pragmatiste.


