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En quoi la vision de la démocratie comme expérience, 
introduite par Dewey, est-elle radicale ? Comment 
évite-t-elle, à qui défend la démocratie, de se tromper 
de combat, ou de s’empêtrer dans des débats de pure 
théorie politique ? Gregory F. Pappas montre qu’on 
ne peut saisir pleinement les idées de Dewey sur la 
démocratie qu’en les réinscrivant dans le contexte plus 
large de sa pensée éthique. C’est en effet parce que 
Dewey refuse les conceptions surplombantes de la vie 
morale, qui la réduisent à l’adhésion à des conceptions 
générales du bien, qu’il peut appréhender la démocratie 
à travers d’autres catégories que celles de l’accord ou du 
désaccord : comme une question pratique, inscrite au 
cœur de nos façons d’interagir. La démocratie comme 
tâche à accomplir est une réponse sans cesse en travail 
à la question de savoir comment vivre. Elle a besoin de 
l’intelligence de chacun, car la liberté positive, l’égalité 
et la fraternité s’expériencent, se réfléchissent et se 
cultivent dans nos interactions quotidiennes. Trouver 
à chaque moment le dosage fécond est une quête 
pratique, qui chemine au gré d’expériences dont aucune 
déclaration de principes ni aucune théorie ne peut 
permettre de faire l’économie. Il s’agit de manœuvrer au 
quotidien sans relâche entre les écueils des extrêmes, 
en essayant d’inventer un équilibre toujours fragile 
entre l’individualité et l’interdépendance, la célébration 
des continuités et celle des différences, la stabilité et 
l’instabilité.
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PRÉSENTATION : FAIRE DE L’EXPÉRIENCE LE 
CŒUR DU PROJET DÉMOCRATIQUE

Alexandra Bidet et Carole Gayet-Viaud

Dewey récusait la vision traditionnelle de la démocratie comme 
mécanisme politique, appelant à la considérer plutôt comme mode 
de vie. Que signifie vraiment ce tournant ? En quoi sa vision de la 
démocratie comme expérience est-elle radicale ? Comment évite-t-
elle de se tromper de combat, ou de s’empêtrer dans des débats de 
pure théorie politique ?

Gregory F. Pappas estime que prendre au sérieux cette approche 
de la démocratie, c’est remettre au centre de la pensée politique de 
Dewey le thème majeur de l’expérience, et, en particulier, de l’expé-
rience morale. Les idées de Dewey sur la démocratie, plaide-t-il dans 
le chapitre traduit ci-après, doivent être envisagées depuis leur ins-
cription dans sa pensée éthique.

C’est en effet parce que Dewey refuse les conceptions surplom-
bantes de la vie morale, qui la réduisent au fait d’adhérer à des concep-
tions générales du bien, de les partager ou de les disputer, qu’il peut 
appréhender la démocratie à travers d’autres catégories que celles 
de l’accord ou du désaccord : comme une question pratique, inscrite 
au cœur de nos façons de communiquer et d’interagir. La démocra-
tie comme tâche à accomplir est une réponse sans cesse en travail à 
la question de savoir comment vivre. Cette conception plus riche et 
radicale de la démocratie, entendue comme une culture, un mode 
de vie, c’est-à-dire comme un ensemble dynamique d’habitudes, de 
façon de se conduire et de se parler, affirme la primauté de la qualité 
de nos expériences et de nos interactions quotidiennes les uns avec 
les autres et avec notre milieu de vie. La liberté positive, l’égalité et 
la fraternité s’expériencent, se testent, se réfléchissent et se cultivent 
dans nos interactions ou transactions quotidiennes avec les autres 
et notre environnement.

Dewey observait en effet déjà en son temps les déboires des 
sociétés qui, quoique répondant aux critères formels des systèmes 
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démocratiques, manquent encore d’esprit démocratique. En pareils 
cas, les liens entre concitoyens sont distendus, les glissements vers les 
extrêmes constants, et chacun peine à diriger vraiment sa propre vie – 
les buts préétablis, la démagogie et les clichés dominent. Conduire un 
tel diagnostic – que Pappas appelle à actualiser pour notre société en 
considérant aussi bien la question du numérique que celle de l’envi-
ronnement – suppose de ne plus regarder seulement les institutions, 
mais aussi les habitudes, les façons acquises d’imaginer, de communi-
quer et de s’émouvoir, les interactions, en somme, de prêter attention 
à la dimension « qualitative » ou « esthétique » des situations. Saisir les 
potentialités de la démocratie, au sens plein du terme, requiert ainsi 
d’inclure les manières, non pas seulement de prendre des décisions 
collectives ou de se mobiliser, mais aussi de traiter et de faire l’expé-
rience des autres, de les saisir ou non à travers la singularité des condi-
tions qui les font exister, interagir entre groupes, affronter les désac-
cords et les problèmes, faire face à l’incertitude et à la contingence.

Dans tous ces domaines, Pappas montre qu’une compréhension 
juste de la pensée de Dewey appelle à dépasser les dualismes, dont les 
débats actuels entre théories de la démocratie peinent à se déprendre, 
et à rechercher, conformément à son contextualisme radical, ce que 
sont les besoins du moment, et les équilibres à trouver entre des 
dimensions en constante tension, chez chaque individu comme dans 
tout groupe vivant : entre individualité et interdépendance, entre 
accueil des différences et valorisation de l’unité, entre conservation 
et création, entre stabilité et mouvement, entre primauté des rela-
tions directes et locales et exigences d’extension des valeurs et du sens 
du commun à des ensembles les plus vastes, etc., Pappas insiste sur 
le rôle des expériences situées, territorialisées dirait-on sans doute 
aujourd’hui : pour Dewey, c’est dans et par le local que s’acquiert la 
sensation d’un lien avec ce qui le dépasse.

Trouver à chaque moment le dosage fécond est une quête pra-
tique, qui a besoin de l’intelligence de chacun, et qui chemine au gré 
d’expériences dont aucune déclaration de principes ni aucune théo-
rie ne peut permettre de faire l’économie. Là comme ailleurs dans la 
pensée de Dewey, la seule garantie à laquelle il invite à revenir est la 
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méthode de l’enquête, par où émergent et se transforment les concep-
tions de ce qui vaut, de ce qui mérite d’être réalisé, en même temps 
que les manières d’y arriver. Le vrai danger serait a contrario de pré-
tendre régler les problèmes une fois pour toutes, et de tenir les abs-
tractions usuelles sur la société démocratique pour plus vraies que les 
relations directes et qualitatives que chacun entretient dans et avec 
son milieu de vie, tant s’y joue au quotidien, bien plus fréquemment 
que lors des rares situations électorales, le sens du « nous » – et de ce 
qui nous concerne.

*
*         *

LA DÉMOCRATIE COMME 
COMMUNAUTÉ MORALE IDÉALE

« Dans l’existence, je crois que nos relations familiales 
sont notre source la plus profonde de bonheur ; à 

cet égard, bien qu’ayant fait l’expérience de grands 
chagrins, je peux vraiment dire que j’ai été favorisé 

par le sort et les hasards de la vie, concernant ma 
compagne, mes enfants et mes petits-enfants. »

Remarques faites par Dewey lors de la célébration  
de ses 70 ans (Dykhuizen, 1973 : 233)

Un tableau complet de la vie morale idéale selon Dewey ne serait 
pas complet si on laissait de côté ses idées sur la démocratie1. Il est, de 
plus, indispensable de bien comprendre sa pensée éthique si l’on ne 
veut pas que ces idées restent incomplètes, mal comprises, sous-es-
timées ou simplifiées à l’excès. Je me propose ici de relier sa pensée 
éthique à sa vision de la démocratie.

La communauté morale idéale pourrait être caractérisée par le 
fait que ses membres partagent un certain type de caractère2. Une 
telle définition serait juste, mais insuffisante et peut-être même 
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trompeuse. On pourrait en effet penser que la notion de communauté 
renvoie à une somme d’individus préalable à leur association. Pour 
Dewey, on peut distinguer la qualité de notre caractère et celle de nos 
associations, mais on ne peut les séparer. L’attention qu’il porte au 
caractère est ainsi un moyen et une fin relativement à la tâche d’enri-
chir la qualité des associations, et les deux sont parties prenantes d’un 
objectif plus englobant : améliorer la qualité de l’expérience présente. 
Après avoir précisé certains des traits de caractère dont a besoin une 
communauté morale idéale, je vais m’intéresser, dans ce chapitre, au 
type de communauté et de communication nécessaires à l’épanouis-
sement de cette personnalité idéale.

LA DÉMOCRATIE COMME EXPÉRIENCE

Dewey, on le sait, s’opposait à la vision traditionnelle, mais qu’il 
jugeait réductrice, de la démocratie comme mécanisme politique, 
et nous conviait plutôt à tourner notre attention vers la démocratie 
comme mode de vie ou forme d’association morale. Mais que signifie 
véritablement ce tournant ? La plupart des commentateurs se satis-
font d’ajouter une dimension morale à l’idéal deweyen, mais ignorent 
l’importance du thème de l’expérience et, en particulier, les idées 
de Dewey sur l’expérience morale. Je considère que si l’on tient ses 
idées sur la démocratie comme faisant pleinement partie de sa pensée 
éthique, alors il faut lui prêter une conception plus riche et plus radi-
cale de la démocratie qu’on ne le fait habituellement.

La préoccupation de fond, à l’arrière-plan de la vision deweyenne 
de la démocratie, a trait à l’appauvrissement de l’expérience morale 
contemporaine. Ce contexte confère à l’idéal de Dewey sa plausibi-
lité et sa fonction. Il tire en effet sa pertinence actuelle du fait que 
notre société continue de souffrir des mêmes maux génériques, qui 
empêchent l’amélioration de la qualité de nos expériences partagées. 
Si Dewey, quand on le lit aujourd’hui, semble prophétique, c’est parce 
qu’il identifie, au rang de ce qui menace l’esprit de la démocratie, 
la division, le manque d’unité et de variété, l’hétérogénéité source 
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d’isolement, l’homogénéité étouffante, la polarisation, l’absolutisme, 
le travail ingrat et pénible, le relativisme, l’errance, la répression, le 
consumérisme, la futilité, la superficialité, l’impulsion aveugle et 
l’impersonnalité. Dewey était un philosophe qui s’intéressait plus 
aux problèmes que connaît une société qui est démocratique dans sa 
forme, mais non dans son esprit, qu’aux problèmes abstraits d’une 
théorie de la démocratie.

C’est sur tous les fronts que l’on doit élucider les raisons de notre 
insatisfaction à l’égard de nos façons de vivre actuelles, dans une 
société qui se dit pourtant démocratique. Dewey en a abordé beau-
coup, incluant les dimensions économiques, sociologiques et poli-
tiques des problèmes de son époque. Il nous a prévenus que l’espoir 
d’une culture démocratique pouvait être gâché par la place grandis-
sante d’une culture monétaire, qui subordonne la qualité du proces-
sus de vie actuel à une fin ou à un produit, futurs et quantifiables. 
Dans une telle culture, la valeur privilégiée est la valeur marchande, 
l’unique liberté offerte, la liberté économique, et les seules vertus 
encouragées, celles associées à la concurrence et à l’entrepreneuriat 
financiers. Dewey s’inquiétait aussi de la façon dont les rapides chan-
gements technologiques, et ceux de nos moyens de communication, 
pouvaient menacer les croyances traditionnelles et affecter la qua-
lité de nos interactions quotidiennes les uns avec les autres. « Les 
évolutions de nos relations domestiques, économiques et politiques 
ont produit un net relâchement des liens sociaux qui nous tiennent 
ensemble dans des relations déterminées et facilement reconnais-
sables. » (LW.7.233).

Désapprouvant cet état de choses, Dewey n’a pas pour autant posé 
un diagnostic simpliste sur cette gamme de problèmes à l’intrication 
vraiment complexe. Son rôle de philosophe a plutôt consisté en une 
critique des dualismes, qui ne cessent de marquer nos façons d’ap-
préhender ces problèmes, et des conceptions étroites de la démocra-
tie, qui nous empêchent d’envisager de meilleures options.
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Dans cet environnement social problématique, définir la démo-
cratie comme un simple mécanisme politique garantissant les droits 
individuels, ou comme un système d’élections libres et ouvertes à 
tous, est insuffisant, car on ne dit rien du lien entre l’appauvrisse-
ment de notre expérience et nos interactions quotidiennes. S’il est 
bon d’améliorer la machine politique et de renforcer la protection des 
droits constitutionnels, comment pourraient-ils reconstruire les liens 
distendus par le contexte actuel ? Pourquoi une vaine obéissance à 
la coutume, à la force ou à la propagande prédomine-t-elle dans cer-
taines démocraties politiques ? Ainsi, la démocratie, entendue au sens 
strict d’un système politique, apparaît compatible avec un mode de 
vie dépourvu d’esthétique et d’intelligence, dont les membres n’en-
tretiennent pas de liens communautaires forts et ne sont pas vraiment 
libres de diriger leur propre vie. Les maux génériques d’une société, 
qui est démocratique dans sa forme, mais qui manque encore d’es-
prit démocratique, nous en apprennent beaucoup sur une significa-
tion plus profonde de la démocratie.

Que les sociétés démocratiques comportent des individus seuls et 
sans attaches, et des groupes entiers animés par l’esprit de la foule, 
n’est pas pour Dewey une preuve contre la démocratie. C’est plutôt ce 
qui nous oblige à en reconstruire l’idéal. Assurer légalement et formel-
lement la liberté et l’égalité à des individus isolés n’est pas la garantie 
d’une expérience plus démocratique. Le regard d’une philosophie de 
la démocratie doit aussi se tourner vers l’habitude, le caractère, l’in-
teraction, la communication, et la dimension qualitative des situa-
tions. Elle doit prendre, pour point de départ et pour point d’arrivée, 
la vie en train d’être vécue et la lutte pour la démocratie. Cette der-
nière, comme expérience, signifie que l’idéal démocratique a pour 
premier et ultime test l’amélioration des problèmes dont nous fai-
sons l’expérience aujourd’hui. Cela veut dire aussi que la démocratie 
aspire à développer des expériences enrichissantes et significatives. 
Elle doit être pensée comme un assemblage complexe de transac-
tions, où chaque individu a des expériences partagées d’une grande 
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qualité ; les autres, par exemple, y sont expériencés spontanément et 
directement d’une manière particulière.

Qu’une société qui se veut démocratique ait tendance à aller vers 
les extrêmes n’est pas surprenant du point de vue de Dewey. Cette ten-
dance est enracinée dans des tensions qui existent au cœur même de 
l’expérience. La démocratie, si l’on suit Dewey, est pour partie la pro-
position d’une manière de traiter ces tensions. Elle a trait à la façon 
de préserver l’ordre, l’unité et la stabilité, tout en reconnaissant l’in-
certitude, le changement, l’individualité et le pluralisme. Ce défi n’est 
pas seulement celui de la démocratie, mais il consiste à trouver une 
façon de vivre dans un monde qui présente ces traits génériques ; en 
d’autres termes, la démocratie, quand on la saisit dans le contexte 
de l’éthique de Dewey, devient une réponse à l’éternelle question de 
savoir comment vivre. Rappelons de quelle façon Dewey a redéfini 
cette question. Bien que nous n’ayons pas pleinement le contrôle sur 
la qualité de l’expérience présente, nous l’avons d’ordinaire sur la 
façon dont nous nous engageons dans la vie. Le caractère singulier 
des situations exclut l’universalisme et les prescriptions de philo-
sophes relativement à une situation donnée, même s’il est possible 
d’enquêter pour définir les méthodes générales les meilleures ou les 
pires. La démocratie, comme idéal, n’est donc pas le modèle d’une 
vie bonne, ni un ensemble de normes (par exemple, pour une com-
munication idéale), mais un faisceau d’hypothèses sur les façons de 
s’engager dans la vie au regard de ses traits génériques. Nul doute 
que cet idéal concerne la meilleure façon d’élire un gouvernement. 
Toutefois, saisir plus profondément les potentialités de la démocratie 
requiert d’en étendre le sens afin d’y inclure les manières de prendre 
des décisions collectives, de traiter les autres et d’en faire l’expérience, 
de communiquer, d’affronter les problèmes et les désaccords, d’in-
teragir entre groupes, de s’engager dans des rituels et d’aborder l’ex-
périence en général.

L’idéal démocratique de Dewey donne davantage d’épaisseur à 
la description générale de la manière idéale d’aborder l’expérience, 
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une manière intelligente et esthétique. Cette tâche ou ce processus 
requiert, dans une communauté, que soient intégrés de façon créative 
des tendances, des traits et des valeurs opposés et difficiles à mainte-
nir en équilibre. Je vais le démontrer en examinant les interactions 
propres et essentielles à la démocratie, et en soulignant, quand cela 
sera possible, les tensions particulières qui exigent de maintenir un 
équilibre, et les extrémités particulières qu’elles peuvent rencontrer. 
Ce que Dewey entend par équilibre est crucial pour comprendre sa 
vision démocratique.

LA DÉMOCRATIE COMME ÉQUILIBRE ENTRE 
INDIVIDUALITÉ ET INTERDÉPENDANCE

La démocratie repose sur l’éventualité que puissent coexister, dans 
un équilibre sous tension, les valeurs associées à l’individualité et 
celle liées à la communauté. Cette tension est présente au cœur des 
choses. Tout le champ de l’expérience montre que des tendances à 
la solidarité coexistent avec des tendances à la différenciation. « La 
nature humaine, comme d’autres formes de vie, tend à se différencier, 
et cela mène vers l’individu distinct… elle tend aussi à la combinai-
son, à l’association. » (LW.13.77-78). Considérons les valeurs caracté-
risant chacune des faces de cette tension, en commençant par celles 
associées à l’individualité.

LA LIBERTÉ POSITIVE

Une communauté démocratique idéale offre un environnement 
caractérisé par une liberté de pensée, d’information et de discussion. 
Il est libre dans la mesure où personne n’est empêché de participer 
ni de s’exprimer. L’absence de toute interférence, appelée « liberté 
négative »3, exclut la censure, la répression ou tout type d’entrave 
venant d’une autorité extérieure ou d’une minorité privilégiée. Cette 
liberté, pour nécessaire qu’elle soit, ne suffit pas à une démocratie. 
Dewey reproche au libéralisme traditionnel de s’en tenir à cette vision 
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étroite de la liberté, et dresse un diagnostic historique et métaphy-
sique de cette erreur.

Sur le plan historique, on comprend que la liberté soit devenue le 
synonyme de l’absence d’entraves à une époque où il importait d’éra-
diquer la force répressive exercée de l’extérieur par le gouvernement 
sur les individus et les sociétés. Sur le plan métaphysique, la version 
étroite de la liberté reposait sur une conception erronée de l’indi-
vidu. Les philosophes défenseurs du libéralisme présupposent que 
les individus viennent au monde tels des atomes, et d’emblée dotés 
de capacités positives « qui n’ont plus alors qu’à se déployer comme 
se dévide une pelote de laine » (LW.14.103). Suivant cette perspective, 
la liberté individuelle ne demande, pour advenir, que la suppression 
des obstacles s’opposant de l’extérieur à son déploiement, et de pro-
téger les individus des astreintes de l’association. Dans la métaphy-
sique de Dewey, aucune entité n’a de potentialités intrinsèques, indé-
pendamment de son environnement et des relations qu’elle entretient 
avec d’autres choses. Développer des potentialités n’est pas déployer 
une chose déjà là ; c’est l’interaction qui fait surgir des potentialités, 
impossibles à connaître par avance. L’association, bien loin de mena-
cer la liberté individuelle, en est ainsi la condition même. Certaines 
formes d’association ont un effet éducatif et renforcent les capacités 
des individus (empowering), d’autres non. La liberté positive est la 
capacité pour un individu de mener un cours d’action ; c’est la consti-
tution de certaines habitudes dans un environnement social particu-
lier qui la rend possible. Mais elle n’est pas quelque chose avec quoi 
nous sommes nés.

La liberté négative est un préalable nécessaire à la liberté posi-
tive. L’existence de contraintes externes, en ne laissant pas les indi-
vidus chercher par eux-mêmes des solutions aux situations problé-
matiques, n’est pas propice à la formation d’habitudes et de capaci-
tés adéquates. Il ne suffit pas, toutefois, de laisser simplement chacun 
livré à lui-même pour produire, dans une communauté, des individus 
capables de se gouverner eux-mêmes, du moins pas si l’on suit l’idée 
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que des individus au caractère vraiment démocratique déploient une 
responsabilité individuelle, une initiative et un jugement indépen-
dant. La démocratie a besoin que soient créées les conditions pro-
pices au développement d’individus aux habitudes pratiques et intel-
lectuelles examinées au chapitre précédent. À quoi ma liberté néga-
tive d’agir et de consommer peut-elle bien me servir, si je ne suis pas 
capable de réfléchir et de choisir intelligemment ? La démocratie exige 
plus que la capacité de se rendre au centre commercial et de choisir 
parmi une diversité de produits.

La distinction entre liberté négative et liberté positive est plus 
puissante, et plus proche de l’intention de Dewey, quand on la com-
prend du point de vue de la qualité du discours public en démocra-
tie. Il écrivait ainsi que « les conceptions et les croyances traditionnel-
lement associées à l’idée de démocratie ne trouvent leur sens direct 
et véritable que si on les interprète comme les marques et les traits 
d’une association réalisant les caractéristiques propres à une com-
munauté » (LW.2.329).

Quand on compare les méthodes démocratique et autoritaire, on 
peut formuler leur différence comme celle entre discuter et impo-
ser violemment ses idées. Dewey insistait sur notre besoin d’une 
pensée de la démocratie qui soit plus qu’une discussion libre et sans 
entraves. « Je ne saurais minimiser le progrès que constitue le rempla-
cement de la méthode de la règle arbitraire par celles de la discussion 
et de la conférence. Mais le mieux est trop souvent l’ennemi de l’en-
core mieux. » (LW.11.50). La communication sur fond de liberté posi-
tive et d’apprentissage vaut mieux que celle qui n’opère que comme 
« soupape de sécurité » (LW.7.361), quand tout le monde peut parler 
mais que personne n’écoute. Pour Dewey, la communication seule est 
insuffisante, et notre idéal ne devrait être rien de moins qu’une dis-
cussion intelligente entre des individus doués d’une liberté positive.

Si Dewey s’inquiète des conséquences d’une conception rédui-
sant la communication démocratique à la seule liberté négative de 
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parole, c’est en large partie du fait de l’essor sans précédent des pou-
voirs de la technologie, de la propagande et de l’esprit commercial. 
Même une communauté libre de toute censure peut encore se trou-
ver contrôlée par une poignée de personnes maniant la propagande 
et le divertissement pour pacifier le public.

Nous semblons nous approcher d’une forme de gouvernement 

par ces employés faiseurs d’opinion que l’on appelle agents de 

publicité. Mais un ennemi plus sérieux se tient bien caché au 

creux de retranchements invisibles. L’habituation émotionnelle 

et les habitudes intellectuelles de la grande masse des hommes 

créent les conditions, dont les exploiteurs de l’émotion et de 

l’opinion ne font que tirer profit. (LW.2.341)

Ce problème ne peut pas être résolu en se débarrassant simple-
ment du petit nombre de ceux qui contrôlent l’opinion. Il est utile, 
pour comprendre la situation aujourd’hui, de mettre en regard les 
prophéties de George Orwell (1949) et Aldous Huxley (1932). Ceux 
qui défendent une démocratie basée sur la liberté négative peuvent 
se satisfaire de l’absence de Big Brother, que ce soit sous la forme 
d’un gouvernement, d’une entreprise ou d’un groupe qui contrôle-
rait les cerveaux par le biais des principaux moyens de communica-
tion. Huxley envisage, en revanche, une société sans Big Brother, mais 
incapable de diriger sa propre destinée, car sous l’emprise d’un insa-
tiable appétit de divertissement et de consommation. Pour beaucoup, 
la dystopie d’Huxley ressemble fort à la situation actuelle de l’Amé-
rique. Neil Postman, dans Amusing Ourselves to Death (1985), comme 
Ronald Collins et David Skover dans The Death of Discourse (2019) 
soutiennent que la qualité du discours public s’est détériorée sous 
l’effet d’une culture profondément consumériste, organisée autour 
de la télévision. À la manière de Dewey, ils imputent une partie du 
problème à une compréhension étroite des libertés protégées par le 
Premier Amendement. Collins et Skover en concluent que :
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l’Amérique a survécu, triomphalement, à 1984 et a moins peur du 

sombre déterminisme d’Orwell. Mais notre perspective orwel-

lienne nous empêche de nous concentrer sur un fléau qui menace 

également, et de façon plus réaliste, le Premier Amendement – 

celui qu’identifie le Brave New World d’Aldous Huxley. (Collins 

& Skover, 1996 : 6)

Dewey a anticipé ce fléau imaginé par Huxley, et diagnostiqué le 
problème en termes de liberté positive et d’enquête au sein du dis-
cours public. Pour lui, affranchir la communication des pouvoirs sus-
ceptibles de la contrôler, ou accorder la plus grande liberté d’expres-
sion, ne suffit pas à rendre la communication publique ou démocra-
tique. À quoi bon une société où chacun a le droit de parler, mais où 
personne n’écoute, ni n’apprend vraiment des autres ? Comme Cornel 
West l’a soutenu récemment, « le principal problème [aujourd’hui] ne 
réside pas dans les bruyantes vociférations d’un camp à l’autre, mais 
dans le fait que beaucoup ont renoncé à se faire entendre » (West, 
2004 : 7). À quoi bon une société où personne n’est empêché de par-
ticiper, mais où aucun ne s’en donne la peine, où l’on peut être un 
citoyen, mais où personne ne se soucie de l’être ? Si chacun ne se pré-
occupe que de sa liberté de consommer, le public peut-il se gouver-
ner lui-même, ou même avoir un sens de sa propre identité ? D’un 
point de vue deweyen, il est troublant que nous continuions à asso-
cier la démocratie à la liberté négative qu’offrent nos moyens de com-
munication. Le problème apparaît clairement dans les discussions 
autour du cyberespace comme nouvel espoir pour la démocratie. 
L’espoir semble justifié, si l’on compare ce cyberespace à la télévi-
sion comme médium public. Mais, cela peut être un des cas où « le 
mieux est… l’ennemi de l’encore meilleur » (LW.11.50). Je crains que 
l’essentiel de cet espoir, de cet enthousiasme, et des défenses de ce 
médium ne repose sur une vision étroite de la démocratie. Jon Katz 
écrit, par exemple, que :

le monde en ligne est la communauté la plus libre d’Amérique. 

Ses membres peuvent faire des choses tenues pour inacceptables 
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n’importe où ailleurs dans notre culture. Ils peuvent blasphé-

mer librement, contester l’existence de Dieu, explorer presque 

à volonté leur sexualité, discuter avec des penseurs radicaux du 

monde entier. Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent sans souci 

de sincérité. (Katz, 1997 ; nous soulignons)4 

Il est certain qu’internet, comme technologie, a favorisé la liberté 
négative. Dewey célébrerait comme un pas vers la démocratie le fait 
de disposer aujourd’hui d’un médium qui nous permette d’avoir une 
information et une communication instantanée, sans filtre, tout en 
évitant Big Brother. Mais, pour que le cyberespace devienne un espace 
démocratique, ou l’outil d’une citoyenneté démocratique, il lui faut 
devenir bien plus qu’un lieu où s’échangent librement des informa-
tions. Sans cette critique deweyenne de nos nouveaux moyens de 
communication, nous pourrions céder à une sorte de complaisance 
que Dewey juge endémique au progrès de la démocratie.

Les visions de la démocratie fondées sur les droits considèrent la 
liberté comme une fin en soi, une chose douée de valeur, à laquelle 
chacun a intrinsèquement droit. Or, pour Dewey, la liberté est un 
moyen tout autant qu’une fin. Elle est une des conditions du type 
d’engagement riche de sens pour lequel nous devrions nous battre 
en démocratie. Il faut jouir d’une certaine dose de liberté pour qu’il 
puisse y avoir vraiment apprentissage, fertilisation et responsabilité. 
En matière de liberté, les garanties légales et formelles des institu-
tions ne servent à rien si les individus, dans le quotidien des salles 
de classe et des lieux de travail, se voient imposer des règles qui res-
treignent leur créativité et leur désir de participer.

ÉGALITÉ

Dewey a critiqué comme formelles, ou étroites, certaines concep-
tions quantitatives et juridiques de l’égalité. Elles procèdent des 
mêmes hypothèses que les visions de la démocratie centrées sur la 
seule liberté négative. Si une communauté se composait d’individus à 
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la manière d’atomes, chacun jouissant de potentialités propres, dont 
le développement dépendrait pareillement de l’absence d’entraves, 
alors l’égalité des chances ne requerrait que de supprimer ces mêmes 
conditions extérieures. Selon ce point de vue, l’égalité signifie aussi 
qu’au plus profond de nous-mêmes, et malgré nos différences, nous 
sommes tous faits du même bois. Les utilitaristes, comme ceux qui 
tiennent les droits humains pour des possessions originelles, consi-
dèrent qu’égalité veut dire uniformité. Historiquement, ces perspec-
tives sont apparues en réaction aux idées aristocratiques selon les-
quelles certains individus sont par nature supérieurs à d’autres. Dans 
la vision alternative de Dewey, l’égalité exclut toute inégalité relative 
à une hiérarchie prédéterminée, mais elle admet l’existence de diffé-
rences irréductibles entre les individus réels.

Sa compréhension de l’égalité se fonde sur l’unicité de chaque 
personne et signifie que chacun, dans une communauté, est capable 
d’apprécier les autres, au-delà d’un jugement qui serait comparatif 
et s’en tiendrait à une échelle quantitative. Ainsi comprise, l’égalité 
ne veut pas dire qu’au-delà de nos classifications et de la pluralité 
des identités, nous soyons tous les mêmes. Elle signifie plutôt que 
nous avons tous quelque chose d’irréductible et d’incommensurable. 
L’égalité implique « un véritable égard pour ce qui est distinctif et 
unique en chacun, indépendamment des inégalités physiques et psy-
chologiques » (MW.12.329-330). Et Dewey de poursuivre : « L’égalité 
morale veut dire l’incommensurabilité, l’impossibilité d’appliquer 
des standards communs et quantitatifs. » (MW.13.299).

Une communauté qui suit l’idéal deweyen d’égalité n’homogé-
néise pas, car elle tient les différences pour inévitables et irréduc-
tibles. Elle célèbre la diversité, non pas seulement au niveau des 
groupes sociaux, mais aussi au niveau des individus. Le pluralisme 
de Dewey ne s’arrête pas en chemin. Cette valorisation de l’indivi-
dualité est un bienfait (social good). Elle tend à améliorer la qualité 
des discussions et des relations. L’égalité dépasse le pur slogan creux 
quand elle suppose que personne n’a par nature un statut privilégié 
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dans la conversation, ni ne peut être réduit au groupe, à la classe ou à 
la culture qu’il ou elle représente. Chaque participant a quelque chose 
d’unique à apporter et à retirer de sa participation. William James et 
John Dewey espéraient que le refus ordinaire d’accorder à quiconque 
un point de vue universel privilégié amènerait à valoriser le lieu par-
ticulier qui est celui de chacun dans l’expérience. James écrit : « Bas 
les pattes ! Toute la vérité, pas plus que le bien dans son ensemble, 
ne sont révélés à un observateur unique, même si sa position parti-
culière donne à chaque observateur un surcroît partiel de perspica-
cité. Les prisons et les chambres de malades offrent, elles aussi, leurs 
révélations singulières. » (James, 1899 : 264). L’égalité, au sens d’uni-
cité, ne doit donc pas seulement être reconnue, mais encouragée. Une 
communauté, en permettant à chacun de développer sa voix singu-
lière, cultive aussi ses propres moyens de s’améliorer. Il ne suffit pas 
de permettre à chacun de parler.

Passer de la démocratie comme système politique à la démocratie 
comme expérience signifie que l’égalité dépasse les garanties légales 
et institutionnelles. Elle ne doit pas se limiter à juger les autres selon 
un standard objectif donné. L’égalité est un nom abstrait pour une 
chose que nous pouvons expériencer directement et qualitativement 
dans nos relations avec les autres. Nous devons les apprécier comme 
des individus ayant grandi au gré de circonstances et de transactions 
uniques, et jouissant également, à l’avenir, de possibilités uniques 
d’évolution et de développement. Le respect démocratique engage 
nos façons, non pas seulement de traiter les autres (un agir), mais 
aussi d’être affectés par eux (un pâtir). C’est là en effet la manière la 
plus généreuse dont nous pouvons les expériencer. Dans nos déli-
bérations et nos jugements à leur égard, nous devons nous montrer 
aussi sensibles que possible à l’unicité de leur situation. Telle est la 
clef de la générosité démocratique.

Le libéralisme classique présuppose que les individus « peuvent 
être divisés en un certain nombre de pouvoirs isolés et indépendants, 
tous comparables, un à un, aux pouvoirs similaires des autres, de sorte 
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à pouvoir statuer sur leur égalité » (LW.7.355). Une telle abstraction 
néglige toutefois le contexte des individus concrets. On ne peut pas 
réellement établir ce qui revient à quelqu’un, ni le degré auquel sa 
liberté est favorisée ou parasitée, sans considérer, dans leur globalité 
et leur unicité, sa personnalité, son environnement et ses relations 
avec les autres. Dewey ne nie pas, qu’à un certain point, nous parta-
gions tous les mêmes conditions générales et minimales propres au 
développement individuel (par exemple, un minimum d’éducation), 
mais il souligne que ces circonstances peuvent changer et, surtout, 
que l’enquête à leur sujet doit être aussi sensible que possible au carac-
tère unique et global de chaque individu. L’égalité trouve, pour Dewey, 
son sens le plus fondamental dans cette attention, qui participe de 
l’attention générale au contexte, qui est propre à sa pensée éthique.

N’est-il pas éminemment difficile d’être à la hauteur de l’exigence 
qu’emporte cette compréhension de l’égalité, quand bien même on 
le désire ? Cette exigence peut toutefois perdre un peu de son appa-
rence déraisonnable si on l’appréhende en termes de degrés, plutôt 
que de tout ou rien. Un idéal est, en effet, « la tendance et le mouve-
ment d’une chose existante portée à son ultime limite » (LW.2.328). 
Qu’il soit pratiquement impossible, dans bien des situations, de consi-
dérer chacun à partir des circonstances qui lui sont propres, ne signi-
fie pas que nous ne devions pas essayer, ni qu’il nous faille mobili-
ser à la place une notion quantitative d’égalité. On trahit l’esprit de 
la démocratie en recourant, par exemple, au calcul utilitariste, qui 
fait appréhender abstraitement chacun comme identique aux autres.

Pour Dewey, le respect démocratique s’ancre dans une certaine 
manière de tout expériencer, et non dans une attention exclusive 
et abstraite portée aux droits humains ou à la justice, indépendam-
ment du monde naturel. Pour une personnalité vraiment démocra-
tique, « toute existence méritant ce nom a quelque chose d’unique 
et d’irremplaçable » (MW.11.51). Dans la mesure où chacune « parle et 
demande à être considérée en son nom propre », elle « doit être prise 
en compte pour elle-même » (MW.11.52). Dewey espérait qu’une telle 
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piété envers la nature se développerait une fois abolies les visions hié-
rarchiques du monde. Mais la philosophie les a plutôt remplacées par 
des idées démocratiques ancrées dans un individualisme atomiste, 
qui fait de chaque être humain un absolu, détenteur de droits, tout 
en séparant les humains des autres animaux de la nature. Il va sans 
dire que la vision de Dewey pointe vers une démocratie écologique, 
qui n’est pas sans conséquences pour l’éthique environnementale 
(Light & Katz, 1996).

Cette sensibilité générale à l’individualité, à laquelle Dewey don-
nait force d’idéal, doit être confrontée à notre manière habituelle d’ex-
périencer le monde. Dans notre société, les façons habituelles d’ex-
périencer et de juger les individus ne les considèrent « pas comme 
des individus, mais comme les créatures d’une classe » (MW.13.295). 
L’unicité est un trait de l’expérience, un fait que nous sommes souvent 
amenés à négliger, en raison de notre désir et de notre besoin pratique 
de classifier, d’étiqueter et de quantifier les choses du monde. Parmi 
nous, beaucoup vivent dans des villes, où l’expérience superficielle 
que nous avons des autres relève plus de la reconnaissance que de la 
perception. Dewey présente ainsi cette différence :

La reconnaissance comprend le début d’un acte de perception. 

Mais ce début n’autorise pas le développement d’une pleine per-

ception de ce qui est reconnu. Il s’arrête au moment de servir 

à une autre fin, comme lorsqu’on reconnaît un homme dans la 

rue pour le saluer ou l’éviter, au lieu de le voir avec le souci de 

regarder ce qui est là. Dans la reconnaissance, nous retombons, 

comme sur un stéréotype, sur un schème précédemment formé. 

Quelques détails, ou une configuration de détails, servent d’in-

dices à une pure identification. (LW.10.58-59)

Quand nous consacrons la majeure partie de nos journées à des 
relations routinières et mécaniques, et que nous tenons pour acquises 
même nos relations les plus intimes, il se développe une sorte de 
confort inscrit dans le temps – un manque de tension, peu propice à 
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entretenir une vive conscience de l’autre. Nous faisons, en revanche, 
pleinement l’expérience des autres quand la perception remplace 
la reconnaissance. Dewey écrivait que « même un chien qui aboie 
et agite joyeusement la queue au retour de son maître est plus plei-
nement vivant dans l’accueil de son ami qu’un être humain satisfait 
d’une simple reconnaissance » (LW.10.59). La perception, tout comme 
la franchise, est une réceptivité active, qui fait une différence impor-
tante dans la qualité de nos relations. Ces distinctions indiquent que 
la qualité de nos transactions connaît des degrés, qui affectent nos 
façons de juger et d’écouter les autres. Être plus profondément, plus 
complètement réceptif à l’égard d’autrui peut aussi requérir la sen-
sibilité que Dewey appelait la sympathie, une capacité à adopter le 
point de vue de l’autre, et pas seulement à l’inférer. Comme système 
politique, la démocratie n’aborde pas la question de savoir comment 
nous devrions faire l’expérience les uns des autres. Et les garanties 
légales d’égalité, aussi importantes et nécessaires soient-elles, ne 
remplacent pas l’égalité éprouvée spontanément dans un environ-
nement social donné.

FRATERNITÉ

James Gouinlock n’exagère pas quand il affirme, à propos de 
Dewey, que l’« on aurait du mal à trouver un philosophe (en fait, je 
pense qu’il n’y en a pas) donnant une valeur plus profonde à l’expé-
rience de la vie en intime association (intimately associated living) » 
(Gouinlock, 1993 : 55-56). Cela peut en conduire certains aujourd’hui 
à cataloguer Dewey comme communautariste, mais ce mot ne par-
vient pas à saisir la singularité de sa vision. Il manque, en particulier, 
l’importance donnée par sa philosophie politique à ce qui est local 
et direct. Une des conséquences d’une philosophie empirique – qui 
débute et s’achève dans l’expérience irréfléchie5 – est que « le local 
est l’ultime universel, et ce qui se rapproche le plus d’un absolu » 
(LW.2.369). La clef de la démocratie se trouve dans la qualité des inte-
ractions les plus directes et intimes.
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J’ai tendance à croire que le cœur et l’ultime garantie de la démo-

cratie se trouvent dans les rassemblements spontanés de voisins 

au coin de la rue…, et les réunions entre amis dans le living-room 

des maisons et des appartements. (LW.14.237)

Voilà un conseil de méthode et une mise en garde contre une 
acception trop large et abstraite de la communauté. Ils nous aver-
tissent du risque de tenir les abstractions usuelles sur la société démo-
cratique pour antérieures aux relations uniques, directes et qualita-
tives que les gens entretiennent entre eux en situation. Il est plus juste 
de dire qu’une société démocratique est une société composée d’as-
sociations démocratiques, que de dire qu’une association démocra-
tique doit son existence à une société démocratique. « La démocra-
tie n’est une forme de gouvernement que parce qu’elle est une forme 
d’association morale et spirituelle. » (EW.1.240). Par conséquent, au 
lieu d’être communautariste, la pensée éthique et politique du prag-
matisme est interactionniste ou fondée sur une éthique des relations 
démocratiques.

Les relations locales sont à la fois les moyens et la finalité de la 
démocratie. C’est à travers elles que se forme la personnalité démo-
cratique. L’idéal est d’avoir des personnes capables de participer à la 
compréhension et au contrôle intelligent des conséquences indirectes 
de la société en général. Mais cette compétence ne peut se développer 
que dans le cadre d’une communauté locale. C’est aussi à travers des 
liens locaux et personnels que se forge notre sens des responsabilités 
et de la loyauté. Dewey attribue la faiblesse morale contemporaine au 
relâchement de ces liens, plutôt qu’à un défaut d’adhésion à des abso-
lus. « De multiples façons, on a sapé les loyautés familières qui jadis 
fédéraient les hommes et les rendaient conscients de leurs obligations 
réciproques. » (LW.7.234). La pertinence de ce diagnostic implique 
que toute solution passe par la revitalisation de nos relations. Nous 
sommes dans une société individualiste, où les gens sont générale-
ment plus prompts à revendiquer leurs droits qu’à admettre leurs 
obligations. Au lieu de prétendre s’affronter au problème en incitant 
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à inculquer directement des règles et des vertus morales abstraites, 
ou un sens universel du devoir, Dewey suggère de trouver comment 
« développer de nouvelles relations sociales pérennes, dont émerge-
ront naturellement des devoirs et des loyautés » (LW.7.234).

Il plaidait pour la revitalisation des associations locales, comme 
condition de la « Grande Communauté » (LW.2.327). Cela signifie-t-il 
qu’il concevait les communautés locales comme un moyen de former 
une communauté plus vaste ? On peut en outre se demander com-
ment une société de masse peut être jamais une communauté au 
réel sens du terme. Les États-Unis, par exemple, constituent un ter-
ritoire tout simplement trop grand et trop divers pour que s’y crée la 
sorte de communauté espérée par Dewey. Ce qui est possible à petite 
échelle peut ne pas l’être à une échelle plus vaste. Mais ces défis, pour 
importants qu’ils soient, ne correspondent pas au propos de Dewey.

Il était bien conscient des limites que l’étendue et la distance 
imposent aux relations. Il écrivait : « On peut imaginer la Grande 
Communauté, faite de communication libre et riche. Mais elle ne 
pourra jamais présenter toutes les qualités qui font une communauté 
locale… les attachements vitaux et profonds ne peuvent naître que 
dans l’intimité d’un échange, dans un cercle nécessairement res-
treint. » (LW.2.367). Il pensait que nous étions capables d’étendre nos 
existences (extending our selves) au-delà de nos relations immédiates 
et intimes, comme en témoigne sa notion de soi élargi (wider self), 
mais il ne s’est jamais demandé jusqu’à quel point. Cela pose-t-il tou-
tefois un problème à sa perspective ? Pourquoi faudrait-il spécifier à 
l’avance jusqu’où les précieuses qualités associées au local peuvent 
être étendues au-delà de ses frontières ? Ne suffit-il pas de dire que 
notre concernement doit s’étendre aussi loin que possible ?

Que l’on ne puisse qu’imaginer la Grande Communauté de Dewey, 
ne peut pas être une excuse pour ne pas tenter d’étendre, à un degré 
quelconque, le sens au moins générique d’un « nous », c’est-à-dire 
d’une unité sociale ou d’une expérience commune. Cela semble en 
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effet nécessaire pour créer la forme, même minimale, de commu-
nauté qu’exige la démocratie. Pour qu’un public pluraliste, dispersé 
et mobile, prenne la responsabilité de réguler les conséquences indi-
rectes de ses interactions locales, le sens du « nous » des individus qui 
le composent doit dépasser largement leur groupe local ; il faut, en 
d’autres termes, qu’ils en viennent à éprouver leur identité comme 
étant d’abord celle des gens (the people). Pour autant, cela ne signifie 
pas qu’il faille attendre de la Grande Communauté des liens affectifs 
aussi profonds que dans les communautés locales ; leur sens particu-
lier du « nous » (we-ness) est au contraire sans équivalent.

Cette dernière objection pose un autre problème : elle voit la tâche 
démocratique comme l’approximation d’une visée finale ou gran-
diose – par exemple, la Grande Communauté –, et considère que la 
manquer serait manquer la tâche tout entière. Or l’éthique de Dewey 
met l’accent sur le processus. Elle ne contient aucune promesse de 
résultat final. Sa préoccupation primordiale n’est pas de savoir si une 
telle société existera ou non un jour. Nous devons continuer de lutter 
pour la faire advenir, en comprenant que l’essentiel n’est pas de réa-
liser finalement ce but. Sinon, nous laisserions tomber, à coup sûr. 
Nos idéaux ne sont rien de plus que des fins-en-vue susceptibles de 
nous aider à améliorer l’expérience présente.

On peut éventuellement réfuter l’objection, en disant qu’il n’est 
pas même possible de parler réellement d’un sens élargi du « nous » 
au-delà du local, à quelque degré que ce soit. Mais qu’il puisse ou non 
advenir est une question empirique : a-t-on ou n’a-t-on pas l’expé-
rience d’un « nous » ? Dewey pensait manifestement que notre sens 
du « nous » pouvait être élargi au-delà des limites de notre commu-
nauté immédiate. En fait, il mentionne même la possibilité de faire 
l’expérience de soi comme citoyen de la nature. Les œuvres d’art et 
nos liens habituels peuvent susciter cette sensation religieuse ou l’im-
pression d’appartenir à ce « tout plus large, englobant, qu’est l’uni-
vers dans lequel nous vivons… Nous ressentons alors ce tout comme 
une expansion de nous-mêmes, citoyens de ce vaste monde qui nous 
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dépasse. » (LW.10.199). Dewey trouvait quelque chose de religieux au 
fait de devenir conscient de nos continuités, non pas seulement avec 
les autres, mais aussi avec le monde. Expériencer cette sorte de piété 
naturelle ne requiert cependant pas une intimité ou un concernement 
qui soit le même à l’égard de tous dans une Grande Communauté. 
Cette expérience ne requiert pas non plus que cette plus vaste asso-
ciation soit notre seule fin. Au lieu de rechercher ces expériences 
du côté de ce qui est plus loin ou plus vaste, il se pourrait bien qu’on 
« ne les trouve que dans les relations vitales, durables et approfon-
dies qui caractérisent la communauté immédiate » (LW.2.368-369). 
En d’autres termes, c’est dans et par le local que je peux acquérir la 
sensation d’un lien avec ce qui le dépasse.

La démocratie, tout comme la méthode expérimentale, doit se 
développer en sortant du local, mais aussi ne pas cesser d’y retour-
ner. Les conséquences, au niveau le plus global, d’une réforme sociale 
effective devraient être évaluées in fine à travers ses effets sur la qua-
lité de l’expérience des relations individuelles concrètes. Il faudrait 
juger les institutions sociales selon le degré auquel elles encouragent, 
ou non, les relations d’exploitation, et contribuent à développer et à 
améliorer qualitativement notre vie en commun (associated living).

La démocratie doit grandir de l’intérieur de, c’est-à-dire, à partir 
de ce qui est local, spontané, volontaire et direct. Cela inclut le voisi-
nage, la famille, la salle de classe, le lieu de travail et les mouvements 
de citoyens grassroots. Nous n’avons aucune certitude quant à la capa-
cité du processus de démocratisation de gagner les relations poli-
tiques, économiques et intellectuelles, aujourd’hui impersonnelles, 
de la société globale, mais nous devons éviter de sacrifier la qualité 
de ce dont nous jouissons localement à cette seule visée d’une exten-
sion. La discussion relative, plus haut, au soi élargi a bien montré que 
Dewey n’était pas homme à faire ce type de compromis, du moins en 
matière d’idéal. Améliorer la profondeur et l’intimité de notre expé-
rience présente, tout en lui faisant gagner en variété et en extension, 
sans sacrifier l’une à l’autre, est un difficile travail d’équilibriste. Cet 
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idéal est différent de celui consistant à tenter de faire communauté, 
à l’échelle nationale, par tous les moyens.

L’insistance mise par Dewey sur le local ne va pas sans difficultés. 
Sa référence fréquente aux « rapports en face à face » (LW.2.367) paraît 
surannée et nostalgique aujourd’hui, où les amitiés se développent 
sur internet. La référence à la localité a besoin d’être reconstruite 
en conservant l’idée de Dewey. Elle souligne la distinction fonction-
nelle entre des relations locales et non locales. Il faut clarifier ce qui 
sert de référence au local, dans la philosophie de Dewey, d’un point 
de vue méthodologique et métaphysique. Le lieu à l’intérieur, et au 
travers duquel je vis, est toujours une situation. Dans ce lieu chan-
geant, je philosophe et mange des céréales, mais j’entretiens aussi 
différentes relations. Certaines sont plus proches ou plus distantes 
que d’autres, mais ces termes ont aussi leurs ambiguïtés. Même si 
on peut soutenir que la proximité physique et l’interaction de corps 
à corps rendent les relations plus étroites, et à certains égards préfé-
rables, ce n’est pas non plus une nécessité. Pour éviter les difficultés 
qui surgissent si l’on prend pour paradigme les interactions en face 
à face, il faut plutôt mettre en regard nos relations personnelles avec 
nos relations plus impersonnelles et formelles.

L’argument de Dewey est que la démocratie, comme système poli-
tique, met trop souvent l’accent sur ce second type de relations, et 
sous-estime ainsi la palette des moments et des lieux où la démocra-
tie est pertinente. On se focalise sur une activité politique qui n’a lieu 
que tous les quatre ans – le vote –, au lieu de considérer ce qui a besoin 
d’être travaillé tous les jours dans nos interactions quotidiennes, les 
uns avec les autres, dans des espaces tels que la salle de classe, l’espace 
de travail et la salle de séjour. Pour Dewey, les relations personnelles 
sont, en fin de compte, celles qui importent le plus dans nos vies !

Des efforts sont encore nécessaires pour éclaircir ces distinc-
tions conceptuelles. On peut reprocher à Dewey de n’avoir pas réussi 
à opérer de subtils distinguos dans sa vision de la démocratie. On 
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peut se demander, par exemple, si le terme de communauté est d’une 
grande aide. Entre la famille et les amis, qui représentent habituelle-
ment le plus local et intime, et nos relations avec des groupes et des 
institutions plus lointains, se trouvent de nombreux groupes volon-
taires de taille variable. On parle aujourd’hui de communauté d’in-
térêt, de communautés de professionnels et de communautés en 
ligne. S’agit-il toujours de communautés ? Comment est-on supposé 
les situer dans le continuum entre les amis et la société en général ?

Dewey est-il coupable d’avoir sous-estimé l’importance des asso-
ciations impersonnelles, plus vastes et plus indirectes, qui se forment 
entre les membres d’une société plus étendue ? Il savait qu’il fallait 
éviter de trop mettre l’accent sur les associations personnelles, pour 
ne pas risquer de négliger les relations sociales et les décisions poli-
tiques plus larges, qui peuvent ensuite affecter nos associations les 
plus personnelles et directes. S’il ne se préoccupait pas davantage de 
cette éventualité, c’est simplement qu’il n’y voyait pas le danger le 
plus pressant encouru par la société américaine. Il revient toutefois 
à ses disciples de juger si les choses ont à ce point changé qu’il faille 
s’inquiéter d’un autre extrême que celui qu’il envisageait. Toujours 
est-il que la reconstruction démocratique débute pour lui là où nous 
nous trouvons, au milieu d’un réseau de liens locaux, et qu’elle peut 
s’étendre aussi loin qu’il nous est possible d’aller.

Dewey considère que le type de loyauté communautaire et d’esprit 
civique nécessaires à une démocratie peut surgir naturellement, en 
cultivant et en renforçant les liens locaux. A-t-il raison ? Cette géné-
ralisation pose-t-elle problème ? Ou bien n’est-elle pertinente que 
pour certains lieux ou cultures ? En Amérique latine et en Italie, si les 
relations personnelles sont par exemple valorisées, elles ont surtout 
tendance à saper le civisme dont a besoin une démocratie. Dans une 
étude récente, Seymour Martin Lipset et Gabriel Lenz (2000 : 112-125) 
soutiennent que les cultures qui font un haut score sur l’échelle de la 
corruption sont aussi nombreuses à valoriser la force des liens fami-
liaux. Dans ces cultures, la loyauté à l’égard de la famille, des amis 
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et de groupes semble aller à l’encontre de toute loyauté envers une 
communauté plus large et d’un sentiment de responsabilité civique. 
Même si les membres de ces cultures parvenaient à expériencer un 
« nous » plus large, il leur manquerait encore le sens du devoir, inhé-
rent à la conscience sociale, que semble impliquer le civisme. La tolé-
rance, l’ouverture aux autres ou l’inclusion des autres ne feraient pas 
défaut ; ce qui manquerait, c’est un sens général des obligations, en 
tant que citoyen, envers les autres en général, les anonymes. Pour cer-
taines raisons, ce problème est plus aigu dans certaines cultures que 
dans d’autres. Il me semble que l’effort de Dewey pour mettre l’ac-
cent sur ce qui manquait, dans sa propre société, a pu le conduire à 
surestimer certaines conditions du type d’interaction dont a besoin 
une démocratie, et à en tenir d’autres pour acquises. Son contextua-
lisme n’en est pas moins un bon garde-fou contre les prescriptions, 
en matière démocratique, qui négligent les différences profondes, 
culturelles et historiques, susceptibles d’exister entre les gens.

LA DÉMOCRATIE COMME COMMUNICATION À 
QUALITÉ ESTHÉTIQUE

Une communauté se crée à travers la participation à des rituels 
et des pratiques partagés par ses membres. Dans une communauté 
démocratique, ces rituels et ces pratiques procurent un ordre et une 
stabilité qui ne sont ni rigides ni oppressifs pour l’individualité. La 
participation des individus est esthétique plutôt qu’imposée mécani-
quement. Dewey espérait qu’il fût possible d’encourager et de déve-
lopper, dans d’autres domaines de notre existence, la qualité de dis-
cussion expériencée dans des associations locales.

Décrire la forme optimale de communication comme intelligente 
permet de souligner le rôle de l’enquête dans le contrôle de la direc-
tion de la discussion, mais la communication doit aussi présenter une 
qualité esthétique. Cela suppose un équilibre entre activité et récep-
tivité, un pilotage entre ces deux extrêmes. À un extrême, l’environ-
nement dissipé de la salle de classe, où chaque étudiant dit ce qu’il ou 
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elle ressent, mais « sans prêter beaucoup d’attention à ce que disent 
les autres », sans aucune sensibilité ni attention au « cadre imposé 
par le sujet ou par les contributions des autres » (Kupfer, 1983 : 30). La 
communication a beau être libre et se déployer entre égaux, elle ne 
parvient pas à être une pleine transaction, à faire du processus édu-
catif quelque chose d’enrichissant, guidé par sa dynamique propre 
(self-regulative). La communication est complète chaque fois qu’elle 
est réciproque. C’est à cette condition qu’elle devient une véritable 
transaction dont le processus affecte chacun des participants. S’il 
est bon que chaque voix puisse s’exprimer, il est bien mieux, pour 
l’apprentissage et le partage, que chacun soit dans une réelle pos-
ture d’écoute. Écouter vraiment, en particulier ceux dont le discours 
va à l’encontre de nos convictions, fait plus pour la démocratie par-
ticipative que le fait de voter. L’intensité des transactions complètes 
et de la réceptivité dans la communication est une affaire de degré. 
L’idéal serait une salle de classe où les étudiants, en discutant, trans-
forment mutuellement, non seulement leurs pensées, mais leurs per-
sonnes toutes entières.

On s’est beaucoup appuyé sur la coopération pour décrire la déli-
bération démocratique chez Dewey6, mais il y a des discussions coo-
pératives qui restent en deçà de l’idéal qu’il avait en vue. Si le com-
promis et la négociation sont des processus coopératifs, ils ne repré-
sentent pas les potentialités les plus élevées en matière d’association 
humaine. Dans la négociation, la discussion vise à obtenir de chaque 
parti des concessions et un consensus. Chacun doit accepter de céder 
du terrain à l’autre, mais l’échange peut se conclure sans que les par-
ticipants ou leurs idées n’aient changé de façon significative. Prendre 
part à une discussion où nous entrons, par l’imagination, dans l’ex-
périence de l’autre, est plus exigeant que de se rencontrer à mi-che-
min. Une interaction plus profonde est nécessaire. Si c’est un truisme 
de dire qu’en démocratie le conflit se résout par la discussion, il faut 
distinguer la simple négociation du type de discussion où chacun 
réexamine ses valeurs et ses intérêts à la lumière de ceux de tous les 
autres7. Dans une communauté d’enquête, il ne s’agit pas seulement 
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de prendre, d’additionner ou de soustraire des points de vue pour par-
venir à une décision : ce n’est pas un jeu à somme nulle. Idéalement, 
les points de vue qui entrent en dialogue se transforment.

La démocratie, en offrant la liberté de communiquer, court le 
risque de devenir indisciplinée et imprévisible. Mais la solution ne 
consiste pas, estime Dewey, à se laisser tenter par un autre extrême 
tout aussi peu désirable. Il est aisé de réagir à la perspective d’une salle 
de classe permissive ou sans contrôle en en créant une enserrée dans 
un carcan, où l’interaction est entièrement soumise à des buts préé-
tablis (comme des contenus standardisés) ou aux ordres d’un ensei-
gnant. Ce modèle considère les étudiants comme de simples réci-
piendaires passifs d’informations. Les résultats eux aussi sont ines-
thétiques : dans une salle de classe où la discussion est routinière et 
mécanique, travailler devient une corvée. Bien sûr, il n’y a pas besoin 
qu’une force contrôle de l’extérieur la discussion (tel un enseignant ou 
Big Brother) pour parvenir à un tel extrême. Une discussion marquée 
par une réceptivité excessive peut comporter beaucoup d’imitation, 
mais peu d’initiative, de spontanéité, de reformulation, de sens cri-
tique et de capacité de jugement (i.e. de liberté positive). Une classe 
où l’enseignant est un tyran est aussi nuisible qu’une classe où les étu-
diants ne sont rien de plus que des récipiendaires passifs d’informa-
tions, avec un intérêt extrinsèque sans pareil pour les notes : aucune 
n’offre la moindre chance d’avoir une discussion esthétique. C’est 
aussi le danger d’une société où tous sont des consommateurs, mais 
où personne n’est un citoyen. En améliorant la qualité de la conver-
sation, il est alors tentant de passer d’un extrême à l’autre ; c’est bien 
plus facile que d’affronter les défis posés par l’idéal démocratique.

Des dualismes empêchent souvent d’imaginer comment la liberté, 
la dimension ludique et la spontanéité de nos meilleures conversa-
tions peuvent être conciliées avec le contrôle, l’ordre et la direction. 
Ce que beaucoup jugent en effet déroutant dans la démocratie est 
qu’on ne sait pas comment la direction de la discussion peut être 
contrôlée, quand on autorise et encourage la liberté d’expression, et 
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que l’on refuse de concéder à quiconque une autorité intrinsèque. 
Dewey argumentait contre ce qui, dans cette difficulté, peut conduire 
au scepticisme en en appelant à notre expérience ordinaire. Nous 
aurions davantage foi dans la discussion démocratique si nous por-
tions attention à la façon dont se déroulent, en fait, un grand nombre 
de nos discussions spontanées et quotidiennes. Dans ces discussions, 
de même que dans la délibération morale, le processus qualitatif à 
l’œuvre est ce qui oriente la discussion, si bien que le contrôle vient 
de son sein même. Considérons nos meilleurs moments de discus-
sion en classe. Ce ne sont pas ceux qui sont mécaniques et orientés 
par des objectifs ou certains individus. Ce sont plutôt les moments 
où la discussion n’est orientée par personne en particulier, mais par 
tous ceux qui, alors qu’elle se déroule, prêtent attention au sujet et à 
ce que les autres disent. Le dialogue se développe à travers la modi-
fication mutuelle des contributions initiales des participants. Une 
artiste sensible vit aussi la même chose dans son interaction avec ses 
matériaux. Quelle que soit la liberté de cette interaction, le sujet que 
l’artiste tente de transformer impose des limites, qui servent à orien-
ter et à diriger le processus de production.

Établir les conditions d’une forme optimale de communication, et 
ce qui lui fait obstacle, est un problème complexe, dont Dewey espé-
rait que nous n’aurions jamais fini de discuter. L’intolérance, la mar-
ginalisation, la fragmentation, la polarisation et la ségrégation ne per-
mettent pas la communication libre et complète dont a besoin une 
démocratie. À notre époque, le racisme, le sexisme, l’ethnocentrisme, 
et toutes les « barrières qui divisent les êtres humains en ensembles 
et en cliques, en sectes et en factions antagonistes » (LW.14.227) conti-
nuent de produire ces maux. Dewey écrit que tout mode de vie « qui 
échoue à être démocratique limite les contacts, les échanges, les com-
munications, les interactions, à travers lesquels l’expérience est sta-
bilisée en même temps qu’élargie et enrichie » (LW.14.230).

Quelles que soient les réformes sociales et politiques nécessaires 
à une communication pleine et libre, il est clair que nous avons aussi 
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besoin de soi élargis (wider selves), présentant les qualités complé-
mentaires abordées dans les chapitres précédents. S’il peut être par-
fois nécessaire de s’appuyer sur des règles formulées explicitement, 
c’est toutefois le signe d’un échec à avoir des expériences habituelles 
plus significatives les uns avec les autres. On s’exprime librement 
quand la tolérance est une vertu centrale des individus, mais, pour 
que la communication soit complète, il faut que s’y ajoutent les dis-
positions réceptives à l’ouverture et à la sympathie. Cette dernière 
qualité joue un rôle important.

Le genre de délibération où les participants tiennent à la fois le 
rôle d’orateur et d’auditeur, repose sur la sympathie. Ce n’est que 
lorsque les individus qui communiquent sont capables de prendre, 
par l’émotion et en imagination, le rôle de l’autre, et acceptent de se 
laisser affecter par lui, qu’il peut y avoir réellement apprentissage et 
expérience partagée. Ce que la communication démocratique, telle 
que la concevait George Herbert Mead, en phase avec Dewey, a de 
précieux et de spécifique, c’est que l’expérience commune n’est pas 
basée sur la similitude. Mead le formule ainsi : « Des fonctions diffé-
rentes n’excluent pas une expérience commune ; un individu peut se 
mettre à la place de l’autre, même si sa fonction est différente. » (Mead, 
1934/2015 : 325). L’idée selon laquelle il nous faudrait être identiques 
pour pouvoir nous comprendre ou communiquer plus profondément 
les uns avec les autres, ou selon laquelle supprimer la différence amé-
liore la communication, est simplement fausse. En tant qu’idéal, la 
démocratie est la possibilité qu’individualité et différence prospèrent 
et se rencontrent dans l’expérience commune.

Il ne devrait pas être nécessaire d’insister sur le rôle de la disposi-
tion à l’ouverture dans la communication démocratique. Une com-
munauté de gens qui seraient seulement tolérants, mais non ouverts 
d’esprit, aurait déjà forgé en son sein des obstacles à une pleine com-
munication. Ses membres peuvent être capables de négocier et de 
trouver des compromis, mais ils n’apprendront rien les uns des autres. 
La démocratie demande plus que de laisser les autres s’exprimer. Elle 
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exige aussi une certaine forme de participation, vulnérable mais enga-
gée, à un constant dialogue. Éprouver vraiment suppose un type d’ou-
verture et de réceptivité qui peut affecter qui nous sommes. Ce n’est 
pas facile. « Cela implique une reconstruction, qui peut être doulou-
reuse. » (LW.10.48). Il faut du courage pour vouloir être affecté de la 
sorte. Ce n’est pas la même chose que de faire de beaux discours sur les 
autres et leurs affaires, tout en étant intimement convaincu qu’elles 
n’ont rien de majeur à nous apprendre. Il s’agit de prendre l’habitude 
d’écouter avec attention les préoccupations des autres, y compris ceux 
opposés à nos idées. Ce standard nous permet d’apprécier aujourd’hui 
les communications dans le cyberespace. Dans la mesure où inter-
net, comme médium, donne aux individus le pouvoir de communi-
quer avec des personnes partageant les mêmes idées, il est un outil 
qui peut être utilisé contre la démocratie. La communication entre 
parties, dont chacune vise avant tout à valider ses croyances préa-
lables, est superficielle (i.e. non complète), vaine et source d’ennui.

Si le caractère se forme dans le cadre des communications locales 
et des interactions situées, on ne doit toutefois pas faire de ce proces-
sus de communication un simple instrument au service de la vertu 
ou d’un quelconque but prédéterminé. Ne communiquer que pour 
résoudre ses problèmes, atteindre un consensus, ou en visant la démo-
cratie comme une fin lointaine, c’est risquer de transformer la discus-
sion en corvée. C’est surtout rater ce que Dewey estimait unique et 
précieux : le moment présent et le plaisir intrinsèque du partage. Sa 
vision de la démocratie participative, comme son éthique, mettent 
l’accent sur la qualité du processus dans le moment présent. La com-
munication idéale est à la fois féconde et plaisante dans l’instant ; elle 
n’est ni pur travail ni pur jeu. Elle peut aboutir, ou non, à un résultat, 
mais quand elle fait sens ici et maintenant, elle a plus de chances d’être 
productive, en termes d’efficacité future, que dans le cas contraire. 
« Quand les fonctions instrumentale et finale de la communication 
cohabitent dans l’expérience, il y a de l’intelligence, cette méthode 
et récompense de la vie commune, et une société qui mérite de sus-
citer l’affection, l’admiration et la loyauté. » (LW.1.160).
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Que Dewey mette fortement l’accent sur la qualité de la commu-
nication et l’expérience partagée n’implique pas qu’il sacrifie l’indivi-
dualité. Ses valeurs communautaires sont basées sur l’espoir « d’élar-
gir et d’approfondir la variété des dimensions de notre individualité » 
(LW.17.322). En démocratie, les valeurs que nous avons l’habitude de 
séparer sont en effet interdépendantes. C’est au sein même et au tra-
vers des associations (fraternité) qu’ont lieu la libération et la valori-
sation de l’individualité (égalité et liberté), mais l’amélioration de ces 
associations dépend aussi de la nature volontaire et de la capacité de 
jugement de tous les individus qui les composent.

Ce n’est que lorsque les individus jouissent d’initiative, d’un 

jugement indépendant, de plasticité, d’une plénitude d’expé-

rience, qu’ils peuvent agir de manière à enrichir les vies des 

autres ; et ainsi seulement peut s’édifier un véritable bien-être 

(welfare) commun. (LW.7.348)

Il ne s’agit pas là de soutenir l’idée d’une harmonie préétablie 
entre ces valeurs, mais bien de postuler qu’il n’existe aucun dua-
lisme excluant de possibles degrés d’harmonisation. On considère 
ainsi la possibilité que les valeurs associées à l’individualité puissent 
coexister, dans un équilibre en tension, avec les valeurs associées à 
la communauté.

LA DÉMOCRATIE COMME CÉLÉBRATION DES 
CONTINUITÉS ET DES DIFFÉRENCES

La démocratie est une tâche que l’on peut décrire métaphorique-
ment comme un processus consistant à maintenir un équilibre entre 
des forces centripètes et centrifuges. Les communautés locales ont 
besoin, pour perdurer, de loyauté et de solidarité, tout en restant à 
l’écoute des continuités dans le contexte plus large d’une société plu-
raliste. De plus, un équilibre doit être créé qui permette que s’épa-
nouissent des différences, une diversité, un pluralisme et une indé-
pendance, tout en célébrant et en construisant des points communs, 
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de l’unité, des continuités et de l’interdépendance. Créer un tel équi-
libre est nécessaire à l’élargissement et à l’approfondissement de l’ex-
périence quotidienne.

La difficulté de cette proposition, même dans les conditions les 
plus favorables, saute forcément aux yeux. Trop insister sur les diffé-
rences a un effet centripète, qui fraye la voie à des processus de sépa-
ration, d’exclusivité et de division. Cette réponse déséquilibrée est 
encouragée par les visions atomistiques du monde, qui refusent une 
pleine existence aux relations et aux continuités. Cela peut prendre 
la forme de l’individualisme atomiste, que Dewey critiquait, ou de 
l’atomisme culturel contemporain. Prenons, pour illustrer, l’exemple 
de ce dernier.

L’atomisme culturel tient les cultures pour des ensembles homo-
gènes, discrets et singuliers. Cette idée est parfois défendue dans les 
débats sur le multiculturalisme. Ce dernier part pourtant d’une bonne 
intention, en s’écartant des manières monistes et hiérarchiques de 
penser les différences culturelles dans notre société. Il pose néan-
moins problème car, dans ses formes extrêmes, il admet un idéal 
pluraliste qui est aussi séparatiste. Selon ces perspectives, protéger 
toutes les cultures, les mettre à l’abri et les séparer, serait préserver 
une société multiculturelle. Chaque culture est incommensurable et 
habilitée (comme par un droit) à être protégée et laissée tranquille 
dans son coin. Nous n’aurions rien à espérer de mieux, toujours selon 
ces approches, car toute alternative pourrait produire une société 
où le groupe le plus nombreux effacerait la culture de ceux plus res-
treints, ou bien où toutes les différences culturelles seraient homo-
généisées. Est-ce vrai ?

Le contextualisme nous demande d’envisager la possibilité que, 
dans un lieu et un temps particuliers, ces options puissent être les 
seules disponibles. Il ne faut pas ignorer les réalités politiques et 
historiques. Dans une situation donnée, il est bien possible que cer-
tains groupes n’aient comme réponse adéquate que le provincialisme 
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défensif, l’ethnocentrisme ou le protectionnisme. Mais Dewey ne ver-
rait pas là un idéal ni ce que nous pouvons espérer de mieux. Ce mieux 
consiste en une société faite d’une infinie variété de cultures, dont les 
interactions, spontanées et approfondies, enrichissent la vie de tous. 
L’idéal que constitue cette égalité des échanges culturels dépasse lar-
gement la seule tolérance culturelle.

Que ne soient en concurrence que des idéaux affirmant, soit que 
nous sommes tous les mêmes, soit que nous sommes radicalement 
différents, dénote d’ordinaire la présence d’une métaphysique assu-
mée qui nie la réalité des continuités. Une philosophie empirique 
reconnaît, en revanche, que les similarités et les différences coexistent 
dans le continuum de l’expérience. Apprécier les différences, c’est 
aussi apprécier les similarités. Identité et différence sont, de plus, 
des appellations plus fonctionnelles qu’ontologiques. Pour certaines 
fins, il me faut ignorer les différences entre groupes ou cultures ; pour 
d’autres, je dois les affirmer. Cela ne signifie pas qu’elles sont arbi-
traires ou artificielles, mais simplement qu’elles ne sont pas radicales 
ou fixes. Le pluraliste-séparatiste a choisi de sélectionner – d’exagérer, 
en réalité – les différences entre groupes et d’ignorer leurs continui-
tés. Cela illustre l’effet d’illusion produit par une mise en valeur sélec-
tive. Oblitérer ou dénier ces différences n’est toutefois pas la seule 
alternative à leur mise en avant excessive. Dénier la différence, ou lui 
donner une trop grande importance, voilà deux positions extrêmes, 
et pareillement erronées. La dénégation fallacieuse de la différence 
est, par exemple, évidente dans le type d’universalisme qui dénie les 
différences en postulant une essence humaine, ou dans l’idéal d’une 
fusion de toutes nos différences. Quand on exagère les différences, 
au lieu de les concevoir en termes de degrés, elles favorisent l’isole-
ment, l’exclusion et (possiblement) le racisme (Pappas, 1996). Suivant 
l’idéal démocratique, il nous incombe de transformer ces différences, 
de sources de friction, en sources d’enrichissement. Pour cela, il faut 
que se développent des personnalités aux dispositions idoines (par 
exemple, l’ouverture d’esprit et la sympathie), ménageant un bon 
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accueil à ce qu’elles expériencent comme nouveau et différent et en 
en faisant une occasion d’apprentissage (nurture).

Dans une communauté idéale, les différences et les continuités 
ont des fonctions distinctes. Individus et groupes doivent être inci-
tés à se différencier, car cela profite à l’ensemble. Cela introduit la 
variété qui préserve à la fois de l’ennui et de l’impression d’étouf-
fer. L’uniformité, ou l’homogénéité générale, procurent une stabi-
lité, mais qui nourrit l’immobilisme et une forme d’interaction méca-
nique. De l’autre côté, célébrer la diversité tout en interdisant l’inte-
raction, la sympathie, l’établissement de relations, et l’exploration 
des points communs, semble éliminer tout ce qui pourrait fonder 
un sens du « nous ». C’est aussi un gaspillage de ressources, car les 
potentialités ne se découvrent et ne se développent que dans l’inte-
raction. En maintenant un équilibre entre la mise en avant de nos dif-
férences et celle de nos continuités, nous pouvons éviter à la fois le 
séparatisme et l’homogénéité. Une communauté pluraliste, en incor-
porant cet équilibre à ses interactions quotidiennes, s’alimente aux 
différences et à la variation, tout en faisant l’expérience d’une vie 
commune. La stabilité ainsi offerte est rythmée et enrichissante. Son 
équilibre présente cette variation dynamique, qui caractérise pour 
Dewey les grandes œuvres d’art.

Dans une démocratie, l’un des équilibres généralement les plus 
difficiles à atteindre consiste à savoir à quel moment, et dans quelle 
mesure, les différences entre individus ou groupes entravent la com-
munication démocratique. Qu’elles soient insuffisantes ou excessives, 
les différences, par exemple sociales, de catégorie économique et de 
savoir, ont tendance à affecter la qualité de la communication. Trop 
peu de variété, et les relations sont souvent marquées par la lassitude, 
l’uniformité et un manque de ressort créatif. Mais une variété ou des 
différences excessives peuvent aussi réduire les chances d’un échange 
démocratique mutuellement enrichissant. Une relation de pouvoir 
indésirable peut en résulter, qui empêche d’adopter, par l’imagi-
nation, le point de vue de l’autre, comme cela arrive, par exemple, 
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quand la différence de ressources économiques ou de classe est trop 
importante.

En bon contextualiste, Dewey ne nous indique pas précisément 
à partir de quand, ni jusqu’à quel point les différences nuisent à la 
démocratie. Mais ce manque de spécification ne doit pas nous empê-
cher d’apprécier la singularité de son approche des problèmes que 
posent, en démocratie, les écarts de savoirs ou de ressources écono-
miques. Au lieu d’évaluer ces problèmes en termes de droits, il les 
évalue à partir des conséquences que ces différences peuvent pro-
duire en affectant la qualité des relations concrètes entre les indivi-
dus en communication. Une approche deweyenne peut faire sienne le 
langage des droits, mais à condition que ce ne soit qu’un outil au ser-
vice de transformations sociétales et politiques, susceptibles d’amé-
liorer nos relations concrètes8.

Dewey voit d’un bon œil les différences de savoirs entre les gens et 
il est conscient du besoin d’experts. À cette réserve près, bien sûr, que 
tous, dans une démocratie, disposent bien des connaissances mini-
males et des aptitudes au raisonnement élémentaires, requises pour 
être un citoyen actif, capable de participer et d’exercer une liberté 
positive. Il y a, toutefois, une difficulté que Dewey n’aborde pas. L’écart 
de connaissances entre experts et profanes9 rend compte du fait que 
ces derniers sont vulnérables à l’exploitation et que la communica-
tion puisse aisément se détériorer. Même si chacun disposait des 
habitudes nécessaires à un regard critique sur les experts, c’est à la 
confiance que nous devons, au final, nous en remettre, dans la com-
munication démocratique. L’expert doit être digne de confiance, et 
le profane doit être disposé à lui accorder sa confiance. La confiance 
est ce qui rend la communication, et d’autres pratiques, démocra-
tiques. C’est une vertu démocratique absente des écrits moraux et 
politiques de Dewey, sur laquelle il aurait dû insister. Le passage sui-
vant montre clairement qu’il la considère comme partie prenante de 
tout mode de vie démocratique : « Les simples garanties légales de 
nos libertés civiles, la liberté de croyance, la liberté d’expression, et 
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la liberté de réunion, sont de peu d’utilité si, dans la vie quotidienne, 
la liberté de communiquer, l’échange et le partage d’idées, de faits et 
d’expériences, sont étouffés par la suspicion mutuelle. » (LW.14.228). 
Dewey aurait dû considérer combien il est difficile d’étendre cette 
vertu au-delà de l’échelon local. C’est le genre de difficulté qui peut 
rendre les gens sceptiques quant aux perspectives de la démocratie.

LA DÉMOCRATIE COMME COMMUNAUTÉ 
INTELLIGENTE

L’intelligence pour Dewey n’est pas une faculté, mais une façon 
générale d’interagir par laquelle un organisme social développe les 
moyens, au sein même de l’expérience, d’informer et d’orienter cette 
expérience en cours. L’individu intelligent peut être décrit comme 
ayant certaines habitudes, mais la communauté intelligente corres-
pondante sera plus justement décrite par la prédominance d’un cer-
tain type de communication : c’est par l’enquête qu’elle aboutit à 
former des jugements et à prendre des décisions.

Qualifier la démocratie d’intelligente permet à Dewey de la démar-
quer des communautés qui, par exemple, ne s’appuyaient que sur l’au-
torité, la tradition, l’impulsion, ou l’imitation comme méthodes pour 
traiter les problèmes, réguler et diriger leurs affaires et prendre des 
décisions. Mais, surtout, cela lui permet de distinguer sa vision des 
autres conceptions de la démocratie. La démocratie doit être davan-
tage qu’un consensus collectif atteint à la majorité ou un simple comp-
tage de votes. Cette procédure-là, si elle est requise en démocratie, 
doit être l’aboutissement d’un processus ou d’une méthode, qui est 
plus importante que le fait d’atteindre quelque résultat prédéfini. 
« La question de la méthode à utiliser pour juger des coutumes en 
vigueur et des politiques envisagées est d’une plus grande impor-
tance morale que la conclusion particulière qui sera atteinte relati-
vement à quelque controverse que ce soit. » (LW.7.338).
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Dewey pensait que l’enquête intelligente, bien qu’ayant son 
modèle dans les sciences, devait encore pénétrer nos façons de trai-
ter les questions de religion, de politique et de morale. Cela explique 
que, dans nombre de ses textes et dans ses essais sur la religion, la 
politique et la morale, il promeuve sa conception de l’intelligence, 
plutôt qu’il ne la formule. C’est regrettable parce que les lecteurs de 
son éthique, qui ne sont pas familiers de sa logique, sont laissés sans 
les bases formelles et plus systématiques de la méthode qu’il appelle 
intelligence. Parallèlement, il manque à ceux de ses lecteurs, qui ne 
sont familiers que de ses écrits de logique et d’épistémologie, une idée 
claire de la façon dont l’intelligence opère en pratique ou est incorpo-
rée dans le processus de prise de décisions morales et politiques. Pour 
combler ce gouffre, il faut garder en tête que le contexte du processus 
d’enquête présenté dans la Logique n’est pas l’esprit, mais une situa-
tion de dialogue avec le monde et les autres. Le schéma, les formes, 
les opérations et les propositions de la logique de Dewey sont des 
abstractions théoriques élaborées à propos de l’intelligence comme 
processus d’enquête concrète, impliquant une communication réci-
proque entre des individus doués de certaines habitudes (vertus). 
Dewey rend compte des schémas communs aux enquêtes réussies 
plus systématiquement que des traits ordinaires de la bonne com-
munication (ou de la communauté idéale), mais il n’y a aucun doute 
que ceux-ci présupposent ceux-là10. Parmi les habitudes ou attitudes 
générales présupposées par l’enquête, figurent l’attention au contexte 
(c’est-à-dire, à la situation indéterminée), la disposition véritable à 
écouter et à apprendre des autres, et la volonté générale de laisser l’ex-
périence arbitrer. Quand ces attitudes sont présentes, la qualité de la 
communication diffère de celle qui n’est que la confrontation d’idéo-
logies ou la tentative de trouver des compromis sans lien avec le degré 
de tolérance affiché. Dewey choisit parfois le discours scientifique 
pour illustrer quelques-unes de ces habitudes et qualités générales, 
dont il voulait qu’elles fassent partie intégrante du discours public. 
Mais la communication artistique constitue aussi un modèle. Dans la 
musique, par exemple, s’écouter les uns les autres et prêter attention 
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au thème, expérimenter, coopérer, et par là apprendre, sont autant 
de traits cruciaux de l’interaction entre musiciens.

J’ai opposé l’intelligence comme méthode au fait de s’en remettre 
au caprice, au préjugé ou à l’autorité, mais il y a aussi des manières 
plus subtiles pour le discours public d’échouer à répondre aux critères 
d’intelligence définis par Dewey. Prenez, par exemple, l’exigence de 
sensibilité (sensitivity) au contexte. Cela signifie que la communica-
tion doit être régulée et guidée par le problème unique et spécifique 
qui a conduit les parties à entrer en dialogue. Le fait d’instaurer une 
finalité préalablement au processus, même aussi vague et souhaitable 
que d’atteindre un consensus, c’est risquer de ne pas parvenir à ce que 
l’analyse, la construction des hypothèses et des solutions possibles 
soient guidées par l’attention à et le souci de la situation particulière.

Une communauté d’enquête, qui n’est pas centrée et guidée par le 
problème unique qui l’occupe, va habituellement le dégrader un peu 
en conflit d’idéologies, sans que ne puisse se déployer l’interaction 
complète requise pour apprendre. De plus, cela conduit à la simplifi-
cation exagérée de problèmes sociaux concrets et à des solutions sou-
vent erronées. Pour Dewey, une des menaces les plus importantes qui 
pèsent, dans une démocratie, sur une communication intelligente et 
attentive au contexte, est le fait de considérer les problèmes depuis 
l’opposition entre individualisme et collectivisme.

Cette opposition idéologique entre individualisme et collecti-
visme, sur les questions sociales, a une longue histoire. Les théori-
ciens du politique qui se focalisent sur les droits naturels de l’indi-
vidu et sur la notion de liberté négative sont suspicieux à l’égard de 
toute action collective, du fait de sa tendance à l’« embrigadement », 
à l’uniformisation de masse, à la censure et à la répression. Les col-
lectivistes, pour leur part, considèrent l’action collective organisée 
comme la source de tout ce qui est authentiquement bon et civil. Les 
deux visions assument un dualisme intenable entre l’individuel et le 
social mais, surtout, partagent la même approche dogmatique des 
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problèmes. Pour l’individualiste, les institutions sociales et gouver-
nementales sont au mieux un mal nécessaire : elles tendent à l’op-
pression. Par conséquent, les problèmes sociaux sont analysés en 
termes d’atteintes portées à l’initiative individuelle, à la liberté, à la 
motivation et à l’indépendance par telle ou telle action collective ou 
institution. Le collectiviste, à l’inverse, tend à analyser les problèmes 
en termes de désintégration et d’instabilité, associés à un individua-
lisme rampant qui a sapé l’ordre social et affaibli les liens sociaux. 
Selon qui incarne le statu quo dans ce débat, l’un accuse l’autre des 
problèmes présents, mais aucun ne s’intéresse aux situations en tant 
que telles, pour elles-mêmes. C’est pourquoi Dewey décrit ces doc-
trines opposées comme dangereuses : toutes deux prétendent nous 
dispenser de la responsabilité et du travail difficile requis par l’amé-
lioration des problèmes sociaux quand on les prend dans leur singu-
larité contextuelle. « Une personne, qu’elle fasse sienne la doctrine 
“individualiste” ou la doctrine “collectiviste”, voit son programme 
déterminé pour elle par avance. » (LW.2.361).

Ces écoles de pensée, ces camps opposés, ne seraient que d’un 
intérêt historique s’ils ne perduraient encore aujourd’hui. Or ces 
oppositions persistent et s’illustrent dans la façon dont de nombreux 
libéraux et communautariens analysent les problèmes concrets et 
leur cherchent des solutions. Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans ce 
débat, mais ce qui a été dit me semble suffisant pour rendre suspects 
les efforts de quiconque voudrait assigner Dewey à l’un de ces deux 
camps11. Dewey était bien plutôt simplement un contextualiste qui, 
quel que soit son attachement à la communauté, évitait tout pré-
jugé donnant la priorité au bien commun sur le bien individuel. Pour 
les mêmes raisons, je résisterais également à la tentation de faire de 
Dewey un socialiste. Dewey était un démocrate contextualiste. Même 
s’il a pu pendant sa vie se ranger du côté des promoteurs d’une éco-
nomie plus étatisée, sa conception des moyens et des façons de régler 
les problèmes est un contextualisme radical et non partisan. Chaque 
question relative à ce qui devrait être régulé par l’État ou laissé aux 
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arbitrages des forces du marché est à considérer pour elle-même. 
Dewey était clair sur ce point :

Nous devons considérer les conséquences probables de toute 

mesure proposée en regard de la situation, telle qu’elle existe au 

moment et dans le lieu précis où la mesure en question devra 

s’appliquer. Il ne peut y avoir de règle universelle définissant, 

par exemple, les périmètres d’action respectifs du public et du 

privé. (LW.7.336)

Défendre une position contextualiste, au moment de définir les 
moyens adéquats de démocratiser notre expérience, n’est pas chose 
facile dans le climat politique actuel. Imaginez ce que cela implique. 
Cela peut vouloir dire qu’on devra résoudre un problème par les 
moyens du marché et un autre par l’intervention gouvernementale, 
ou même que l’on traitera le même problème différemment selon 
les moments. Une telle approche, défendue par un politicien, serait 
probablement perçue comme un signe d’indécision et de manque de 
personnalité. De nos jours, l’intégrité politique est associée au fait de 
se montrer fidèle à une conception idéologique et sa manière pré-
conçue de traiter un problème. En admettant qu’il soit bien sûr par-
fois difficile de distinguer un politicien authentiquement contextua-
liste de ceux qui opèrent de façon capricieuse, puisque l’un et l’autre 
semblent flexibles, il y a pourtant, pour Dewey une différence pro-
fonde entre eux, en termes de méthode et de résultat.

L’attention au contexte présuppose que la communication démo-
cratique soit guidée par l’expérience. Les idéaux hiérarchiques et aris-
tocratiques supposent que la direction, les bonnes pratiques et les 
solutions doivent descendre, venir d’en haut ou de l’extérieur de nos 
échanges ordinaires à propos des problèmes qui nous sont communs : 
« Toute forme de foi sociale ou morale repose sur l’idée qu’il faut sou-
mettre, à un moment donné, l’expérience à une forme de contrôle 
extérieur ; à une quelconque autorité supposée exister en dehors du 
processus de l’expérience proprement dite. » (LW.14.229).
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Dans la communication démocratique, personne ne détient une 
autorité a priori ou absolue, mais tous les points de vue ne sont pas 
pour autant également valides. Si l’expert ou le professionnel se voit 
reconnaître plus d’autorité sur un aspect donné de la vie quotidienne, 
c’est seulement au titre de son expérience accumulée, et non du fait 
d’une quelconque autorité qu’il détiendrait par nature. Sa crédibilité 
est toujours susceptible d’être remise en question et révisée. L’idéal est 
d’aborder les décisions et les problèmes en s’engageant dans un pro-
cessus d’enquête, où chacun a tacitement convenu de laisser l’expé-
rience décider, et où par conséquent chacun reste également exposé 
aux leçons et à l’autorité de l’expérience.

Accepter que ce soit l’expérience qui fasse autorité, c’est croire 
dans l’autosuffisance et dans les potentialités de l’enquête menée en 
commun. En d’autres termes, dans une communauté démocratique, 
le contrôle d’une discussion et sa direction émergent du cours même 
de cette discussion, au fur et à mesure qu’elle se déploie. « L’ultime 
question (issue), pour la méthode empirique, est de savoir si les stan-
dards qui orientent et qui règlent les croyances et les conduites se 
situent au sein des situations de vie partageables ou en dehors d’elles. » 
(LW.1.391). Mais cette position ne doit pas être confondue avec la sorte 
de relativisme qui proclame qu’aucune autorité n’existe au-delà de 
celle que représentent notre langage, notre culture, nos schémas 
conceptuels, ou le consensus humain. L’enquête en commun a pour 
vocation de nous rendre responsables devant le monde, devant l’état 
des choses telles qu’elles sont véritablement, de suivre les preuves, 
peu importe où elles nous mènent, et pas seulement de trouver ce 
que veut la majorité. C’est une aspiration qui va au-delà du consen-
sus ou de la consolidation des croyances ethnocentriques d’un indi-
vidu donné, mais pas au-delà de l’expérience. Voir la réalité comme 
un monde en train de se faire, dont les humains sont des participants, 
n’implique pas que nous puissions faire ce que bon nous semble de 
la réalité. Au contraire, « on devra bel et bien admettre qu’il y a dans 
les choses un grain, à contresens duquel on ne réussit pas à aller » 
(MW.11.50).
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La vision robuste de Dewey sur le discours public est ce qui lui 
permet de se prémunir contre l’objection traditionnelle selon laquelle 
la démocratie peut n’être rien de plus que la tyrannie de la majorité. 
Car c’est au travers de l’enquête que, dans une démocratie, les indi-
vidus peuvent être entendus et capables de critiquer les jugements 
émis par une majorité. Dewey pensait qu’il était impératif de « créer 
les conditions qui permettent à la minorité de devenir, par les voies 
de la communication et de la persuasion, la majorité » (LW.7.362). En 
tout cas, il pensait que l’on avait exagéré la menace d’une tyrannie 
de la majorité en démocratie. « Le monde a davantage souffert des 
chefs et des autorités que des masses. » (LW.2.365). Pour lui, le véri-
table coupable est la plupart du temps une minorité puissante, qui 
réprime une majorité [de personnes] attendant passivement (i.e., avec 
une conduite de simples consommatrices) et qui permettent que les 
choses se passent ainsi. Il insiste donc sur la nécessité d’éduquer le 
public le plus large, afin qu’il soit à la fois actif et critique.

Mais la majorité est-elle capable d’un activisme et d’un dis-
cours publics de si haute qualité ? Les gens sont-ils capables de bien 
juger ? S’il s’avère impossible d’élever le niveau du débat public des 
masses, alors autant, peut-être, laisser une élite intelligente gouver-
ner la société. Dewey s’inquiétait de ce type d’objection à la démocra-
tie, qui avait été soulevé par Platon, Alexis de Tocqueville et Walter 
Lippmann. Dewey n’était pas naïf et il reconnaissait que les préjugés, 
l’ignorance et la légèreté des masses sont autant de risques pour la 
démocratie. Mais, pour lui, les limites réelles des gens, à un moment 
et dans un lieu donné, ne sont pas déterminées par la nature ou le 
destin. Ceci pourrait ne pas plaire aux sceptiques, qui affirment que 
la démocratie a des caractéristiques intrinsèques propres à contrarier 
l’accomplissement de l’idéal démocratique : elle se prête à la mani-
pulation à grande échelle de l’opinion par les élites financières et 
politiques. Ce débat peut et devrait se poursuivre, mais il manifeste 
assurément la foi profonde de Dewey dans l’intelligence du peuple, 
dès lors que les conditions adéquates sont satisfaites. Cette croyance 
généreuse dans les possibilités de chacun en tant qu’être humain, 
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peu importe la race, la couleur, le sexe ou la classe, est un élément 
fondamental de la foi en la démocratie. Dewey explique ce que cela 
suppose : « À l’opposé d’un jugement étriqué, juger les autres avec 
générosité tient essentiellement à la capacité de considérer ce qu’ils 
peuvent devenir, au lieu de les juger sur la base de ce que les circons-
tances ont fait d’eux jusque-là. » (LW.7.348).

LA DÉMOCRATIE ET L’ÉQUILIBRE ENTRE 
STABILITÉ ET INSTABILITÉ

Dans la métaphysique de Dewey, les tendances à l’association et à 
la continuité sont habituellement sources de stabilité, cependant que 
les tendances à la différenciation et au développement de l’individua-
lité sont sources d’innovation et d’instabilité. Il y a, par conséquent, 
une manière encore plus large de caractériser le mode de vie démo-
cratique. La communauté démocratique est celle capable de mainte-
nir, dans ses transactions de tous les jours, un équilibre fécond entre 
les aspects de l’expérience les plus et les moins stables. C’est aussi là 
une conséquence de son intelligence ou de son usage de la méthode 
expérimentale. Car ce type de communauté, bien qu’elle s’appuie sur 
les stabilités héritées du passé (tradition, habitudes, précédents, ins-
titutions, etc.), est aussi prête à s’engager dans la critique et attentive 
aux nouvelles circonstances.

La communauté démocratique de Dewey accepte l’existence de 
rebelles en matière morale, mais elle maintient « une présomption 
[favorable] en faveur des principes qui ont déjà eu une longue carrière 
par le passé et qui ont été approuvés par des hommes clairvoyants » 
(LW.7.330). C’est parce qu’un principe peut cesser d’être valide, et avoir 
besoin d’être révisé, qu’une communauté démocratique doit autoriser 
les rébellions morales. « Certaines personnes persécutées en tant que 
réfractaires à l’ordre moral à une époque ont été acclamées comme 
des héros moraux dans une période ultérieure. » (LW.7.230). Bien sûr, 
le type de rebelle moral imaginé par Dewey est sincèrement préoc-
cupé par la moralité et possède les qualités requises par l’enquête et 
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l’apprentissage en commun. En d’autres termes, il doit être ouvert 
et disposé à accepter le fait que la charge de la preuve lui incombe. 
Dewey explique :

En affirmant la justesse de son propre jugement sur ce qui est 

obligatoire, il avance implicitement une revendication sociale, 

quelque chose qui doit par conséquent être mis à l’épreuve et 

confirmé par d’autres. Il reconnaît donc, qu’en protestant, il s’ex-

pose à devoir assumer les conséquences de sa protestation : il 

devra faire tout son possible, avec patience et dans la bonne 

humeur, pour convaincre les autres. (LW.7.231)

D’un autre côté, Dewey est pleinement conscient du fait que l’un 
des obstacles au développement de la démocratie est que « la majorité 
se montre toujours opposée à ce qu’une minorité développe des idées 
contraires aux siennes » (LW.7.362). Par conséquent, « si la patience, 
l’entrain, l’absence de vanité, l’égal refus de se faire valoir et de se faire 
plaindre, sont des exigences qui pèsent sur quiconque veut se montrer 
non-conformiste sur le plan moral, un devoir symétrique incombe 
aux conformistes : le devoir de tolérance » (LW.7.231). Pour Dewey, 
la vitalité continue de l’enquête en commun requiert une « tension 
créative » entre ses participants, plutôt qu’une harmonie qui vien-
drait du consensus produit par leur homogénéité. Cette tension peut 
exiger la diversification des fonctions ou des rôles parmi les partici-
pants. Les conservateurs ont pour fonction de s’appuyer sur les usages 
et sur ce qui est généralement accepté, tandis que les radicaux sont 
plus critiques et ouverts au changement ; mais tous se rassemblent 
autour de la « volonté positive de rendre possible la réflexion et l’en-
quête, d’aller de l’avant, animés par la foi que ce qui est vraiment juste 
sortira renforcé des mises en cause et des discussions » (LW.7.231). 
De plus, on pourrait généraliser et affirmer que l’individu a d’ordi-
naire l’importante fonction d’insuffler de la nouveauté et de l’expé-
rimentation dans l’enquête en commun, tandis que les liens com-
munautaires assurent la stabilité requise. Comme William James l’a 
dit un jour : « La communauté stagne sans l’impulsion donnée par 
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l’individu. L’impulsion ne survit pas sans la sympathie de la commu-
nauté. » (James, 1907/1979 : 232).

La rigidité et la solidité d’une communauté fermée au changement 
aboutissent d’habitude, soit à tenter de préserver la stabilité par la 
répression et le confinement, ce qui finit par échouer, soit à l’émer-
gence d’un violent désir de renouveau, propre à provoquer une rup-
ture complète avec l’expérience antérieure. Le fait de maintenir une 
communauté, à la fois fidèle à la tradition et ouverte à l’expérimen-
tation, représente un défi permanent. Les nouvelles expériences per-
mises par une communication large et ouverte sont, en effet, souvent 
perçues comme une menace pour les croyances traditionnelles et 
les usages convenus, qui forment le socle de stabilité d’une commu-
nauté. D’un autre côté, une communauté qui chérit le changement 
et l’expérimentation perçoit souvent la tradition comme une menace 
pour la créativité et la liberté, ou comme une source de stagnation.

La sorte de communauté que Dewey approuve doit se montrer 
enthousiaste et confiante dans l’enquête. Mais cela la rend aussi vul-
nérable à l’excès de confiance et à l’optimisme naïf. Une recherche de 
contrôle excessivement optimiste mène à la désillusion et au pessi-
misme passif, dans un univers où « une fois que tout a été dit et fait, 
le caractère fondamentalement aléatoire du monde n’est pas sérieu-
sement modifié, et encore moins éliminé » (LW.1.45). Il n’y a aucune 
façon de se prémunir avec certitude contre cette vulnérabilité, sinon 
en gardant un sens profond du tragique. La communauté démocra-
tique valorise la stabilité et le contrôle, mais cet attachement doit être 
pondéré par une prise en compte du caractère incertain des choses de 
la vie. La critique que mène l’éthique traditionnelle se fonde sur l’es-
poir que davantage de personnes parviennent à considérer l’incom-
mensurabilité, le désaccord, le risque et l’incertitude comme des pro-
priétés centrales de la morale, et non comme de simples apparences 
ou le fruit de l’ignorance des hommes. Notre disposition à améliorer la 
vie en mobilisant nos meilleures ressources (nos outils et notre expé-
rience avérée) doit être pondérée par un sens aigu des ambiguïtés et 
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des nouveautés du monde, qui demeurent hors de notre contrôle, en 
dépit de tous nos faits solides et de nos méthodologies prédictives. 
« C’est en reconnaissant le rôle de la contingence, en l’associant avec 
l’intelligence, dans la réalisation de quelque plan que ce soit, même 
le plus minutieusement et prudemment conçu, que l’on évite la pré-
tention et l’arrogance intellectuelle. » (MW.11.51). Telle est la base de 
l’humilité démocratique, qui contraste avec la confiance en soi et l’ar-
rogance aristocratiques. Pour Dewey, la démocratie a besoin d’humi-
lité et non de fierté. Un leader ou une nation trahit l’esprit même de 
la démocratie s’il utilise les valeurs démocratiques avec arrogance 
pour exprimer sa supériorité et sa suffisance.

La fierté et la prétention, sous toutes leurs formes (celles des édu-
qués, des riches, de ceux qui ont un statut, ou de ceux qui professent 
une connexion spéciale avec le monde spirituel ou avec le bien) 
conduisent généralement à l’isolement, au sentiment d’exclusivité 
et à l’esprit de division. L’humilité démocratique présuppose l’égalité, 
en ce que, peu importent nos différences de mérite et de succès, nous 
sommes tous en proie à l’incertitude. Le sens de notre dépendance 
et de notre inscription dans de mêmes contextes instables peut ren-
forcer l’expérience d’une vie partagée et d’une interdépendance, qui 
sont clés dans une démocratie. « Un sens de la participation commune 
aux incertitudes inévitables de l’existence serait contemporain d’un 
sens de l’effort commun et de la destinée partagée. » (LW.4.246). Pour 
Dewey, l’accomplissement le plus élevé de cette expérience d’interdé-
pendance revêt une qualité religieuse. « Que nous soyons ou non tous 
frères, même dans un sens métaphorique, nous sommes au moins 
tous dans le même bateau et traversons le même océan turbulent. La 
signification religieuse potentielle de ce fait est infinie. » (LW.9.56).

LA DÉMOCRATIE COMME TÂCHE À 
ACCOMPLIR

Si croire en la démocratie n’est qu’une affaire d’adhésion à une 
théorie, alors les tensions intrinsèques à l’idéal de démocratie peuvent 
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faire douter de son caractère raisonnable. John Patrick Diggins 
remarque que « la démocratie est trop pleine de tensions et de contra-
dictions pour être subsumée sous des formules logiques… s’il y a une 
logique à la démocratie, c’est la logique de la contradiction » (Diggins, 
1998 : 207-208). Mais Dewey a insisté sur le fait qu’en disant que la 
démocratie est un idéal moral, on veut pour partie dire qu’elle est 
une tentative, qu’elle s’inscrit dans un programme de travail, plutôt 
que dans une théorie ou dans quelque chose qui serait déjà donné et 
prêt-à-l’emploi.

La démocratie comme mode de vie implique de prendre en charge 
la tâche d’améliorer et de résoudre les tensions effectives, qui sont 
partie intégrante de l’idéal démocratique dans les situations concrètes 
et particulières. L’enjeu n’est pas de prouver sa cohérence ou sa vali-
dité sur le plan abstrait des idées. Dans une démocratie, les choses que 
nous voulons, bien qu’elles soient nécessaires au sens et à la qualité 
de la vie, ne se renforcent pas automatiquement les unes les autres. 
L’histoire ne montre pas la futilité de nos espoirs démocratiques, 
mais elle nous apprend en revanche que les valeurs inhérentes à la 
démocratie comportent des tensions qui ne se résolvent pas aisé-
ment. Dewey explique, par exemple, que

la liberté et la fraternité des uns avec les autres n’ont aucun cri-

tère allant de soi. Comment peut-on s’assurer de relations fra-

ternelles sans restreindre de façon contraignante la liberté indi-

viduelle ? L’histoire montre également qu’il n’y a rien non plus 

d’automatique à ce que la liberté et l’égalité se génèrent ou se 

confortent mutuellement. (LW.7.349)

Une communauté, en effet, qui voit ses penchants à la solidarité 
coexister avec des penchants à la différenciation, est en proie à des 
tensions et fait face à un continuel défi. Comment une communauté 
célébrant l’accord et l’expérience partagée peut-elle aussi encourager 
le désaccord, l’individualité et la diversité ? Comment favorise-t-on 
l’ouverture tout en préservant la loyauté vis-à-vis de la tradition ; 
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comment encourage-t-on à la fois le travail et l’esprit de jeu, à la fois 
l’action et la réceptivité ? Quelle est la bonne mesure des renonce-
ments à consentir à la liberté au profit de l’ordre et de la sécurité ? 
Voilà certains des défis sans fin que pose la démocratie. Mais la des-
cription par Dewey des équilibres en jeu nous apprend que le défi ne 
se résout pas en faisant disparaître les tensions ; bien plutôt, vivre en 
démocratie, c’est apprendre à embrasser ces tensions et ces conflits.

La difficulté de l’effort démocratique tient au risque constant de 
déséquilibres, puisque toutes circonstances nouvelles appellent des 
ajustements. La simple addition ou soustraction d’éléments en ten-
sion ne garantit pas l’équilibre. De plus, les valeurs entre lesquelles il 
faut créer un équilibre ne sont pas des données préexistantes déjà là. 
Nous avons vu que la liberté et l’égalité, par exemple, requièrent pour 
émerger des conditions appropriées et un effort concerté.

La démocratie comme tâche à accomplir signifie qu’au-delà d’une 
approche théorique, travaillant à sa cohérence ou aux fondations phi-
losophiques de son idéal, il faut engager un travail intellectuel pour 
déchiffrer les problèmes qu’elle pose aujourd’hui dans nos condi-
tions présentes. Dewey insiste ainsi sur le fait que la démocratie est 
un idéal qui « pose, plutôt qu’il ne résout » (LW.7.350) des problèmes. 
Il peut s’agir, par exemple, de se demander quelles sont, à un moment 
précis, les conditions requises pour assurer l’existence d’une commu-
nauté stable, capable de poser un regard critique sur ses habitudes 
et sur les principes qu’elle a hérités d’expériences passées, et de les 
réajuster. Bien que ceci doive faire l’objet d’une enquête spécifique, 
centrée sur le cas particulier en question, il est permis de spéculer sur 
quelques conditions générales. Il semble nécessaire d’avoir, au sein de 
la communauté, les moyens adaptés pour transmettre et renforcer les 
habitudes, les traditions et les leçons qui apparaissent dignes d’être 
conservées. Les liens communautaires et les rituels doivent donc 
être forts. D’un autre côté, pour qu’une communauté reste ouverte 
à l’expérimentation et à l’auto-correction, elle ne doit pas considé-
rer qu’une politique est définitive ni refuser de porter une attention 
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continue à l’intérêt de qui que ce soit. Ce type de communauté garan-
tit le réajustement flexible de ses institutions et rituels, non pas par 
simple goût du changement, mais parce que celui-ci est inévitable 
et que le besoin de renouveler les habitudes anciennes et les institu-
tions est récurrent. Cela implique de mettre en œuvre quelques-unes 
des vertus soulignées précédemment.

La démocratie comme idéal pose aussi la question de savoir com-
ment déployer, dans les circonstances actuelles, un mode de vie com-
prenant une relation consubstantielle et féconde entre l’ensemble 
des individus et leurs appartenances sociales (relations, institutions). 
Dewey décrit cela comme « un postulat dans le sens d’un réquisit à 
satisfaire : que chaque individu ait l’opportunité de déployer, d’expri-
mer, de développer ses capacités propres, et que le résultat contribue 
à l’établissement d’un fond de valeurs partagées » (LW.7.350). Aucune 
formule magique ni garantie n’assure de s’approcher au plus près 
de cet équilibre. On ne saurait pas non plus l’atteindre une fois pour 
toutes, et tel n’est pas le but de cet effort. Œuvrer à cet équilibre exige 
de faire face en permanence à des problèmes nouveaux et non antici-
pés, dans des situations particulières, et de savoir les résoudre. Même 
quand tout va bien dans une démocratie, on ne peut jamais se conten-
ter de se reposer sur ses lauriers, car « les conditions et la significa-
tion concrète de la liberté, de l’égalité, du respect mutuel et du sou-
tien mutuel changent, de génération en génération et, dans une cer-
taine mesure, d’année en année » (LW.7.350).

Dewey a diagnostiqué de nombreux problèmes, qui minaient à 
ses yeux l’idéal démocratique en son temps ; parmi eux, la défiance 
vis-à-vis du gouvernement, l’indifférence, la corruption, le contrôle 
du public par la propagande et le divertissement, un système d’édu-
cation formelle qui ne cultive pas les habitudes démocratiques, les 
inégalités économiques, et les « murs de privilèges et de propriété 
monopolistique » (LW.7.348) de l’époque. Autant d’entraves faites à la 
capacité des individus de se développer et de contribuer à la société. 
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Ces mêmes problèmes généraux sont toujours notre lot, même si leur 
forme et leurs manifestations diffèrent.

La démocratie, comme tâche à accomplir, signifie que l’on ne peut 
jamais cesser d’identifier les obstacles structurels à la démocratie, 
et que l’on doit toujours les affronter et s’efforcer de les vaincre. Cela 
requiert une recherche interdisciplinaire et une activité sur le terrain. 
Tel est l’un des objectifs de Public Agenda, une organisation non par-
tisane consacrée à l’opinion publique et à l’engagement citoyen. Elle 
travaille avec des organisations locales communautaires, des sec-
teurs scolaires, des entreprises, des officiels gouvernementaux, et des 
figures de la société civile afin de promouvoir un engagement public 
de qualité, qui rende possible un dialogue constructif et civil à propos 
des sujets d’importance pour les affaires publiques. Les intellectuels 
publics de cette organisation, comme Alison Kadlec et Will Friedman, 
conduisent des recherches et des expérimentations à partir de nou-
veaux outils d’organisation des forums délibératifs, susceptibles d’ai-
der à surmonter les barrières, l’esprit de division, et les relations de 
pouvoir qui entravent une véritable communication démocratique12.

Prendre cet idéal comme objectif du travail à mener, est-ce aller à 
l’encontre de l’approche contextualiste, si essentielle à la méthode de 
Dewey ? Seulement si l’on conçoit les idéaux comme des fins-en-soi, 
et non comme des moyens pour la reconstruction présente. La tâche 
est ici et maintenant. La fin-en-vue indique la direction à suivre ; son 
objectif n’est pas d’arriver à un point final, mais de nous aider le long 
du chemin. Si l’idéal peut être d’un grand apport en termes d’orienta-
tion générale et d’inspiration, il ne dit rien de ce qui doit être entrepris 
dans un cas particulier. À certains moments et endroits, la réponse 
adéquate peut consister dans un surcroît d’unité, de solidarité et de 
tradition ; à d’autres, ce qui peut aider c’est d’aller vers davantage 
de pluralisme, d’individualisme, et d’ouverture. On peut avoir cette 
attention au contexte (sagesse pratique) tout en soutenant que les 
sociétés fortement conformistes et les sociétés fortement individua-
listes représentent en général des extrêmes à éviter. Rappelons-nous 
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aussi que l’équilibre, pour Dewey, ne demande pas que l’on vise ou 
obtienne une situation où tous les éléments en tension sont gagnants. 
Une société en équilibre pourrait tout à fait être davantage individua-
liste qu’orientée vers la communauté.

La vague récente de communautarisme et d’appels à la responsabi-
lité civique, dans la société américaine, peut être vue comme une réac-
tion à l’individualisme rampant qui nous a frappés depuis l’époque 
de Dewey. Ces appels au changement ne seraient plus pertinents s’ils 
ignoraient le contexte et instauraient un idéal fixe et universel.

Prendre les valeurs associées à la communauté pour seul et unique 
but, c’est s’exposer à tomber dans l’écueil inverse. Il est facile de verser 
dans ce schéma de compensation (c’est-à-dire de passer d’un extrême 
à l’autre) car, lorsque l’on fait l’expérience d’un extrême, l’excès opposé 
paraît attrayant. Dewey avait l’espoir que nous puissions faire mieux. 
On peut plutôt essayer de maintenir la variation rythmique dans les 
limites d’une relation équilibrée au sein d’un contexte particulier, 
où le danger des extrêmes reste présent (à cause des tensions). Cela 
requiert de devenir attentif aux déséquilibres et de désirer expéri-
menter des façons de tenir ensemble des tendances apparemment 
divergentes. Surtout, même si cette tentative réussit, il convient de 
rester humble et d’accepter la fragilité de l’équilibre obtenu face aux 
aléas de l’expérience. Choisir un extrême est plus aisé et plus ten-
tant. Les extrêmes sont séduisants, parce qu’ils ont l’apparence de 
la simplicité et promettent des solutions définitives à des problèmes 
exigeant de la persévérance et une réflexion attentive au contexte. 
Mais Dewey montre que ce n’est pas le cas. C’est quand on vit sous un 
régime extrême que l’on est le plus vulnérable et que l’on a le plus de 
chance de compenser en passant d’un extrême à son opposé.

Pour mener à bien la tâche démocratique, nous allons devoir faire 
preuve de beaucoup d’imagination, d’autant plus que nous vivons 
à une époque de cynisme, marquée par « le désenchantement vis-
à-vis de toutes les idées positives et englobantes (comprehensive) » 
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(LW.5.277). Si nous voulons pouvoir envisager les objectifs de liberté 
et d’égalité de façon équilibrée avec ceux de fraternité, nous devons 
renoncer aux dualismes, mais aussi aux métaphores du marché 
concurrentiel, qui sous-tendent la rhétorique politique relative 
à la liberté et à l’égalité. Selon l’une d’entre elles, la société idéale 
advient dans un champ où tout le monde a les mêmes capacités et la 
même liberté de prendre part à une compétition de tous contre tous. 
Westbrook a suggéré que nous devrions plutôt choisir la métaphore de 
l’équipe de basket pour nous figurer le type d’association communau-
taire dont une démocratie a besoin. Car « le jeu exige que les joueurs 
développent certaines vertus et compétences communes, tout en se 
spécialisant dans certaines d’entre elles en fonction de leurs talents 
et de leurs désirs individuels, et en coordonnant l’exercice de leurs 
talents avec les autres membres de l’équipe pour avancer vers leurs 
buts communs » (Westbrook, 1991 : 166). Je suggérerais que le jazz 
constitue une meilleure métaphore. Dans ce genre de musique, on 
aspire habituellement à créer une relation organique entre les buts 
communs, les interactions et les individualités. Ce type de musique 
parvient souvent à réaliser un équilibre entre les éléments stables 
(peut-être dans la mélodie, les accords ou le rythme) et les éléments 
plus instables (dans l’expérimentation ou l’improvisation). Voici com-
ment le pianiste de jazz Brad Mehldau (1999) décrit ce qui devrait se 
passer dans un trio de jazz : « L’improvisation a lieu non seulement 
pendant la performance (scénique), mais aussi dans la façon dont 
le groupe se développe. Le groupe est en permanence en train de 
prendre des décisions, c’est une intelligence collective qui veut que 
chacun puisse s’exprimer. »

L’ÉTHIQUE DE DEWEY ET LA THÉORIE 
POLITIQUE CONTEMPORAINE

Plus haut, le lecteur a été averti que les vues de Dewey sur la démo-
cratie sont présentées ici à partir de son éthique et de sa philosophie 
d’ensemble, plutôt qu’en les confrontant aux débats en cours en théo-
rie politique de la démocratie. On assiste toutefois à une recrudescence 
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de l’intérêt porté à Dewey dans ce domaine, qui m’oblige à aborder 
certaines des conséquences de mon enquête pour l’usage contempo-
rain que l’on peut faire de sa philosophie en théorie politique.

Mêler Dewey aux débats actuels en théorie politique de la démo-
cratie, sans faire cas de son éthique, serait manquer les pas de côté 
les plus fondamentaux et les plus provocateurs qu’opère sa pensée 
relativement aux termes actuels du débat. On se priverait alors d’une 
des façons les plus fécondes d’utiliser sa pensée, car bien des débats 
actuels en théorie politique se focalisent sur des questions ayant 
trait à la morale. Nous devons expliciter les présupposés relatifs à la 
vie morale, afin de déterminer quelle serait la position de Dewey sur 
ces questions. Pour illustrer les choses, je traiterai deux problèmes 
récents. Mon but ici n’est pas de proposer une analyse complète de 
ces problèmes, ni d’évaluer les réponses proposées. Tout au plus, 
j’entends utiliser l’éthique de Dewey pour ouvrir des voies promet-
teuses à de futures enquêtes, dès lors qu’elle aborde les problèmes 
qui occupent aujourd’hui les théoriciens du politique.

DEWEY ET LA DÉMOCRATIE DÉLIBÉRATIVE

Ces dernières années, la théorie politique et la philosophie sociale 
et politique ont connu ce que l’on appelle un tournant délibératif. De 
nombreux acteurs de ce mouvement ont fait de Dewey un prédéces-
seur, une influence, ou un père fondateur de la démocratie délibéra-
tive13. Il ne fait aucun doute que les penseurs de la démocratie déli-
bérative partagent l’inquiétude de Dewey pour la détérioration de la 
qualité de la délibération dans les régimes démocratiques. Ils s’in-
quiètent aussi pareillement d’une théorie libérale traditionnelle qui 
néglige l’importance de la délibération publique. La démocratie a 
besoin d’être rénovée en mettant en avant une acception plus robuste 
de la délibération démocratique. La délibération et le jugement au 
sein d’une communauté peuvent être davantage qu’une agrégation 
de préférences privées, ou qu’une compétition entre des préférences 
fixes et des points de vue préétablis. Pour les théoriciens politiques 
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de la délibération, comme pour Dewey, le dialogue a le pouvoir de 
transformer les préférences et les perspectives des participants. Si 
l’on examine le tournant délibératif récent en théorie politique avec 
un regard deweyen, on ne peut toutefois que se montrer critique vis-
à-vis de la notion de délibération qui sous-tend souvent ces travaux.

Iris Marion Young a récemment avancé l’argument que de nom-
breux partisans de la théorie délibérative continuent de raisonner 
avec les canons traditionnels du discours rationnel et épistémique, 
qui le conçoivent comme un échange de propositions, de raisons et 
d’arguments, gouvernés par des règles et les lois du raisonnement 
(Young, 1996 : 120-136). Cette perspective a pour effet d’exclure les 
raisons et les méthodes qui s’appuient sur l’émotion et l’imagina-
tion, et qui ne sont ordinairement pas associées au discours ration-
nel. Voilà qui est problématique, car cela introduit un biais en faveur 
des façons de parler de certains groupes et laisse de côté une part 
importante de ce qui est essentiel à une bonne délibération et une 
bonne communication.

Cette critique récente de la démocratie délibérative, et la recherche 
d’une conception moins restrictive de la délibération publique, vont 
tout à fait dans le sens de l’idée robuste de démocratie élaborée par 
Dewey, qui constitue une alternative digne que l’on s’y arrête. Comme 
le montre son éthique, Dewey ne restreint pas la délibération à l’ar-
gumentation et au discours rationnel ; elle désigne plutôt un pro-
cessus qualitatif et une transaction incluant des éléments relevant 
de l’imagination et de l’émotionnel. L’accent mis récemment sur la 
délibération corrige opportunément les visions étroites de la démo-
cratie, mais les théoriciens du politique doivent éviter la tentation 
intellectuelle qui a gangréné l’histoire de la philosophie : la réduc-
tion de l’expérience à l’ordre cognitif. Plus encore, l’expérience démo-
cratique déborde la délibération démocratique. Notre façon de faire 
quotidiennement l’expérience les uns des autres, dans nos interac-
tions directes et locales, est quelque chose qui dépasse largement nos 
façons de parler et d’enquêter ensemble. Le discours démocratique 
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s’inscrit dans le contexte non-discursif de nos relations démocra-
tiques. Par conséquent, si importante que fût la délibération pour 
Dewey, il espérait que la philosophie de la démocratie tourne son 
attention vers la démocratie comme expérience.

La conception alternative de la délibération démocratique pro-
posée par Dewey mérite d’être réexaminée et développée, particu-
lièrement à la lumière des obstacles et des menaces qui pèsent sur 
la délibération démocratique et la dénaturent. Ainsi, de nouvelles 
formes de persuasion émotionnelle tiennent au médium à travers 
lequel on débat dans la vie publique. Nous vivons dans un monde où 
les images et les autres moyens non-cognitifs et non-verbaux esca-
motent ou orientent l’enquête. La production et la consommation de 
masse d’images séduisantes et trompeuses ont pris une place centrale 
dans le discours public. Ce contenu non-propositionnel est aisément 
discrédité par les théoriciens rationalistes de la délibération, au titre 
qu’il est irrationnel, psychologique, et ne relève pas du domaine de la 
pensée logique. Dewey critique ce même type de pensée magique en 
philosophie : l’idée que qualifier quelque chose d’irréel ou d’irration-
nel suffirait à le faire disparaître. Si la vision deweyenne de la délibé-
ration publique ne partage pas cette erreur, c’est parce qu’elle consi-
dère que ce qui est émotionnel, qualitatif, imaginatif, non-cognitif 
ou non-verbal est un aspect important de tout processus de délibéra-
tion authentique. Une approche deweyenne ne prétendrait pas répri-
mer ce qui ne peut pas l’être. Dewey serait sceptique quant à la pos-
sibilité de trouver la solution à notre situation problématique dans 
un retour à la culture de l’écrit, où les propositions et leurs relations 
logiques sont les moyens d’accéder à la vérité et au savoir et les véhi-
cules premiers de la délibération publique.

Dewey fournit-il pour autant un quelconque conseil pratique pour 
éviter les dangers d’une société où le discours public peut être faussé 
par les appels aux émotions et par la manipulation ? Si l’on inclut expli-
citement dans la délibération démocratique les facteurs non-proposi-
tionnels et émotionnels, alors comment pouvons-nous éviter tous les 
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maux et les évidents dangers qu’ils charrient ? Les menaces que font 
peser la rhétorique et la persuasion émotionnelle sont plus impor-
tantes aujourd’hui qu’à l’époque de Dewey. Le problème que rencontre 
le débat public en Amérique est que les motifs émotionnels et la rhé-
torique y sont utilisés pour réduire la qualité de l’intelligence col-
lective. Les gens sont souvent attirés par le manque de pertinence, 
ou sous l’emprise de l’amusement et de la peur. Ils sont séduits par 
les images, la propagande et la démagogie plutôt que par la force du 
meilleur argument.

On ne peut pas ici poursuivre plus avant la réflexion sur ce que 
serait une réponse deweyenne à ces importants défis contempo-
rains, car Dewey n’a pas fourni de réponses aux problèmes qui nous 
affectent aujourd’hui. D’importantes leçons peuvent cependant être 
tirées de ma reconstruction de l’éthique de Dewey, qui pourront servir 
aux enquêtes à venir. Pour Dewey, le bon jugement et la bonne déli-
bération supposent de cultiver des habitudes. Encourager certaines 
vertus dans une communauté est la meilleure façon de se préparer à 
prendre des décisions collectives particulières. La meilleure façon de 
contrer la séduction qu’exercent les images, la rhétorique coercitive, 
la pensée magique, et les appels à la peur, consiste à travailler sur les 
conditions à même d’encourager les individus qui en ont la capacité 
à se montrer critiques. Instiller des traits vertueux est l’alternative 
à l’imposition des règles qui conviennent, ou aux restrictions faites 
au débat public, et c’est la raison pour laquelle Dewey avait une foi si 
forte dans l’éducation. Elle est la solution la plus démocratique, car 
les défenses contre les forces anti-délibératives émergent de la culture 
démocratique elle-même, au lieu de venir de quelque chose d’exté-
rieur ou d’imposé aux situations particulières et aux communautés. 
Mais Dewey n’est-il pas juste en train de dire qu’il faut travailler à 
rendre les gens plus rationnels ? Vouloir rendre les gens plus ration-
nels, n’est-ce pas juste une nouvelle forme de rationalisme ? La notion 
de caractère idéal, développée par Dewey, est cependant si inclusive 
et si éloignée de l’usage classique du mot « rationnel » que même le 
terme d’« intelligence » – le mot qui avait sa préférence – semble trop 
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étroit et trompeur, au point d’empêcher de comprendre la singula-
rité de sa vision.

Suivant son idée du caractère idéal, il nous faut développer davan-
tage les habitudes émotionnelles et imaginatives, et non pas les 
réduire, pour saper la séduction des images et des appels aux émo-
tions qui dévoient l’enquête. Les pragmatistes comprennent la puis-
sance des habitudes. La simple conscience d’être manipulé émotion-
nellement ne suffit pas à nous en protéger. Nous avons besoin de 
développer un caractère qui soit réceptif émotionnellement au doute 
et ait l’habitude passionnée de la critique. Pour contrer le caractère 
addictif et le confort propres aux dualismes et à l’absolutisme, nous 
devons apprendre à éprouver habituellement de l’excitation et à trou-
ver un plaisir émotionnel à nous confronter à l’incertitude et à la 
contingence. On pourrait même avancer que, si nous voulons nous 
protéger de la séduction des images, il nous faut développer des carac-
tères à même de négocier et d’interagir avec un nombre d’images 
accru plutôt que réduit. La culture visuelle, la communication, et la 
critique pourraient bien avoir leur propre logique et leur juste place 
dans le type d’éducation requis.

Les tenants de la démocratie délibérative préfèrent décrire le dia-
logue idéal dans les termes d’un échange de raisons, encadré par cer-
taines normes et conditions. D’aucuns craignent que ce modèle ne 
produise une vision trop formelle de la normativité démocratique. 
Comme le remarque Frank Cunningham, « la théorie de la démocra-
tie délibérative peut être perçue comme surmontant le formalisme 
de la démocratie libérale : en introduisant l’idée de délibération et ses 
conditions, il devient possible de donner aux droits démocratiques 
abstraits des contenus substantiels. Une question qui se pose est de 
savoir si la démocratie délibérative elle-même ne risque pas d’être 
trop formelle. » (Cunningham, 2001 : 180).

Dewey présente une alternative. Pour éviter le même genre de 
formalisme, courant en éthique, la théorie démocratique devrait 
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formuler ses prescriptions normatives en termes de types particuliers 
de relations et d’habitudes, plutôt que de règles. Si les gens sont véri-
tablement engagés dans la délibération démocratique, c’est qu’ils ont 
certaines habitudes et non pas parce que, comme le prétend Jürgen 
Habermas, ils se sentent tenus par certaines règles implicites de la dis-
cussion14. Les vertus, en tant qu’habitudes incorporées, ou les façons 
d’interagir dans une situation délibérative, sont des critères meilleurs 
que la simple application de règles pour décrire et saisir l’esprit de la 
délibération démocratique. La démocratisation demande plus que 
d’améliorer les règles. Il nous faut, par exemple, nous interroger sur ce 
que sont les capacités émotionnelles et imaginatives adéquates afin 
que les gens prennent plus au sérieux le point de vue, les raisons et les 
croyances des autres. L’art d’écouter requis dans une démocratie est 
une question d’habitudes incorporées. Sans une toile de fond com-
posée de personnes disposant de certaines capacités émotionnelles 
et imaginatives, il n’y a aucun espoir pour la démocratie.

Des théoriciens actuels de la délibération, tels Robert Talisse, ont 
pris leurs distances avec les notions de règles et de raisons, en affir-
mant l’importance des « vertus délibératives » comprises comme des 
habitudes intellectuelles pouvant « encourager chez l’individu des 
habitudes de croyance responsables sur le plan épistémique » (Talisse, 
2005 : 314).

Talisse rejoint, en fait, la proposition d’Hilary Putnam (1991) et de 
Cheryl Misak (2000) d’une conception épistémique pragmatique de la 
démocratie. À quel point cela cadre-t-il avec la vision de Dewey ? Quels 
sont les points litigieux à explorer dans ces théories qui se disent prag-
matistes de la démocratie ? Dewey serait suspicieux devant la sépara-
tion des vertus épistémiques et des vertus morales : l’intégrité même 
de notre caractère d’être vivant interdit une telle séparation. Dès lors, 
le tournant délibératif doit être pour Dewey davantage qu’un tour-
nant épistémique. La démocratie est bien plus qu’une affaire d’épis-
témologie. L’enquête démocratique n’est pas seulement une affaire 



76

d’échange de raisons et d’arguments entre des penseurs ayant d’ex-
cellentes habitudes épistémiques.

DEWEY ET LES DÉBATS RELATIFS AU « SEUL-
CONTRE-TOUS » EN THÉORIE POLITIQUE

Un usage juste et fécond de Dewey passe aujourd’hui aussi par un 
regard critique sur la manière dont de nombreux débats de théorie 
politique rejouent les mêmes fausses dichotomies que celles criti-
quées dans son éthique. Le débat entre les formes de l’individualisme 
et celles du collectivisme en offre un exemple, tout comme celui du 
« seul-contre-tous » qui s’est ménagé une place dans la théorie de la 
démocratie, autour de deux problèmes interdépendants : quelle est 
en réalité l’unité de la vie morale ? Et quel dosage d’unité et de plu-
ralisme est-il justifié de recommander ?

Depuis la Théorie de la justice de John Rawls (1971/1987), il est 
devenu courant de prendre pour point de départ des théories de la 
démocratie l’existence de visions concurrentes de la vie bonne. De 
nombreux penseurs tiennent ce pluralisme des biens pour un fait 
établi et en font le point de départ de la réflexion sur la démocratie. 
Dans la perspective délibérativiste, la seule tâche normative ou le seul 
défi que doit relever une théorie de la démocratie consiste à définir 
comment apporter davantage d’unité grâce à une conception unifiée 
de la raison publique, ou à un point de vue impartial à partir duquel 
édifier un consensus quant aux raisons ou aux règles légitimes. Dans 
la perspective pluraliste, le concept de délibération formulé par les 
communautariens apparaît suspect, parce que ces derniers ont ten-
dance à supposer l’existence d’un accord moral très étendu ou d’une 
vision morale partagée du bien, qui en réalité n’existent pas. Les com-
munautariens voient dans cette sorte d’unité de la vie morale un fait 
établi, là où d’autres philosophes considèrent que c’est bien plutôt 
la pluralité radicale des conceptions du bien qui constitue la donnée 
factuelle. Pour Dewey, ce débat part de conceptions erronées de la 
vie morale.
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D’abord, pourquoi réduire la morale, soit à une conception uni-
fiée de la vie bonne (good life), soit à une conception uniformisante 
du juste (right) ? Dewey critiquerait la tendance de la théorie poli-
tique à simplifier à outrance notre vie morale en la subsumant ou en 
l’unifiant sous une seule catégorie. De même qu’en matière éthique, 
la seule différence entre les théories politiques semble tenir à la caté-
gorie fondamentale à laquelle ses partisans croient pouvoir rame-
ner toutes les questions normatives. Remarquez combien la descrip-
tion de Talisse ressemble, sur la scène politique contemporaine, aux 
débats entre le bien, le devoir et les visions de l’éthique centrées sur 
les vertus que critiquait Dewey. Talisse écrit :

L’approche libérale implique une analyse des revendications 

concurrentes de droits aux dépens des questions relatives au 

bien. L’approche communautarienne subordonne les préoccu-

pations relatives aux droits individuels à celles qui portent sur 

le bien commun… L’approche civique républicaine fait elle aussi 

primer le bien sur le juste. (Talisse, 2005 : 62)

Ensuite, Dewey critiquerait le présupposé selon lequel un cadre 
moral partagé est au fondement de la morale et à la source des juge-
ments moraux. Pourquoi réduire les disputes morales ou les désac-
cords entre les gens à des visions globales concurrentes du bien ? 
La vie morale est-elle composée d’un seul ou de nombreux schèmes 
conceptuels moraux ? Dewey questionnerait la base empirique de ces 
visions en surplomb de l’expérience morale. Les conceptions parta-
gées du bien constituent-elles ne serait-ce qu’une partie de l’expé-
rience morale primaire de quiconque, et le cas échéant, pourquoi le 
fait de partager une conception du bien impliquerait-il l’homogénéité 
de l’expérience morale ? La vision du jugement et de la délibération, 
qui est présupposée ici, est la même que celle critiquée par Dewey 
dans son éthique. L’homogénéité ne s’en suit que si l’on suppose que 
les expériences et les jugements moraux des gens sont déterminés 
par l’application d’un code moral unifié, fournissant les critères du 
bien et du mal. Pour Dewey, même si tous les membres d’une société 
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partageaient l’exacte conception idéale du bien, ils ne seraient pas 
pour autant d’accord sur la pertinence morale d’une situation par-
ticulière déterminée et le jugement à y formuler. Si l’on suit Dewey, 
les idéaux ne fonctionnent pas ainsi, et nous ne devrions pas tenter 
d’en faire cet usage.

Dans la théorie politique, cette façon de regarder en surplomb 
la vie morale s’accompagne aussi souvent de ce que Jorge Valadez 
a appelé « la thèse de la cage d’acier ». Selon celle-ci, « lorsque nous 
essayons de comprendre une culture fondamentalement différente, 
nous ne pouvons mobiliser que les ressources conceptuelles offertes 
par notre propre perspective sur le monde » (Valadez, 2001 : 89). Pour 
la théorie surplombante (top-down), comme pour celle de la cage 
d’acier, la tâche de la théorie politique consiste à répondre au défi 
de vivre dans un monde multiculturel en proie au conflit, du fait de 
l’existence de standards moraux radicalement différents. Si, comme 
philosophe, on prend pour point de départ l’incommensurabilité des 
schèmes conceptuels moraux ou des conceptions du bien à la source 
des jugements moraux spécifiques, alors on ne peut espérer atteindre, 
au mieux, qu’une sorte de consensus par recouvrement (overlapping 
consensus), motivé par la visée pratique d’une coexistence pacifique. 
Il nous faut juste trouver une manière de parvenir à un terrain d’en-
tente, basé sur des raisons prudentielles au lieu de raisons morales. 
Mais cela suppose que les raisons prudentielles soient intrinsèque-
ment moins polémiques ou plus rationnelles. On s’approche de très 
près de l’idée hobbesienne selon laquelle la tolérance provient de la 
nécessité d’éviter l’instabilité sociale ou la destruction mutuelle15.

Dewey nous offre une perspective alternative, parce qu’il a un 
point de départ différent. Il questionnerait le fait de prendre pour 
point de départ le scénario large et global de sociétés multiculturelles 
essayant de délibérer, en demandant s’il s’agit d’un point de départ 
empirique ou seulement d’une abstraction. Qu’il y ait des situations 
où nous nous trouvons face à des groupes aux conceptions incom-
mensurables avec les nôtres ne justifie pas de privilégier ce type de 
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situations pour formuler et fournir le point de départ d’une théorie 
de la démocratie. En tout cas, Dewey ne considère pas que la démo-
cratie soit un défi moindre dans les situations où l’on peut escomp-
ter des accords. Comme on l’a vu, un excès d’accord est également 
pour lui une situation que la démocratie doit éviter. Pourquoi ne pas 
partir de ce type de situations au lieu de privilégier un scénario où le 
désaccord est majeur ?

Dans la façon de voir de Dewey, il n’y a aucun sens à construire 
une théorie de la démocratie à partir d’efforts pour répondre à des 
situations de pluralisme moral radical, car la plupart des situations 
de la vie courante impliquent une dose d’accord et de désaccord. En 
d’autres termes, rien ne justifie que le pluralisme soit le fait empi-
rique commun à toute vision de la démocratie, ou que l’unité carac-
térise sa dimension normative. L’unité, comme expérience partagée, 
est aussi un fait social et empirique et c’est une question normative 
importante que de savoir de quel pluralisme nous avons besoin une 
fois l’unité réalisée. Dewey, bien sûr, est un pluraliste, mais la façon 
dont l’unité et le pluralisme sont entendus dans les débats contem-
porains le laisserait dubitatif. Si l’unité signifie l’homogénéité – c’est-
à-dire l’accord universel sur les questions morales – et le pluralisme, 
l’incommensurabilité des conceptions du bien, on semble alors pris 
dans un faux dilemme entre des extrêmes tout aussi peu désirables 
l’un que l’autre.

La question normative, consistant à définir la proportion ou le 
genre d’unité ou de pluralité souhaitables dans la vie morale et poli-
tique, est une question pratique importante. Mais en théorie poli-
tique, de même qu’en théorie morale, le problème est souvent com-
pris comme appelant une solution théorique une-fois-pour-toutes et 
selon une perspective globale. Dewey considère que la réponse dif-
fère dans chaque situation et que le défi démocratique, sans cesse 
rejoué, consiste à trouver, bien que les tensions demeurent, un équi-
libre entre unité et pluralité qui soit attentif au contexte.
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Plus haut, nous avons vu en quoi Dewey considérait les opposi-
tions en éthique comme habituellement basées sur le fait de choisir 
un camp face à des éléments en tension dans l’expérience. Les phi-
losophes essaient de trouver des moyens de défaire ou de dissoudre 
les tensions pratiques. Même lorsqu’ils veulent bien laisser les fac-
teurs opposés coexister, ils prennent parti pour l’un des deux côtés 
de la tension et s’empressent d’établir de justes limites pour l’autre. 
Quelque chose de semblable se passe en théorie politique. Certains 
philosophes de la démocratie prennent position en faveur de l’unité, 
quand d’autres se prononcent pour la pluralité, parce qu’ils tiennent 
aux valeurs qui lui sont associées, ou sont inquiets des maux que peut 
susciter leur insuffisante reconnaissance ou la valorisation sociale de 
son opposé. Un philosophe prend parti pour le pluralisme, et écarte 
l’unité, à cause des dangers associés à un collectivisme uniformisant. 
Prescrire une vision normative des choses semble en exclure beau-
coup d’autres. Ainsi, l’engagement pour des valeurs morales denses et 
substantielles des communautariens les a exposés aux critiques leur 
reprochant d’ouvrir la porte à la tyrannie, à l’intolérance et à l’oppres-
sion. D’un autre côté, des penseurs promeuvent l’unité, parce qu’ils 
sont inquiets de la fragmentation et de l’isolement induits par le plu-
ralisme. Prescrire une multiplicité (de normes), c’est courir le risque 
du relativisme, où aucune limite n’est mise à la tolérance et tout est 
permis. Ces deux inquiétudes (et peurs) sont légitimes, mais Dewey 
estime qu’elles doivent être prises en charge dans des contextes par-
ticuliers, au moyen d’enquêtes particulières, qui trouveront l’équi-
libre approprié et viable. Dewey croit qu’il existe une autre alterna-
tive que de prescrire l’unité, comprise comme homogénéité, ou le 
pluralisme absolu, mais elle est difficile à formuler dans des termes 
propres à satisfaire ceux qui sont pris au piège de ce dilemme. La ten-
sion, ai-je avancé, est une tension pratique, au sens où le fait d’éviter 
ces extrêmes est une part cruciale et spécifique de la tâche démocra-
tique. L’équilibre entre l’unité et la multiplicité ne peut pas être résolu 
par une théorie. C’est plutôt le défi auquel on fait face quand on essaie 
de vivre démocratiquement. La neutralité absolue, prônée par cer-
taines formes de libéralisme, tout autant que la partialité morale, à 
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l’œuvre chez certains communautariens, posent problème pour ceux 
d’entre nous qui tiennent à la démocratie.

Au lieu d’admettre que l’équilibre entre l’unité et la pluralité est 
un défi pratique partagé par tous ceux qui croient en la démocratie, 
c’est devenu la source de débats théoriques parmi les théoriciens du 
politique. Michael Sandel (2004) est inquiet du fait que son républica-
nisme civique ne soit confondu avec un communautarisme, qui a ten-
dance à mettre l’accent de façon excessive sur l’unité (au sens homogé-
néisant). D’un autre côté, Sandel reproche à Rorty et Rawls de mettre 
trop fort l’accent sur le pluralisme, et par conséquent, de menacer les 
sources d’identité que requiert une saine démocratie. Rorty estime 
que la vision de Sandel insiste trop sur l’identité (l’unité). Les plura-
listes radicaux comme Chantal Mouffe, ou les féministes comme Iris 
Marion Young, jugent pourtant Rorty insuffisamment pluraliste16. 
Parmi les partisans de la démocratie délibérative, une tension existe 
entre ceux qui considèrent que l’affirmation de la différence devrait 
être au cœur de la délibération publique, et ceux qui insistent sur le 
consensus fédérateur comme condition ou but de la délibération.

Du point de vue de Dewey, ces débats font fausse route s’ils visent 
à établir, une fois pour toutes, l’élément ou la valeur à privilégier en 
démocratie. La discussion est, en effet, celle de penseurs qui, finale-
ment, croient au même idéal. L’unité et la pluralité, et les valeurs cor-
respondantes, sont clés pour la démocratie. La communauté, la coo-
pération, l’identité, la loyauté et la solidarité y sont parmi les sources 
d’unité. L’individualité, la différence, la tolérance, et l’indépendance 
y sont des sources de pluralité. Aucune harmonie prédéfinie n’existe 
entre ces valeurs, et la question de savoir s’il convient de privilégier 
l’une plutôt que l’autre est affaire de contexte. Que les valeurs défi-
nissant la démocratie soient en tension, voilà qui fait sa fragilité et 
requiert l’exercice de notre intelligence, sans chercher à trouver une 
réponse ou une résolution théorique définitive. Les théoriciens poli-
tiques contemporains utiliseraient mieux leur énergie s’ils recon-
naissaient la nature contextuelle de leurs préconisations favorables 
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à l’unité ou à la pluralité. Leurs désaccords portent peut-être davan-
tage sur l’état de choses présent que sur l’idéal démocratique. Certains 
croient que le problème de notre démocratie est le manque persis-
tant de communauté, tandis que d’autres l’identifient ailleurs. Les 
appels à davantage d’unité ou de pluralité font partie intégrante de 
la démocratie, mais, dans une situation donnée, l’un peut impor-
ter davantage que l’autre, en fonction des circonstances propres à ce 
moment particulier.

Il faudrait aller beaucoup plus loin pour déployer pleinement, et 
de façon précise, les perspectives de Dewey et leur dialogue avec les 
théoriciens politiques contemporains. Mon objectif était ici de suggé-
rer que ce dialogue est empêché, ou considérablement appauvri, s’il 
ne se confronte pas aux hypothèses les plus élémentaires concernant 
la vie morale. J’ai affirmé plus haut qu’en essayant d’inscrire Dewey 
dans le contexte des débats contemporains de théorie morale, on ris-
quait de le rendre complice de positions qu’il avait cherché à dépas-
ser. Il en est de même concernant la théorie politique. Le plus promet-
teur, dans la philosophie politique de Dewey, consiste à proposer une 
façon de dépasser les querelles de famille entre théories de la démo-
cratie, du fait d’un point de départ différent et d’une autre métaphy-
sique de l’éthique. Peut-être que la théorie politique de Dewey s’avé-
rera finalement inadéquate, mais on risque de manquer la radicalité 
de sa vision, qui le distingue de bien des théoriciens politiques de la 
démocratie, si on ne tente pas de la comprendre en la replaçant dans 
sa philosophie entière, et en particulier dans son éthique.
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NOTES
1 [(N.d.T.) : Ce texte est paru comme 
le chapitre 12 du livre de Gregory F. 
Pappas, 2008, John Dewey’s 
Ethics : Democracy as Experience, 
« Democracy as the Ideal Moral 
Community », p 217-259. Traduction 
de l’anglais au français par Alexandra 
Bidet et Carole Gayet-Viaud.]

2 [(N.d.T.) : C’était l’objet du 
chapitre 11, intitulé « Le soi moral 
idéal ».]

3 Sur l’origine historique de la 
distinction entre liberté négative 
et liberté positive, voir Robert 
Westbrook, John Dewey and American 
Democracy (1991).

4 John Katz, « A Birth of a Digital 
Nation », Wired Magazine, April 1997 
(nous soulignons). En ligne : (http://
wired.com/wired/archive/5.04/
netizen_pr.html) (accédé le 17 
septembre 2007).

5 [(N.d.T.) : Primary : irréfléchi. Sur 
ce choix de traduction, voir Stéphane 
Madelrieux, 2016, « À quoi bon 
l’expérience pure ? », Philosophical 
Enquiries : Revue des philosophies 
anglophones, 6, p. 145. En ligne : 
(http://www.philosophicalenquiries.
com/numero6Madelrieux.pdf).]

6 Voir par exemple les descriptions 
par James Campbell de la démocratie 
en termes d’« intelligence 
coopérative » dans son livre 
Understanding John Dewey (1995 : 
200-212).

7 On trouvera une merveilleuse 
explication de cette différence dans 
les chapitres 3 et 4 du livre de Joseph 
Kupfer, Experience as Art (1983).

8 Pour une vision pragmatiste des 
droits, voir le livre de Beth Singer, 
Pragmatism, Rights, and Democracy 
(1999).

9 [(N.d.T.) : Pappas recourt au mot 
« clients » qui n’a pas le même champ 
sémantique en anglais : il peut 
également désigner les « patients » 
du médecin ou les « usagers » de 
l’administration.]

10 Ce point est clair dans How We 
Think, où Dewey (1910/LW.8) décrit 
l’enquête à partir des habitudes à 
l’œuvre dans ce processus.

11 Pour de plus amples 
développements, voir Daniel M. 
Savage, John Dewey’s Liberalism 
(2002).

12 Voir le site internet de Public 
Agenda : http://publicagenda.org/. 
Alison Kadlec et Will Friedman 
(2007) mènent une discussion plus 
poussée de la démocratie et du 
problème des relations de pouvoir ; 
et, pour une défense de la vision 
démocratique de Dewey contre les 
théoriciens démocratiques radicaux, 
qui affirment que la délibération 
démocratique est aveugle aux 
rapports de pouvoir et mal équipée 
pour combattre ces relations, Alison 



Kadlec a écrit un livre : Dewey’s 
Critical Pragmatism (2007). 

13 John Dryzek, dans son livre 
Deliberative Democracy and Beyond 
(2000), affirme que « l’accent mis sur 
la délibération n’est pas entièrement 
nouveau. Des précédents peuvent 
être trouvés chez… des théoriciens 
du début du vingtième siècle tels 
que John Dewey » ; Richard Posner 
(2003 : 50) considère aussi Dewey 
comme un partisan de la démocratie 
délibérative. 

14 C’est du moins l’une des 
interprétations les plus 
communément admises de 
Habermas. Cf. Cunningham, Theories 
of Democracy, op. cit., 176.

15 D’après Andrew G. Fiala (2002 : 
103), Dewey, Rawls et d’autre 
pragmatistes partageraient une même 
vision de la tolérance : « La tolérance 
est une réponse pragmatique au 
besoin pratique de coexister avec 
d’autres ayant des conceptions 
différentes du bien. » Nul besoin de 
préciser que je suis en désaccord avec 
Fiala.

16 Sur la vision de Michael Sandel 
par Richard Rorty, voir son « A 
Defense of Minimalist Liberalism » 
(1999). Chantal Mouffe reproche aux 
libéraux, tels que Rorty, de n’être pas 
suffisamment pluralistes dans son 
article : « Democracy, Power and the 
“Political” » (1996).


