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POLITIQUE DE WILLIAM JAMES.
JAMES ANTI-IMPERIALISTE ? JAMES
ANARCHISTE?

Dans cet ouvrage, remarquablement écrit, qui méle habilement
philosophie, théorie politique, histoire et histoire de la philosophie,
Alexander Livingston souhaite mettre en valeur la dimension poli-
tique dela pensée de William James, dimension qui aurait, selon lui,
été négligée enraison de 'ombre portée parla « figure de John Dewey »
(Livingston, 2016 : 5 - désormais DGE). Selon Livingston, « le prag-
matisme est devenu synonyme de démocratie deweyenne en théorie
politique » et les « théoriciens politiques ont eu tendance a considé-
rer la pensée politique de James, lorsqu’ils lui en reconnaissent seu-
lement une, comme n’étant guere plus qu'une forme incompléte et
immature de la théorie démocratique de Dewey » (DGE : 6). Contre
cette vision commune, qui ferait la part belle a Dewey et minorerait
I'apport de James, Livingston veut montrer que « James était un théo-
ricien du politique important et innovateur » (DGE : 4).

Pour faire valoir I'affect proprement politique qui travaillerait la
pensée de James, Livingston puise dans les « riches matériaux » de ce
qu’il appelle, alasuite d’'Horace Kallen, le Nachlass!, soit1a collection
denotesetdediscours, la correspondance, les essais de circonstance
et les éditoriaux composés par James en réaction a la guerre hispa-
no-américaine et a son sillage impérial (DGE : 2). Pour Livingston, le
«tempérament démocratique » (Miller, 1997) de James se concentre
principalement dans son aversion pour 'impérialisme, d’oti le titre :
«Damn Great Empires !» 1l s’agit de réexaminer la pensée de Jamesen
relation a ses engagements publics, dansune conjoncture historique
bien particuliere, un tournant dans’histoire dela politique étrangere
des Etats-Unis (Tompkins, 1970 ; ou Cullinane, 2012).

Rappelons tout d'abord, pour les lecteurs francophones, la diver-
sité des motifs d’indignation eu égard a I'intervention des Etats-Unis

sur des théatres étrangers et a ses efforts d’occupation et d’annexion
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d’autres pays. Pour les uns, cette violence coloniale était a 'opposé des
idéaux hérités delaRévolution américaine, née d’'une Guerre d’Indé-
pendance ; pour d’autres, elle faisait sortir le pays d'une forme d’isola-
tionnisme et de non-interventionnisme que Thomas Jefferson (1801)
avait été le premier a formuler : « Paix, commerce et amitié honnéte
avec toutes les nations, alliance avec aucune », ou encore « Commerce
avec toutes les nations, alliance avec aucune, devrait étre la devise
des Etats-Unis ». Ce que le Président James Monroe marquerait dans
le marbre en 1823 : « Dans les guerres des puissances européennes,
dans les affaires les concernant, nous n’avons jamais pris part. Cela
ne va pas dans le sens de notre politique, pour ainsi dire. Ce n’est que
lorsque nos droits sont violés ou sérieusement menaceés que nous pro-
testons contre lesdommages que nous subissons ou que nous prépa-
rons notre défense » (par exemple a Hawaii en 1842).

Pour d’autres, encore, le probléme était ailleurs : le risque était
fort, en accordant la citoyenneté aux Philippins, de créer une situa-
tion de concurrence déloyale avec la main-d’ceuvre et avec les mar-
chandises américaines et de permettre a ce « peuple tropical » d’en-
voyer desreprésentants au Sénat et au Congres, des créoles, des Noirs
et des Orientaux, pour voter les lois de la République (Lasch, 1958 :
328-329). Le probléme était économique, mais aussi racial. La défense
dela « race anglo-saxonne » était orientée a I'intérieur des frontiéres
contre les Noirs et les migrants et, a 'extérieur, elle devrait prendre
la forme de I'expansion raciale - le « trait le plus frappant de I’his-
toire du monde », écrivait Roosevelt dans The Winning of the West
(1900). Une expansion virile et sans « mélange racial ». On peut ici
citer Charles Francis Adams, qui était alors président de la Société
historique du Massachussetts et membre actif du Harvard Board of
Overseers et de la Ligue Anti-impérialiste : « En Amérique, avec les
Anglo-Saxons, en particulier ceux de Nouvelle Angleterre », « 'amal-
game des souches (stocks) » ne s’est pas produit. « A la différence du
Francais au Nord, de I’Espagnol au Sud, I’Anglo-Saxon n’a montré
aucunedisposition as’allier avecles aborigenes. Il n’a fait preuve d’au-
cune faculté atraiter avec les races inférieures, comme onles appelle,



si ce n’est moyennant un processus d’extermination ». « Cela a pré-
servé la souche anglo-saxonne de devenir une nation de métis (half-
breed) » (Adams, 1899 : 9-10).

Lesvoiesdel’anti-impérialisme étaient parfois inattendues — aussi
bien nativistes, racistes, réactionnaires, démocrates, républicaines,
mugwumps, que pacifistes, anarchistes ou socialistes ! (Coon, 1996 :
82).

JAMES ANTI-IMPERIALISTE ?

Toutl'objet de I’ouvrage de Livingston est de « prendre au sérieux
I'anti-impérialisme de James » et d’en faire « une loupe pour repen-
ser la signification de son pragmatisme pluraliste » (DGE : 7). Si le
Nachlass fournit la matiere premiére a la thématisation de I'anti-im-
périalisme de James, Livingston revient aussi (et en vérité surtout)
sur ses écrits antérieurs, bien plus connus, mais bien moins expli-
citement concernés par la politique. Livingston propose donc une
relecture des « discours, essais, notes et correspondances de James
sur 'empire comme des clés pour déverrouiller la signification poli-
tique de ses écrits sur la vérité, lareligion et la métaphysique »* (ibid.).
L’ambition estd’importance. L'enjeu, pour Livingston, est de dresser
un portrait de James en « penseur anti-impérialiste » qui était « pro-
fondément en syntonie avec les dimensions psychologiques et exis-
tentielles de la politique » (ibid.). La ou Dewey pensait la « démo-
cratie comme mode de vie, une conception de la politique en tant
que renouvellement et réforme perpétuels », James aurait pensé le
« probléme de l'empire comme mode de vie » — une expression que
Livingston reprend a William Appleman Williams (2006). Sur quels
éléments Livingston se fonde-t-il ?

Jamesestimpliqué danslaLigue anti-impérialiste dés son premier
meeting a Faneuil Hall, a Boston, le 15juin 1898, apres que I'infanterie
ameéricaine aenvahiPorto-Rico etles Philippines - lejour mémeotule
Sénat vote 'annexion de Hawai (sur les détails de ce meeting, plutdt
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favorable a la guerre contre ’Espagne, et sur 'ambiguité de la situa-
tion philippine, ou 'amiral George Dewey avait promis son soutien
a Emilio Aguinaldo et lui aurait promis I'indépendance, voir Welch,
1979, et Miller, 1982). A vrai dire, Livingston rate une premiére occur-
rence, assez trouble, de ce sentiment quand William écrit a son frére
Henry autournantde 1895 a1896. Alors qu’il avait plut6t été jusque-la
unsupporter du Président Grover Cleveland, il s’étonne del'une de ses
actions, « absolument énigmatique et inconciliable avec son carac-
tere » (Lettre a Henry James, 23 décembre 1895. Correspondence :
2.385). Dans un moment de grande excitation publique, il rejette
I'intervention qualifiée de « jingoiste » de Cleveland dans un conflit
entre la Grande-Bretagne et le Venezuela, a propos des frontieres de
laGuyane britannique (incluant ou non le territoire d’Essequibo).Il1a
rejette, mais tout en disant son penchant pour la position de I’Angle-
terre. « Il est difficile d’exagérer le mal qui a été fait... » (26 décembre
1895. Ibid.).

Cette fois-ci, 'exécutif a été absolument fou en remettant au
grand public non instruit une question dont il ne pouvait rien
savoir, si ce n’est qu’il s’agissait d’'un cas dans lequel il pour-
rait avoir a se battre pour le bon c6té. Le bon c6té était bien siir
supposé étre le coté vénézuélien, car quelle conception a notre
peuple de ’Angleterre, si ce n’est d’un vilain monstre (buga-
boo) de maternelle, une puissance tyrannique (bully-coward)
qui s’acharne a occuper tous les coins les plus reculés de la pla-
nete ? Cette anglophobie irrationnelle est une calamité natio-
nale. (Ibid.)

Il poursuit quelques jours plus tard en disant que « cette menace
de guerre [la proclamation de Cleveland selon laquelle les Etats-Unis
ne seraient satisfaits que si la Grande-Bretagne soumettait le diffé-
rend a I'arbitrage] était I'ceuvre du diable, et cinquante ans n’enléeve-
ront pas ses effets de notre histoire » (Lettre a Henry James, 26 jan-
vier 1896. Correspondence : 2.388). Mais, a la fin de sa lettre, il for-
mule le veeu d’une intervention des Etats-Unis contre les attaques



perpétrées a la méme époque par les troupes ottomanes contre les
Arméniens — les massacres hamidiens, de 1894 4 1896 ; et, a nou-
veau, le 17 septembre 1896 (ibid. : 2.412) contre I’« hideuse bassesse
et lacheté de ’Europe » face au « sanglant Sultan », « je prie le Dieu
tout-puissant qu'elle [I’Angleterre] et les U. S. fassent quelque chose
ENSEMBLE » (I wish to the “most high God” she & the U. S. wd. do
something TOGETHER) (un événement non considéré par Livingston
danssonlivre). Linterventionnisme semble donc n’étre pas exclu par
principe, ace moment-1a; il semble méme étre acceptable siles consé-
quences escomptées en sont bonnes. Aider un peuple a maintenir
son existence et a exercer sa liberté alors qu’un autre peuple menace
d’en finir avec lui est une chose désirable — devrait-on en inférer que
toute intervention a 'extérieur n’était pas mauvaise en soi, al’époque,
aux yeux de James, et que certaines guerres pouvaient étre justes ?

En 1899, James organise un meeting de masse contre la guerre a
Cambridge. Il s’insurge contre la vague de chauvinisme qui submerge
depuis un temps ses concitoyens. « Nous sommes a présent enga-
gés ouvertement dans ’action d’écraser la chose la plus sacrée de ce
grand monde humain - la tentative d’'un peuple longtemps réduit
a l’esclavage de retrouver la possession de soi, d’organiser ses lois
et son gouvernement, d’étre libre de suivre sa propre destinée, en
accord avec ses propres idéaux. » (Boston Evening Transcript,1"mars
1899). En 1903, James est nommeé vice-président de la section (chap-
ter) du Massachussetts de la Ligue anti-impérialiste américaine
(American Anti-Imperialist League). Il le restera jusqu’a sa mort en
1910. Et de 1905 21907, précise Livingston, il est également vice-pré-
sidentdelaFilipino Progress Association. LaLigue est fondée en 1898,
au moment de la Guerre contre la domination espagnole a Cuba. Le
6 février 1899, Cuba devenait indépendante, tandis que les Etats-Unis
annexaient les Philippines, Porto Rico et I'lle de Guam. La « rébel-
lion » des Philippines, la guerre d’indépendance dirigée par Emilio
Aquinaldo, allait étre matée dans un bain de sang — en comptant les
victimesdelaviolence, lafamine, et'’épidémie de choléra, on estime
que 200 a 250 000 Philippins y auraient trouvé la mort3. Theodore
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Roosevelt était alors 'une des cibles principales : engagé volontaire
ausein des Rough Riders en 1898 pendant la guerre a Cuba, puis pré-
sident de 1901 a 1909, il développe la politique du Big Stick (« Parle
gentiment et porte un gros baton/Speak softly and carry a big stick »),
et propose une interprétation expansionniste de la doctrine Monroe
(1823), renversant le postulat de neutralité des Etats-Unis en intolé-
rance vis-a-vis de toute nation menacant ses intéréts: « Ladhésion des
Etats-Unis aladoctrine de Monroe peut contraindre (force)les Etats-
Unis, a contrecceur toutefois, dans des cas flagrants de malfaisance
(wrongdoing) ou d’impuissance (impotence), a exercer un pouvoir
de police international. » (Roosevelt Corollary, 6 décembre 1904). Au
momentouJames prend lescommandes delaLigue anti-impérialiste
aBoston, les Etats-Unis poursuivent laguerre aux Philippines, au-dela
du vote de la Loi organique du 1* juillet 1902, qui devait en marquer
lafin officielle, et bataillent contre les groupes de « rebelles » jusqu’en
1913. En paralléle, ils créent leur protectorat de Panamale 18 novembre
1903, apres avoir mobilisé la marine contre 'armée colombienne ; ils
construisent le port de Pearl Harbor a Hawaii et installent des bases
navales a Guam.

Aux cbtés de William James, qui retrouve-t-on dans les rangs de
cette Ligue anti-impérialiste ? Livingston, plus préoccupé par I'his-
toire des idées, omet de fouiller dans cette direction. Il mentionne
bienla présence de Jane Addams (DGE :191), qui, trés tot, estime que
la « coopération collective dans le mouvement ouvrier » développe
les « pouvoirs les plus éminents sans détériorer leur nature morale,
comme la guerre le fait constamment » et qui, au-dela, dans Newer
Ideals of Peace (1907), méne une critique des retombées du militarisme
dansl’industrie etle gouvernement. Mark Twain (vice-président dela
section de New York de 190141910 : Dooley, 2009) est a peine signalé
dans une note, mais sans insister sur le charisme qui était le sien
dansle milieu anti-impérialiste et au-dela. Il écrit « The War Prayer »
(1905/1923) et montre la contradiction morale au coeur de la guerre :
«Comment Dieu, “le Pere toujours miséricordieux et bienveillant de
nous tous”, peut-il a la fois nous soutenir et nous aider alors qu’ll les



vainc et les détruit dans le méme temps ? » Ailleurs Twain écrira que
«nous pouvons garder notre drapeau habituel, [mais] en peignant
lesbandes blanches en noir et en remplagant les étoiles par des tétes
de mort et des os croisés ». Un autre militant notable de I'anti-impé-
rialisme, oublié, Edward Atkinson (1898), publie trois pamphlets-en-
quétes, documentés statistiquement, adressés au Président William
McKinley, sur « Les colits d’un crime national », « Lenfer de la guerre
et ses sanctions », et « Agression criminelle : par qui commise ? ».
Il conclut la brochure par la Déclaration de principes de la Ligue
Anti-impérialiste, cosignée de Winslow et Atkinson (19 novembre
1898). On rencontre encore dans ses rangs William Dean Howells,
John Dewey et David Starr Jordan (qui rejoignent la Ligue au moment
de I’élection de McKinley en 1900), Andrew Carnegie (qui avait pro-
posé de racheter les Philippines pour leur concéder leur indépen-
dance), Josephine Shaw Lowell (fondatrice dela Charity Organization
Society, delaWoman’s Municipal League ou dela Consumers’ League
de New York), Fanny Baker Ames (qui deviendra présidente de la
Boston Equal Suffrage Association), Fanny Garrison Villard (suf-
fragiste et cofondatrice de 1a NAACP), Alice Thacher Post (future
leader du Woman’s Peace Party), et un grand nombre d universitaires,
dont Frederick Starr, Ira W. Howerth, Stanley Hall, William E. Dodd,
Jacques Loeb... Albert Bushnell Hart (le grand historien progressiste,
collegue de James a Harvard, directeur de these de W. E. B. Du Bois
et M. P. Follett), par exemple, était farouchement opposé a la poli-
tique étrangere de Roosevelt, la constitution d’un empire colonial
contredisant, selon lui, I'esprit de ladémocratie américaine. C’est un
véritable mouvement qui se développe alors et qui compte jusqu’a
30 000 membres. Livingston fait de I’histoire des idées, et pas de
la microhistoire sociale et institutionnelle, sinon il aurait pu explo-
rer davantage les archives de cette Ligue anti-impérialiste, qui s’est
avérée une pépiniere de militants d’envergure. L'impérialisme est un
des grands combats du mouvement progressiste et une partie de ses
troupes va par la suite nourrir le mouvement pacifiste, au moment
de la guerre. Les choix de Roosevelt, a la suite de McKinley, auront
des conséquences a plus long terme. Méme si beaucoup d’activistes
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réformateurs rejoindront le Parti progressiste qu’il créera en 1912,
apres avoir rompu avec Taft au Congreés du Parti républicain, en raison
de ses promesses en matiere de démocratie industrielle, de vote des
femmes et de programmes sociaux, Roosevelt continuera de cliver
pour une bonne part le camp progressiste, en raison de ses positions
sur la question noire et sur la politique impérialiste. A Jane Addams
qui avait pris le parti de le soutenir, Erving Winslow, le secrétaire de
laLigue anti-impérialiste, enverra ainsi une lettre, le 7aotit 1912, ot il
énumérera les nombreuses remontrances qui lui interdisaient, a lui
etad’autres, de soutenir Roosevelt et de rejoindre son nouveau parti.

POURQUOI, LA GUERRE?

Laformule chocde «l'empire commeformedevie »,dont Livingston
veut faire un étendard distinctement jamesien, peut préter a confu-
sion. En effet, Livingston ne prétend pas que James est un penseur
de la colonisation, ni qu’il propose une généalogie de I'idée d’em-
pire depuis Rome, ni qu’il élabore une théorie des processus écono-
miques aI’échelle mondiale conduisant & cette projection d ’Etats-na-
tion hors de leurs frontiéres, ni encore qu’il fournisse des outils de
description de la vie psychique et matérielle des populations indi-
geénes soumises aux violences de I'impérialisme. Livingston estime
plus modestement que James aurait procédé a un examen philoso-
phique des « racines psychiques, affectives et culturelles de I'impé-
rialisme américain a un moment crucial de I’accession de la nation a
I’hégémonie globale » (DGE : 7). Selon Livingston, emboitant les pas
de James, une caractéristique saillante de cette expérience de I'im-
périalisme serait la guerre.

Ainsi, impérialisme rimerait avec guerre de conquéte. James avait
déja parlé de la guerre, le 31 mai 1897, dans son discours d’inaugura-
tion du monument dédié a Robert Gould Shaw et au 54¢ régiment
d’infanterie du Massachussetts (DGE : 103 sq.) — nous y reviendrons
plusbas. Al’époque, la guerre apparait comme une ordalie : I'épreuve



par le feu, faute de passer par les mots ou par les urnes, permettait de
régler le conflit entre Nord et Sud des Etats-Unis.

Ce que la loi et la raison étaient incapables d’accomplir, il fal-
lait maintenant le faire par ce redoutable et incertain dispen-
sateur des jugements de Dieu qu’est la Guerre - la Guerre, avec
ses méthodes abominables, accidentelles et imprécises, détrui-
sant le bien et le mal tout ensemble, mais finalement, capable,
sans conteste, de trouver une issue a des situationsintolérables,
lorsque, par I'illusion ou la perversité de ’homme, toute meil-
leure voie est bloquée. (James, 1897 : 41-42)

Ce conflit était inévitable et peut-étre, au bout du compte, salu-
taire. Il était 'expression d’une contradiction insoluble, entre liberté
républicaine et déni de cette liberté par I’esclavage.

Notre grande république occidentale avait été, des son origine,
une anomalie singuliére. Cette terre deliberté, revendiquée avec
fierté, au coeur delaquelle tronait I'esclavage humain, lequel dic-
taitlestermes d’'uneredditioninconditionnelle a tous les autres
organes de sa vie, qu'était-elle, au bout du compte, sinon une
chose fausse et une horrible contradiction interne ? Pendant
trois quarts de siecle, elle avait néanmoins survécu, maintenue
ensemble par les politiques, les compromis et les concessions.
Mais pour finir, cette république fut déchirée en deux, et c’est
sous les drapeaux que la vérité devait étre possible. La vérité,
Dieu merci, la vérité ! Méme si, pour le moment, elle devait étre
écrite dans les flammes de 'enfer ! (Ibid. : 42)

Avecunsensdramatique que larhétorique politique d’aujourd’hui
a perdu, James faisait de la guerre — une guerre civile, précisons-le -
la restauratrice de la « religion américaine », au point que les com-
battants partaient gaiement (cheerfully) au combat, refonder leurs
idéaux!
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Notre nation avait été fondée dans ce que nous pouvons appeler
notre religion américaine, baptisée et élevée dans la foi qu'un
homme n’a pas besoin d’'un maitre pour prendre soin de lui,
et que les gens ordinaires peuvent assez bien gagner leur salut
ensemble sion leslaisse suffisamment libres d’essayer. Mais les
fondateurs de I'Union n’ont pas 0sé toucher a la grande excep-
tion, insoluble ; et I'esclavage avait progressé et s’était répandu,
jusqu’a ce que la seule alternative pour la nation s’avere étre de
combattre oude mourir. Ce que Shaw et ses camarades défendent
et nous montrent, c’est que dans une telle situation d’urgence,
les Américains de toutes les couleurs et de toutes les conditions
peuvent aller de ’'avant comme des freres, et se confronter gaie-
mentalamorts’ille faut, afin que la religion de notre pays natal
ne devienne pas un échec sur la terre. (Ibid. : 42-43)

O mes compatriotes, Sudistes et Nordistes, ennemis d’hier et
fréres de demain, maitres et esclaves, faisons en sorte que ces
deux héritages (heirlooms) soient préservés. Ainsi, que notre
pays racheté, comme la cité de la promesse, repose fermement
etajamaissouslesCieux, et queles chemins de toutesles nations
soient éclairés par sa lumiére. (Ibid. : 53)

En 1904, le 7 octobre, dans son discours de cldéture au banquet
du 13e Congreés mondial pour la Paix a Boston, sur lequel Livingston
revient dans le chapitre 3, le propos se déplace, en direction d’une
« psychologie de la guerre » — avec des arguments qui ont dii sur-
prendre I'assistance. Plus de jugement de Dieu, comme a I’horizon
delaGuerrede Sécession, plus de perspective de réunion fraternelle,
auterme du combat. Le principal coupable devient la « bellicosité de
la nature humaine », une sorte d’instinct biologique inscrit aux tré-
fonds de notre nature. Une impulsion « gladiatoriale », comme I’ap-
pelait T. H. Huxley (1893-94), contre laquelle I’éthique s’évertue.

L’homme, d’un point de vue biologique, et quoi qu’il en soit, est
tout simplement la plus formidable de toutes les bétes de proie,



et, en fait, la seule qui s’attaque systématiquement a sa propre
espece. Nous sommes une fois pour toutes adaptés au statut mili-
taire. Nous devons travailler contre la constitution de la nature
humaine. C’est la pure vérité que les gens veulent la guerre. Ils
la veulent de toute facon, pour elle-méme et sans se soucier de
toutes les conséquences possibles et imaginables|[...] La guerre,
selon eux [soldats et non-combattants], c’est la nature humaine
au plus haut point. (James, 1904 : 845-846)

Les humains sont agressifs par nature et ils veulent aller au
combat ! La guerre les fascine, ils 1a réclament et ils y courent ! « Les
humains vivent d’habitudes, certes, mais ce qui les fait vivre, ce sont
les excitations et les sensations fortes » (Man lives by habits, indeed,
but what he lives for is thrills and excitements). Proner « la paix uni-
verselle ou le désarmement général » (ibid. : 846) comme « reméde
radical » est stérile, plutdt faut-il mettre au point « une médecine pré-
ventive ». Faute de changer la nature humaine, il faut ruser avec elle.
Ce que propose James a sans aucun doute surpris une assistance de
pacifistes plus ou moins convaincus.

Que la possibilité générale de la guerre soit laissée ouverte, au
nom du Ciel, pour que I'imagination s’en amuse. Que les sol-
datsrévent de tuer, comme les vieilles filles révent de se marier.
Mais organisez de toutes les manieres imaginables les méca-
nismes pratiques pour faire avorter chaque nouveau risque de
guerre. (Ibid.)

Laméthode est celle de la dérivation ou de la substitution, méme
si James n’utilise pas ces termes : mais il s’agit bien de réorienter la
méme énergie vers des objectifs alternatifs.

Saisissez tous les prétextes, si infimes soient-ils, pour des
méthodes d’arbitrage, et multipliez les précédents; suscitez des
excitationsrivales etinventez de nouveaux exutoires al’énergie
héroique; et d’'une génération al’autre, les chances sont grandes
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quelesirritationsiront en s’atténuant et que les états de tension
seront moins périlleux entre les nations. (Ibid.)

La guerre finira par devenir insupportable et par étre traitée
comme un « crime contre la civilisation ».

Les arguments de James contre la guerre ont donc changé au
cours du temps. L'impulsion belliqueuse semble bien participer
des « racines psychiques, affectives et culturelles de I'impérialisme
américain » (DGE : 7). Le désir de guerre est canalisé dans le combat
pour I'expansion territoriale et économique dun peuple d’aventu-
reux « pionniers », courant irrésistiblement a I’assaut de nouvelles
« frontieres ». Livingston connecte ainsi ce désir de guerre avec le
tournant de la politique extérieure et I'idéologie de « I’exceptionna-
lisme » delanation américaine. Il ne prend pas toujours la mesure de
«lacunes plus profondes » de 1a pensée de James, quand il accrédite
une représentation de «labienfaisance de '’Amérique dansle monde
jusqu’a I'éruption soi-disant inattendue de la violence impériale en
1899 » (Pitts, 2017 : 861-862). Quid de la guerre contre les Nations pre-
mieres, qui ont été décimées et dépossédées de leurs terres, de leurs
cultures, de leurs biens et de leurs vies et qui, au terme d’une série de
traités, se sont retrouvées enfermées dans des réserves (le moment
fort étant I'Indian Appropriations Act de 1851) ? On aurait en tout cas
la une des racines de I'impérialisme américain : la fin de I’isolation-
nisme qui était jusque-la la regle et la réorientation de la violence
de la conquéte de I’Ouest vers de nouveaux territoires. Un autre élé-
ment crucial de la critique de 'impérialisme par James serait, selon
Livingston, 'avenement de la bigness.

LA DETESTATION DE LA BIGNESS

Arrétons-nous uninstant sur le chapitre 2, consacré a cette détes-
tation de la bigness, tenue pour une piece essentielle de I’'anti-impé-
rialisme de James. « Cravings and Consequences » traite plus géné-
ralement de la « modernité politique ». Livingston y thématise en



effetla posture de James face au Gilded Age, « marquée par des expé-
riences d’insécurité et de désorientation, les marqueurs tradition-
nels de l'autorité s’effritant sous la pression d’une intense moderni-
sation culturelle et sociale » (DGE : 53). Il nous montre un James qui
essaye de naviguer entre deux écueils : d’un c6té, la nécessité d’évi-
terla passivité et le désespoir provoqués par I’'apparente insignifiance
d’un cosmos contingent et sans aucun ordre ; de l'autre, le danger de
I’hubris de la pensée qui s'imagine maitriser et contrOler ce chaos
et le faconner a son gré. Tandis que de nombreux commentateurs
observent cette « crise culturelle » a partir des crises personnelles
traversées par James, Livingston propose un intéressant décalage,
qu’il présente comme suit :

Endéplacantleregard delacrise personnelle alacrise culturelle,
onobtient une nouvelle perspective précieuse sur James en tant
que penseur politique. Aulieu de psychologiser James, celanous
permet de considérer James comme psychologisant la politique
elle-méme. James a cherché des moyens philosophiques pour
appeler ses voisins a interroger de maniére critique leur monde
politique et a s’élever contre I'injustice. (DGE : 54-55)

L'auteur invite alors a comprendre le pragmatisme jamesien
comme une « thérapie de la volonté générale »*. Face a I'expérience
déconcertante de la « bigness », qui recouvre pour les contemporains
de James la part toujours plus forte des institutions, des lois et des
impdts fédéraux dans la vie publique, la formation d’énormes trusts
économiques dans le pétrole, les mines, les banques, I’acier ou le
tabac, et la projection impérialiste de I'armée américaine et bientot
de ses entreprises hors des frontieres nationales, le « pragmatisme
mélioriste cherchait a enseigner a ses lecteurs comment retrouver
le sens de leur propre pouvoir individuel et s’élever courageusement
contre les injustices de I’empire » (DGE : 54). La puissance d’action
personnelle, la capacité a garder le contrdle sur sa propre vie et a
faire entendre savoixindividuelle étaient menacées, broyées et étouf-
fées par de colossales forces et de puissants processusimpersonnels.
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Au lieu de s’en tenir au Nachlass, Livingston reconsidere les facons
dontles écrits de James sur la métaphysique (dans des oceuvres telles
que Pragmatism et A Pluralistic Universe) préparent sa critique de
lamodernité américaine, mais il montre aussi les implications de sa
psychologie pour la question politique, notamment celle de « I'auto-
rité ». Selon Livingston, ces divers écrits de James offrent un diagnos-
ticautant qu'une réponse ala «soif d’autorité » (craving for authority)
qui aurait caractérisé la période (DGE : 55). James y éviterait tout a la
fois «larésignation » et « un sens exagéré de la souveraineté », « deux
pathologies delavolonté », qu’il avait préalablementidentifiées dans
The Principles of Psychology et qui constitueraient « deux expressions
contradictoires, mais néanmoins imbriquées I'une en 'autre, d’'une
soif nostalgique de I'autorité perdue » (DGE: 55). Sans rejeter les « affir-
mations» selon lesquelles James aurait « cherché a retrouverlafoien
I’'action » et a en faire un « bien politique précieux », Livingston veut
«compliquer » le tableau, en montrant que le philosophe aurait éga-
lement été « soucieux de limiter les exces de I’action » (DGE : 56). De
sorte que la « posture normative soutenue par I'anti-impérialisme de
James » consisterait en un « difficile double geste » visant « a retrou-
ver un fragile sentiment d’efficacité politique pour résister a I'injus-
tice tout en maitrisant la tendance au dogmatisme autoritaire qui
perpétue I'injustice » (ibid.).

Livingston rapporte l'attention de James aux « exces de I’action »
etaux risques du « dogmatisme autoritaire » a son rejet de la bigness,
auquel la section IT du chapitre 2 est consacrée. Il ouvre cette section
avec une citation d’une lettre que James a adressée en 1899 a Sarah
Whyman Withman, apres qu’il a lu I'essai « Democracy » de George
Edward Woodberry (1899) :

En ce qui me concerne, ma religion est faite : je suis contre la
bigness etla grandeur sous toutes leurs formes et avec les forces
moléculaires invisibles qui travaillent d’'un individu a I'autre,
s’infiltrant dans les recoins de ce monde comme autant de
racines molles ou comme le suintement capillaire de I’eau, et



quiconstituent pourtant les monuments les plus robustes de ’or-
gueilde’homme, si vousleur en donnezle temps. Plus'unité a
laquelle vous avez affaire est grande, pluslavie quiy est déployée
est creuse, brutale et mensongere. C’est pourquoi je suis contre
toutes les grandes organisations en tant que telles, les organi-
sations nationales avant tout, contre les grands succes et les
grands résultats, et en faveur des forces éternelles de la vérité
qui travaillent toujours de maniere individuelle et immédiate-
ment infructueuse, des outsiders toujours, jusqu’a ce que I’his-
toire vienne, longtemps apres leur mort, les placer au sommet.
(Cité in DGE : 56)

Sil’extrait produit par Livingston témoigne bien que ce rejet de la
bigness fait fond sur une défense de « I'unité » de petite taille qu’est
« I'individu », mais aussi, selon le commentateur, les petits au sens
des « underdogs » (DGE : 31 et 56), on remarquera que James leur
reconnait néanmoins une capacité a produire de grandes choses (ainsi
des « monuments les plus robustes ») et a finir au « sommet » dans
le jugement de « I’histoire » — on pourrait s’interroger sur le carac-
tére somme toute assez chrétien de cette citation (i.e. « les derniers
seront les premiers »). Livingston fait grand cas de ce « cri du coeur »
de James en faveur de 'originalité, de la « liberté » et de 'authenti-
cité del'individu contre un « phénomene social et institutionnel qu’il
appelle “bigness” » (DGE : 57). Pourtant, il note aussitot que ce lexique
delabigness était relativement commun a I'époque : « “Bigness” était
partie prenante de I'idiome courant de la critique sociale du Gilded
Age. 1l était utilisé pour désigner la consolidation de I’argent et du
pouvoir dansl’économie de grandes firmes alors émergente. » (Ibid.).
Loriginalité ne tiendrait donc pas al’'usage de ce terme pour saisir les
transformations du Gilded Age, elle se trouverait dans la « réticence
de James a tracer des lignes fermes entre la bigness en tant que phé-
nomene politique qui référe a I'impérialisme américain et la bigness
en tant que condition économique » (DGE : 58).
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Livingston en veut pour preuve que « le spectre de la “bigness”
fait son entrée dans les écrits de James a I’hiver 1899, a la suite de la
ratification par le Congrés de I’achat des Philippines a I’'Espagne » et
que le philosophe s’est alors empressé de publier une tribune dans le
Boston Evening Transcript ouil alertait que «I'impérialisme et I’idole
dudestin national, fondés surl’excitation martiale et la pure et simple
“bigness”, révelent de plus en plus clairement leur caractére corrup-
teur » (DGE : 57). Selon Livingston, James en serait ainsi « venu a dis-
cerner les contours d’un sens plus large de la bigness, la conspira-
tion du business et du gouvernement dans I’empire transformant la
société américaine ». Dans une lettre a son frere Henry, il écrit que
«letemps (day)dela ‘big’ness - grandes destinées nationales, grands
partis politiques, grandes coalitions commerciales, grands journaux -
estentrain d’éliminer du monde tout bon principe et qualité » (Lettre
aHenry James, 20 février 1899. Correspondence : 3.50). Ainsi, sous sa
plume, « la bigness était plus qu'une condition économique ou une
politique militaire », elle constituait une « affliction qui touchait tous
les recoins de la vie américaine » (DGE : 59). « L'infamie nationale de
cette affaire philippine » devient le symptéme d’un tournant bien
plus ample:

Le calme, ’harmonie et la sincérité ont fuile monde et ala place
nous avons des églises «live®», les grandes et hideuses destinées
nationales, des partis politiques, des journaux de masse, des
associations commerciales. Les principes, la sincérité, ’honné-
teté, la délicatesse, tout est écrasé. Il est temps d’organiser une
opposition. L'idole vide, qui sonne creux, de la « grandeur » et
du «succes » tue toute qualité et toutidéal authentiques. Y a-t-il
jamais eu unetelle infamie nationale que cette affaire philippine
que nous sommes en train de mettre en ceuvre ? Et le répugnant
jargon, bien gras, de McKinley & Co, que nous devons ingur-
giter comme sauce avec elle ! (Lettre a Henry William Rankin,
22février 1899, Correspondence : 8.499)



Livingston ne cache pas que cette dénonciation tous azimuts n’a
pas semblé tres précise et tres originale 8 de nombreux observateurs
et commentateurs : cette critique de la bigness et cette déploration
de «la diminution du pouvoir de I'individu face a des institutions
de plus en plus complexes, massives et impersonnelles » (DGE : 60)
s’averent treés impressionnistes et ne constituent nullement une ana-
lyse de I'impérialisme. Livingston le reconnait, et appelle Deborah
Coon alarescousse, en notant la chose suivante :

«Bigness » n’est pas tant le nom d’un phénomene social objectif
que latentative de James de nommer 'expérience d'une liberté
en déclin face aux transformations économiques et politiques
de ’Amérique. Pour faire face aux problémes sociaux, il faut
apprendre aux individus a retrouver un sentiment de pouvoir a
I'ombre de ces institutions creuses. James s’attaque a la bigness
en des termes aussi larges afin de « convaincre les gens qu’il est
impératif de lutter contre ces forces et contre les maux sociaux
et politiques qui en découlent ». (Coon, 1996 : 87)

Mais « comme I'utilisation que James fait de ce terme est tres
vaste, on ne sait pas exactement contre quelles forces de la bigness
lesindividusdevraientlutter. Coon a peut-étre exagéré sa conclusion,
mais elle a certainement raison de souligner que I’expérience de ’ac-
quiescement ala bigness est un probléme urgent pour quiconque veut
mobiliser une opposition populaire contre I'impérialisme » (ibid.) -
sauf que cette « opposition » devait elle-méme étre d’une taille suffi-
sante, et donc atteindre elle aussi un genre de bigness, pour espérer
pouvoir renverser la vapeur... Et si Livingston considére que Coon a
peut-étre « exagéré », on peut en dire autant le concernant : si I'ap-
portde James al’anti-impérialisme tient dans cette dénonciation de
la bigness, alors il est alors tres exagéré d’en faire un penseur de pre-
mier plan dans ce domaine.

Livingston s’essaye toutefois a rendre le terme plus précis. I1
remarque que James I'emploie aussi pour critiquer ’'idole américaine
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du «succes ». En «dénoncant en conjonction la bigness et le succes »,
il fustigeait ainsi «1a mollesse morale née de I'adoration exclusive de
la déesse-garce du SUCCES [sic]. Cela - avec I'interprétation sordide
en especes sonnantes et trébuchantes qui est conférée au mot succes
-estnotre maladie nationale. » (Lettre a H. G. Wells. Correspondence,
11:267 ; DGE : 61-62). Livingston veut croire que James pointerait 1a
une forme de cercle vicieux: « La ol la bigness est synonyme de retrait
passifetderésignation, le succeés désigne lasoif de retrouver son indi-
vidualité par un attachement intime a la réalité. » (DGE : 62). Pour
étayer cette interprétation, Livingston se penche notamment sur le
manuscrit d'undiscours que James avait adressé a des étudiants, ol1il
lesenjoignait « a réveiller leurs concitoyens de leur obsession confor-
miste pour la bigness et le succes » (DGE : 63). La série du « succes » et
delabignesss’étend a de nouveaux éléments, la « valeur marchande »
et le « conformisme », ces «idoles de la tribu » américaine :

Les gens ne se rendent jamais compte a quel point les idoles
qu’ils adorent sont des idoles de la tribu, des idéaux imités, pro-
venant de lasuggestion, et suivis parce que nous avons honte de
nous sentir isolés. Aujourd’hui, I'idole de la nation américaine
est ce quon appelle le « big success ». Pour étre grand, un succes
doit étre immédiat et flamboyant ; et comme le test immédiat
du succes est toujours la valeur marchande, nous en sommes
venus a considérer que le seul succes qui frappe notre imagina-
tion nationale et nous apparait grandiose est celui qui consiste
a faire fortune... Si les autres peuples avaient été plus simples,
nous l'aurions été aussi ; si aucun d’entre nous n’avait €té aussi
riche, nous aurions tous été plus heureux ; mais nous sommes
alafois complices et victimes de I’esprit du temps, de I'idole de
la tribu. Nous avons suivi aveuglément le troupeau vulgaire et
entrainé les autres a notre suite au lieu de donner I'exemple de
ladistinction. (Manuscript Lectures, 1988 :106 —cité in DGE : 63)

Aufond, aveclabigness, James propose simplement une maniere
de qualifier un certain « esprit du temps », un genre de « mentalité »



assez floue qui mélange I'illimitation de I'appétit commercial, la
meédiocrité des motifs de réussite, I'avenement d’un univers des
grandes organisations, I'idéologie du « toujours plus grand toujours
plusfort », peut-étre aussila culture de masse qui s’annonce, etla peur
de voir les individus réduits a des especes de « rouages de I’énorme
machine militaro-industrielle » (Coon, 1996 : 87) — une imagerie des
« partis politiques », des « journaux de masse » ou des « entreprises
commerciales », bientot du conglomérat technoscientifique, dela pla-
nification administrative, etc., et de leur pouvoir de dépossession et
d’expropriation du pouvoir personnel desindividus, de standardisa-
tionetd’'uniformisation deleursvies et de leurs esprits. Mais peut-on
considérer qu'un tel geste de rejet dela bigness et de ses conséquences
esthétiques ou éthiques constitue une analyse détaillée ou une expli-
cation éclairante de I'impérialisme ?

UNE PSYCHOLOGIE POLITIQUE

Le chapitre 2 n’est toutefois pas seulement concerné par la bigness.
Livingston y étaye également I'idée qu'une « psychologie politique »
serait au travail dans 'ceuvre de James, au-dela des écrits circons-
tanciels du Nachlass. 11 décrit cette « psychologie politique » dans les
troisieme, quatriéme et cinquieme sections du chapitre 2, sections
intitulées respectivement « Psychologizing Philosophy », « Monism,
Pluralism, and the Craving for Order » et « Politicizing Psychology,
Psychologizing Politics ». S’il est vrai que des ceuvres comme
Pragmatism et A Pluralistic Universe témoignent d’une « attitude »
proprement pragmatiste (Madelrieux, 2021) qui peut préserver d’'un
attrait pourl'impérialisme, et méme armer un anti-impérialisme, les
indices textuels qui plaident pour une continuité avec le Nachlass
restent néanmoins assez minces, au-dela d’'une mise en équivalence,
somme toute banale, entre « monisme » et « impérialisme ».

Certes, Livingston repere une mention des « Filipinos » dans
Pragmatism et veut croire que I'intervention « des événements poli-
tiques contemporains dans ces conférences suggere que James voyait
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un lien entre les questions de philosophie et les problémes de poli-
tique », considérant alors que « les ceuvres philosophiques telles que
Pragmatism et A Pluralistic Universe peuvent étre lues avec profit
comme poursuivant et développant les arguments fragmentaires de
son Nachlass anti-impérialiste » (DGE : 74). Mais le probléme auquel
fait facelelecteurde Damn Great Empires!est que les éléments expli-
citement « politiques » relevés par Livingston sont encore plus « frag-
mentaires » que ceux que I’on trouve dans le Nachlass, qui n’est d’ail-
leursjamais vraiment analysé en tant que tel et pour lui-méme... Dans
Pragmatism, la phrase qui arréte Livingston est la suivante et il I'in-
troduit comme suit :

Anticipant les arguments que nous examinerons dans les cha-
pitres suivants, James établit une analogie entre le désaveu auto-
ritaire dela contingence et larhétorique impérialiste. Parodiant
laréaction incrédule du moniste face au monde apparemment
anarchique et non systématique du pluraliste, James s’exclame:
«Un univers ou des gens comme nous contribuent a créer sa
vérité, un monde livré a nos opportunismes et a nos jugements
privés. Lautonomie de I'Irlande serait un millénium en compa-
raison. Nous ne sommes pas plus aptes a jouer un tel rOle que
les Philippins ne sont “aptes a l'autogouvernement”. » (James,
1907 : 261 ; souligné dans l'original ; cité in DGE : 74)

Lacitation continue: « Un tel monde ne serait pas respectable d'un
point de vue philosophique. Ce serait une malle sans étiquette, un
chien sans collier aux yeux de la plupart des professeurs de philoso-
phie. » (James, 1907 : 261).

Et dans A Pluralistic Universe, elle consiste seulement en ce qui
suit : « “Quelque chose échappe toujours” », observe James a propos
du profond pluralisme de la modernité. « “Toujours pas tout a fait”
(ever not quite) est ce qu’il faut dire des meilleures tentatives faites
dansl'univers pour atteindre une totale inclusivité. Le monde plura-
liste ressemble donc plus a une république fédérale qu’a un empire



ou a un royaume. » (James, 1909 : 321-322). Il y a toujours un reste,
écrit James : « Quelque chose d’autre est auto-gouverné, absent, et
non-réduit a 'unité. »

Ce que Livingston commente :

Ce n’est pas un monde sans ordre. C’est un ordre en devenir,
toujours en train d’étre bricolé, a la facon d’un accord diplo-
matique qui pourrait toujours s’effondrer a la derniére minute
plutét que d’une loi souveraine imposée par décret impérial.
Seul un cosmos qui laisse place a la fois a la foi et a la finitude,
al'ordre et a la liberté, peut servir de médiateur et réconcilier
les désirs concurrents qui ont faconné I’histoire de la philo-
sophie. (DGE: 75)

Ces remarques sont intéressantes, et elles sont, de fait, mobili-
sées par les commentateurs friands de cosmologies et d’ontologies
alternatives. De nombreux livres sont disponibles qui brodent sur le
pluralisme de James a I'’encontre du monisme impérial, depuis les
tout premiers essais sur le « plurivers » par Benjamin Blood (1920),
qui enquéte sur la « duplexité de I'Un et du Multiple » et en qui son
ami James voyait déja un « mystique pluraliste » (James, 1910/1978)
(cf.aussi commentaires de Perry, 1935 : vol. 2, chap. LXXXIII), aux
tentatives plus récentes de repenser le pluralisme religieux ou poli-
tique qui revendiquent James, haut et fort (Connolly, 2005 ; Ferguson,
2007). Mary P. Follett, trés tot, extrapolera : « Lexpérience créatrice
est un développement fédéraliste » (1924 : 101) et mettra en oeuvre
I'interrogation de James, étrangement confrontée a I’hégélianisme
britannique, dans sa politique du New State (1918). En langue fran-
caise, on pourrait évoquer les multiples relectures de James, dont
beaucoup sont débitrices & Deleuze®.

Le point de vue de Livingston se distingue néanmoins par son
entrée « psychologique ». James aurait montré son originalité en pro-
posant une « psychologie politique » (au détriment d’'une sociologie,
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pourrait-on ajouter) et en s’attachant a saisir des « affects » auxlourdes
et détestables conséquences politiques, en ceci qu’ils impregnent et
arment'impérialisme américain de son temps. James nous fournirait
des moyens de nous prémunir des « affects » impériaux. Livingston
peineici a convaincre le lecteur. La rigueur dans la définition de son
objet s'amenuise au fil de 'ouvrage. En effet, en bien des occasions,
cen’est plustantd’impérialisme et d’anti-impérialisme au sens strict
qu’il est question, mais bien plutét de guerre. La guerre, a nouveau.
La chose apparait nettement au chapitre 4, consacré au discours de
Decoration Day, prononcé par Jameslors de'inauguration du mémo-
rial de bronze du sculpteur Augustus Saint-Gaudens, le 31 mai 1897, en
souvenir de Robert Gould Shaw et du 54° régiment du Massachussetts
dont la plupart des soldats étaient tombés au champ d’honneur”. Le
choixde commenter aussi longuement ce discours, somme toute trés
patriotique, peut paraitre curieux, tout comme le recours a la méta-
phore du « bégaiement » empruntée a Deleuze (« un style, c’est arri-
ver a bégayer dans sa propre langue » : Deleuze & Parnet, 1977), qui
sied mal alasolennité del’occasion. Mais Livingston, dans ce chapitre
qui reprend I'un de ses articles antérieurs, « Stuttering Conviction »
(2013), tient que la « répétition subversive » alaquelle James « soumet
lesidiomes militaristes et masculinistes du républicanisme du Gilded
Age » est le « plus clairement exemplifiée » par ce « discours » (DGE :
103). Livingston entreprend alors de tirer de «la seule piece d’oraison
politique de tout son corpus » — dont Matthew Festenstein (2017) note
malicieusement que James « la qualifiait dédaigneusement de com-
position académique » — «un récit complexe de '’émergence hésitante
delaconviction politique a partir de I'expérience sociale etincarnée »
de Shaw. Festenstein loue, malgré tout, la capacité de Livingston a
faire résonner ce discours avec « The Will to Believe », mais aussi avec
les Varieties. Livingston tient en effet que

le sacrifice de Shaw enseigne la nécessité du « courage plus soli-
taire » dela confiance en soi critique dont il a fait preuve lorsqu’il
a choisi de risquer I’'humiliation et ’exclusion sociale en com-
battant aux c6tés d’hommes africains américains. L'exemplarité



morale de Shaw, comme celle du saint dans The Varieties of
Religious Experience, neréside pas dans son dévouement désin-
téressé a lanation, ni méme a un régiment, mais dans son pou-
voir de mettre les Américains au défi de faire confiance a leur
propre jugement face a I'injustice morale. (DGE : 104-105)

Dans cette oraison, en décrivant un homme qui serait graduelle-
ment animé par une incertaine « foi» (civique) plutét que par 'obéis-
sance aunraide «commandement» (martial), Livingston estime que
James retrouve des accents et des schémes de « The Will to Believe » :

Cette méme phénomeénologie de I’action soutenue par la foi est
au ceeur de I'idéal de courage civique que James met en avant
dans son oraison en particulier, et dans son anti-impérialisme
plus généralement. Alors que le monument de Saint-Gaudens
place Shaw au-dessus de seshommes comme I'image méme d’un
idéal de commandement, la représentation de Shaw par James
est plusordinaire et profane. L'oraison bouleverse la célébration
du culte du héros martial en présentant la conviction morale de
Shaw comme une foi qui a bégayé au cours de sa courte et tra-
gique vie. (DGE : 106)

On peuts’étonner avec Eric MacGilvray (2017 : 4) que cette oraison
soit devenue « I'objet de 'attention la plus soutenue » de Livingston,
aupointqu’ilen parle davantage que du Nachlass lui-méme. Pourtant,
cette oraison ne traite ni de I'impérialisme ni de la « soif d’auto-
rité », 'un des « affects » majeurs de I'impérialisme américain selon
Livingston. Une autre conférence, « The Moral Equivalent of War »
(DGE:99-100), est également commentée et rapprochée de ’'oraison.
Ellessont'une comme l'autre des « méditations sur un méme théme »
et cethéme n’est pas'impérialisme mais bien plutdtla « guerre contre
la guerre » (James, 1911), ainsi que « le pouvoir de séduction de la
guerre entantquarchétype culturel, I’horreur delaguerre en tant que
réalité vécue, etla supériorité dela vertu civique sur lavertu martiale
entant que modele dela “vieintense” ». De méme, ajoute MacGilvray :
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Lebesoin que ces essais tentent d’apprivoiser n’est pas tant celui
de l'autorité ou de 'ordre que celui de la gloire, et aucun des
deuxnes’intéresse al’empire, sinon qu’il fournit'une des (nom-
breuses) raisons de s’engager dansla guerre. Les décrire comme
faisant partie du « Nachlass anti-impérialiste » de James distend
donc le sens non seulement du Nachlass mais aussi de 'impé-
rialisme lui-méme. (2017 : 4)

On peut conjecturer que Livingston insiste sur cette oraison pour
donner plus de crédit a sa these sur le « double geste » de James, qui
appelle a agir tout en se défiant des « exces » de I'action, qui enjoint
a affirmer son individualité sans nourrir de fantasmes de « gran-
deur ». U’héroisme a la fois « hésitant », contingent et réticent de
Shaw serait, en quelque sorte, uneillustration de cette these, mais au
risque d’accorder trop d’importance a un discours de circonstance
qui ne concerne pas I'impérialisme et ou I'on serait encore plus en
peine de déceler une quelconque trace de I’« anarchisme » supposé
de James (voir ci-apres).

ANALYSES DE L'IMPERIALISME

On pourrait aussi bien partir d’une citation de « The Philippine
Tangle » (1899/1987), qui n’apparait pas dans le livre de Livingston,
et qui nous donne pourtant un acces direct aux sentiments moraux
de James:

C’est horrible, tout simplement horrible. Il ne peut certaine-
ment pas y avoir beaucoup d’Américains nés et éduqués qui,
lorsqu’ils regardent le simple fait de nos actes, le fait pris en lui-
méme, ne ressentent pas cela, et ne rougissent pas d’une honte
briilante devant la méchanceté et I'ignominie indicibles de ce
tour pendable (trick) ? Pourrait-il y avoir une accusation plus
accablante de cette idole boursouflée que I’on appelle « civilisa-
tionmoderne» ? Lacivilisation, c’est donc ce grand torrent vide,
retentissant, corrupteur, sophistiquant, déroutant fait d’élans



brutaux et irrationnels, qui produit ce type de fruits ! On peut
affirmer sans crainte de se tromper qu'un seul missionnaire chré-
tien, qu’il soit primitif, protestant ou catholique, du type mis-
sionnaire original, un seul bouddhiste ou mahomeétan de I'es-
pece des saints authentiques, un seul réformateur éthique ou
philanthrope, ou un seul disciple de Tolstoi ferait plus de bien,
pour debon, dans cesiles que toute notre armée et notre marine
ne pourrontjamais en faire, avec toute notre civilisation en ren-
fort. Il pourrait édifier des réalités, méme a une échelle modeste;;
nous ne pouvons que détruire les réalités intérieures et, de fait,
nous en détruisons en une année plus que ce qu'une généra-
tion peut réparer. C’est par leurs fruits moraux exclusivement
que ces gens bruns incultes (benighted brown people), « mi-dé-
mons et mi-enfants » [sic] qu’ils sont, sont condamnés a juger
une civilisation. La notre est déja exécrée par eux pour toujours
a cause de ses fruits hideux.

La «civilisation moderne » qui se veut universelle prend la forme
d’une attaque militaire, faite de violence abominable, de piraterie et
d’infamie, qui précipitela destruction del’ame d’un peuple et signe du
méme coup la perte de’'aAme américaine; elle a pour résultatsle senti-
mentde «honte » des citoyens américains au nom de qui 'on prétend
agir et leur exécration par les autres peuples soumis a leur tutelle ou
a leur occupation. L'indignation de James I’honore, mais la encore,
le lien parait bien ténu entre cette lecture moraliste de la situation -
et sa curieuse mise en scene des bienfaiteurs que sont les mission-
naires, saints et réformateurs en comparaison avec I’'U. S. Army ! - et
lesenjeux politiques et humains d’une guerre américano-philippine
qui auraduré 14 ans ! Et on peine a retrouver dans ’évocation de ces
«gensbrunsincultes, “mi-démons et mi-enfants” » une interrogation
sur le pluralisme culturel ou sur I’égale dignité des peuples —que l'on
pourrait faire jouer contre le rouleau compresseur de I'impérialisme
etcontre’hypocrite arrogance des « civilisateurs ». (Euvre publiée ou
Nachlass,lamoisson est maigre. Sans rentrer dans les détails, on pour-
rait rappeler les critiques de I'impérialisme qui provenaient d’autres
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milieux nationaux ou d’autres rangs politiques, a la méme époque.
Livingston évoque trés brievement ces analyses de la « logique du
capitalisme global » et de la doctrine Monroe. Il signale quelques tra-
vaux sur la politique extérieure, dont Henry Cabot Lodge (1895) que
les fréres James commentent, et d’autres sur les transformations du
capitalisme américain (Adams & Brock, 1986 ; Sklar, 1988), ou d’'un
contemporain de James, l’article de Charles Conant (1898) sur les
fondements de I'impérialisme, qui voit dans la « tendance a I'expan-
sion » une « loi naturelle du développement économique et racial »
(1898 : 326). Il parle de la « congestion des capitaux européens » qui,
faute d’absorption par la consommation, par la guerre ou par des
mesures sociales, doivent s’exporter ; et de la coopération des états
qui se taillent des enclaves territoriales en Chine et des entreprises
qui exploitent ces concessions commerciales (ibid. : 340). Le futur
des Etats-Unis est de devenir une « grande (big) puissance globale »
(DGE : 58).

Il aurait pu creuser davantage en mettant en regard James avec
ses contemporains, pour mieux faire apparaitre sa myopie, sinon sa
« cécité » (James, 1899a) — une confrontation plus productive, a nos
yeux, que celle avec Nietzsche ou Deleuze... Prenons John Atkinson
Hobson, un progressiste britannique, ami de Graham Wallas, membre
de la South Place Ethical Society, partisan d’un « nouveau libéra-
lisme » au sein de la Progressive Review, entre 1896 et 1898. Ce New
Liberalism, sans renoncer au libéralisme politique, critiquait I'idée
d’une autorégulation des marchés, insistait sur la question sociale et
pronait desréformes de politique économique en vue d’assurer davan-
tage d’égalité sociale — un programme que Mead ou Dewey auraient
puendosser. Puis Hobson est envoyé en Afrique du Sud et il découvre
sur place les exactions de la politique coloniale. Il publie The War in
South Africa (1900) et Psychology of Jingoism (1901) et dans la foulée,
I'ouvrage promis a devenir un classique, Imperialism (1902) (précédé
parunlongarticle dans la Contemporary Review en 1900, « Capitalism
and Imperialism in South Africa »). Hobson y propose une analyse
serrée de'impérialisme que Lénine (1916) reprendra pour une bonne



part dansson essaisur « 'impérialisme stade ultime du capitalisme »,
ripostant au passage a Karl Liebknecht et Karl Kautsky. L'age de 'im-
périalisme n’est autre que celui du passage du capitalisme marchand
au capitalisme financier et du partage du monde entre grands trusts
internationaux et grandes puissances capitalistes. Quand les Etats-
Unis tentent de se tailler également une place en s’assurant d’un cer-
tain nombre de zones d’influence, de territoires et de marchés, ils
ne font que rentrer dans une danse d’annexion de « colonies » ou de
« protectorats », d’exploitation de main-d’ceuvre et de matieres pre-
mieres, d’'implantation sur des sites géopolitiques a intérét militaire
oud’ouverture de zones réservées d’investissement et de consomma-
tion, ou Espagnols, Portugais, Francais, Britanniques ou Allemands,
ou encore Japonais et Russes en Asie, les avaient précédés. Certains
processus sont alors devenus déterminants : la concentration de la
production et du capital est parvenue a un degré de développement
si élevé qu’elle a créé les monopoles, dont le role est décisif dans la
vie économique;lafusion du capital bancaire et du capital industriel
conduital’dmergence, surlabase de ce «capital financier », d’'une oli-
garchie financiere ; 'exportation des capitaux prend une importance
toute particuliére, autant que I'importation de matieres premieres et
I’exportation de marchandises ouvragées ; et ainsi de suite — il suffit
d’étudier comment les économies de Hawaii, des Philippines ou de
Cuba ont été transformées en quelques années et d’y constater I’en-
jeu majeur de I'installation de bases militaires.

Sil’on compare ces travaux sur 'impérialisme — que 'on soit d’ac-
cord ou non avec eux - avec les remarques de James, on ne peut que
constater que ce dernier était loin d’avoir amorcé une telle enquéte sur
les processus économiques et politiques de ce que I’on appelle I'im-
périalisme, pas plus qu’il ne s’était engage dans une investigation sur
les expériences des colons et des colonisés ou sur les mouvements de
résistance ou de rébellion dansles pays annexés. James — pas plus que
Livingston - ne s’intéresse a la Conférence de Berlin de 1885 et aux
expériences européenne, russe ou ottomane, chinoise ou japonaise
de I'impérialisme. Il ne dit rien des colonies belges du Roi Leopold
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au Congo qui pourtant faisaient scandale aux Etats-Unis au début
du xx¢siecle, a travers I’action de Booker T. Washington (présent au
Congres de laPaix en 1904), de Robert E. Park et de 1a Congo Reform
Association. Il n’analyse pas véritablement la dynamique d’occupa-
tion des Philippines ou de Cuba, a qui elle profite et qui elle dérange,
comment elle réorganise les systemes d’intéréts locaux ou comment
elle suscite des mouvements de riposte locale. Et, bien s{ir, James ne
voit pasdans’extension vers’'Ouest de ’Empire dela Liberté -1’Em-
pire of Liberty de Thomas Jefferson®, qui devient un theme récur-
rent de la politique étrangére des Etats-Unis, de Monroe et Lincoln &
Roosevelt et Wilson — une conquéte impériale, d’annexion de terri-
toires étrangers et d’asservissement de peuples autochtones. A aucun
moment il ne semble douter de la « destinée manifeste » des Etats-
Unis - cette expression qu’avait forgée John L. O’Sullivan en 1845 pour
justifier le bon droit & annexer le Texas et ’'Oregon et le sentiment de
le faire pour que cette nation vertueuse, a la mission exceptionnelle,
guidée par la « divine providence », répande la « grande expérimen-
tation de la liberté » (James se situe plutét dans le camp de ceux qui
regrettent que les guerres impérialistes ont fait perdre ce statut aux
Etats-Unis, de « pays de Dieu (God’s country) » - Lettre a William Dean
Howells, 9 décembre 1900. Correspondence : 9.379). Cette « cécité »,
il est difficile de la lui reprocher en propre : il la partage avec la trés
grande majorité de ses concitoyens, y compris au sein du mouve-
ment progressiste ! Sa déploration de la bigness et de la religion du
«succes », sanostalgie face au péril desidéaux de la Révolution amé-
ricaine et son retournement du sensdela «vieintense » de Roosevelt,
bien analysés par Livingston, sontloin de se substituer aune enquéte
enbonne etdue forme surl’'impérialisme naissant, une enquéte qu’il
n’a pas faite et qu’il n’a pas vraiment contribué a ouvrir.

JAMES ANARCHISTE ?

Maisn’accablons pas James. Le livre de Livingston ale mérite de ne
pasrejoindre les rangs, nombreux aujourd’hui, de ceux qui fustigent
le « privilége blanc » des philosophes pragmatistes (Stavo-Debauge,



2021). James est apres tout capable de traiter ’'intervention amé-
ricaine aux Philippines comme une « infamie », de constater que
«I’*élévation” des Philippines s’est jusque-la limitée a 'ouverture de
300 saloons a Manille » (Lettre a Rosina Hubley Emmet, 21 juin 1899.
Correspondence : 8.558-9) et d’égrener, de lettre en lettre, les évalua-
tions des dizaines de milliers de morts dont la presse ne se soucie
guere. [lestconvaincu qu’il fautlaisser a « 'ame indigene une chance
d'ceuvrer a son propre salut par ses propres méthodes » (Lettre a
William Cameron Forbes, 24 décembre 1904. Correspondence :10.516).
Ilaune perception aigué deI’horreur de ce qui sejoue aux Philippines
et de I'hypocrisie des versions servies aux Américains par leur gou-
vernement et leur armeée. Et il fait le lien entre 'impulsion impéria-
liste des Etats modernes et la quéte d’Absolu des philosophes dans
ladétermination du Vrai, du Bon ou du Beau. « Damn great empires!
-includingthat of the Absolute!» (Lettre a Elizabeth G. Evans, 15 février
1901. Correspondence : 9.422)°.

A l'anti-impérialisme de James, Livingston ajoute une impor-
tante qualification, celle d’un « anarchisme », qui reprend de nom-
breux éléments articulés par Deborah J. Coon dans sa these de doc-
torat, ou elle montrait comment le « réveil politique » de James au
moment de la guerre hispano-ameéricaine I’avait mis sur la voie de
la radicalisation. Sa these était condensée dans un puissant article,
publiéilyavingt-cingans: « “One Moment in the World’s Salvation™:
Anarchism and the Radicalization of William James » (Coon, 1996).
Livingston le reconnait, cette qualification ne va pas de soi pour tout
le monde. James a servi de surface de projection a toutes sortes de fan-
tasmes politiques: il a été campé plutot comme un libéral par Horace
Kallen dans’introduction de Some Problems of Philosophy (James &
Kallen, 1911), comme un social-démocrate par James T. Kloppenberg
(1988), un libertarien par Cornel West (1989) et un républicain par
Daniel Malachuk (2000), nous dit Livingston. Pour le centenaire de
sanaissance, Kallen écrit « Remembering William James » (1942)* o1,
avec des accents dramatiques, il évoque « son appel aux armes dans
la guerre immémoriale de la liberté pour tous les hommes » ; mais
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Max Eastman, qui avait suivi les conférences de James a Columbia
alors qu’il écrivait sa thése sous la direction de Dewey, projetait
d’écrire, semble-t-il, son intervention pour le méme événement sur
«Pragmatism and the Totalitarian Will to Believe », relancant la thése
de la complicité entre pragmatisme et fascisme. On peut voir encore
James comme un adepte du « libéralisme démocratique raffiné si
caractéristique de sa classe et de son époque » (DGE : 7), un héritier
dusensdelaliberté, sifort en Nouvelle-Angleterre au XIxe¢siecle, avec
une racine transcendantaliste recue en ligne directe par son pére,
et une connaissance — a distance — des multiples cercles abolition-
nistes, féministes et utopistes de Boston. Mais James n’était pas vrai-
mentimpliqué dans ces différents courants. La cause noire le laissait
relativement indifférent, et ce méme s’il était capable de traiter son
étudiant Du Bois d’égal a égal et aimait a diner a1’'Union Club, fondé
par les abolitionnistes de Boston qui avaient mené le 54° régime noir
pendant la Guerre de Sécession. Livingston (DGE : 142) rappelle tou-
tefois comment James dénonce I’épidémie de lynchages et la collu-
sion des tribunaux et de la police pour perpétuer la terreur blanche
(1903/1987:173), allant jusqu’a réclamer le lynchage des meneurs de
la foule eux-mémes pour conjurer un avenir ol « nous aurons des
negres brilés[...] sur les terrains communaux de Cambridge et dans
le jardin public de Boston » (ibid.). On a pu, par ailleurs, tenter de
reconstruire son « féminisme pacifiste » (Foust, 2014) et on I’a mis
en parallele de celui de Jane Addams, mais est-ce que cela suffiraita
faire de James un féministe ? Que faire de ses remarques trés mascu-
lines sur les femmes (Seigfried, 1995 ; Tarver & Sullivan, 2015) et de la
quasi-absence de référence aux mouvements de femmes del’époque
ou d’indignation face a I'assujettissement des femmes ? S’il a pu lire
ou croiser, dans les années 1890, des leaders progressistes comme
Henry Desmarest Lloyd, Henry George et Edward Bellamy, James
ne s’est engagé derriére aucune de leurs banniéres. Cela a fondé un
autre ensemble d’auteurs a reconnaitre sans doute le méliorisme de
James (Stroud, 2009), mais aussi a lui dénier tout intérét politique. Ils
rejettent ses engagements du c6té de 'anecdote a caractére person-
nel, affirmant que James n’avait « rien de profond ni de provocateur



adire » (West, 1989 : 60). Ou alors ils vont jusqu’a invoquer « une cer-
taine cécité chez William James ». Max C. Otto (1943) cite un extrait
dujournal desasceurets’interroge sur I'incapacité de James a se lais-
ser affecter par les situations des plus déshérités, a comprendre ce
queressentent des chomeurs, des «analphabétes, des affamés ou des
dénudés », aappréhender les raisons pour lesquellesils continuent de
vivre, « ce qui fait que leur vie est significative » (James, 1899b), juste-
ment, et pourquoi et commentils se battent et s'unissent « fraternelle-
ment». Tout en ayant une réflexion sur la sympathie, et une «aptitude
mystérieuse pour saisir I'éclat d’'une vie », James était imperméable
al’éthique sociale qui animait a la méme époque Addams, Mead ou
Dewey (une affaire de milieu ? de génération ? de personnalité ?). Il
écrivait sur la cécité, dont nous sommes tous frappés, pour d’autres
perspectives, mais lui-méme était aveugle a «la signification interne
des vies de I'autre moitié » (James, 1899a ; Riis, 1890), ou en tout cas
insensible, selon Otto (1943 : 146), au « fonctionnement injuste de la
sociétéinstitutionnalisée » et al’«impact désastreux d’'un environne-
ment mesquin sur les énergies physiques et morales ». En témoigne
sa lecture de The Workers de Walter Wyckoff (1898), qui avait mené
uneexpérimentation participative en se fondant parmiles masses de
travailleurs et montrait que leur travail n’était qu'un « esclavage sala-
rié », La fantastique sensibilité de James et sa virtuosité expressive
vontde pairavec «une tendance a négliger les circonstances environ-
nementales en réponse auxquelles, ou en dépit desquelles, les meil-
leures potentialités des étres humains se réalisent, ou a cause des-
quelles — comme cela arrive, hélas, trop souvent - elles sont contre-
carrées, faussées, ou completement écrasées » (Otto, 1943 : 187). Ce
n’est pas qu’il étaitindifférent ala souffrance, mais habité « par’idéal
d’une individualité absolument sans attache et sans limite », il était
extrémement méfiant vis-a-vis de toute forme d’organisation percue
comme un enrégimentement (ibid. : 189) et sans doute de I'endoctri-
nement de certaines théories de la démocratie qui impliquent une
version forte de la vie communautaire. En cela James était un liber-
taire - leslibertariens tentent de se’annexer! - etil aurait sans doute
été réfractaire a des organisations de lutte contre I'injustice sociale
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qui risquaient d’atteindre au « caractere sacré de I'intégrité privée »
(Emerson, 1842 :12).

Livingston rejoint néanmoins le groupe des interpretes de James
comme étant un anarchiste tardif, a savoir Deborah Coon (1996),
Richard Flathman (1998) ou Andrew Fiala (2013), et avant eux Alain
Locke. La tentation de croiser pragmatisme et anarchisme est, du
reste, forte. Peter Manicas (1982) I’a étendue a Dewey, proposant de
«jeter un regard frais sur son ceuvre de ce point de vue », contre les
visions communes, au début des années 1980, d’'un Dewey jefferso-
nien passéiste ou pluraliste libéral. Dans le cas de James, Livingston
le rappelle, données textuelles a I'appui, c’est lui-méme qui en était
venu a se décrire en « anarchiste », « dans la derniere décennie de sa
vie » — un point que Coon (1996) avait établi.

Parmiles diverses étiquettes idéologiques que James lui-méme
en est venu a embrasser au cours de la derniére décennie de sa
vie, celle que ce livre considere comme la plus révélatrice pour
aborder sa pensée politique est son auto-identification comme
un anarchiste. « Je deviens de plus en plus indiv[idJualiste et
anarchiste », confie-t-il a William Dean Howells depuis Rome, le
16 novembre 1900, « et je crois exclusivement en des petits Sys-
temes de choses » (DG : 7).

La citation de Livingston s’arréte 1a, mais continuons-la. « Les
petites choses peuvent étre véridiques &innocentes. Dés quune chose
devient grande — un grand succés - son chemin est fatalement par-
semé de faussetés et de crimes ». « Je pense que “les intellectuels” de
tous les pays devraient se regrouper en une ligue pour combattre la
vague de sauvagerie qui déferle sur le monde » — par ou il entend la
guerre de conquéte des Philippines, qui signe selon lui «lamortde la
vieille Ame américaine » (Lettre A William Dean Howells, 16 novembre
1900. Correspondence : 9.362).



Mais pourquoi qualifier d’anarchistes ce sentiment de fausseté
de la bigness et cet appel a une internationale d’intellectuels, lancé
depuis les terrasses de I’hotel Hassler, surplombant la Scalinata de
Trinita dei Monti a Rome ? Ce qui est vrai, c’est que James, par son
implication dans le mouvement anti-impérialiste, est entré en contact
avec des activistes anarchistes, des personnalités américaines,
aujourd’hui oubliées mais a I’époque centrales, comme le militant
syndicaliste de Boston, «le courageux écrivain anarchiste MorrisonI.
Swift » (James, 1907 : 28 sq.), auteur du pamphlet Human Submission
(1905), et, avant cela, d’'un énorme livre & charge contre le gouverne-
ment américain, les généraux, les journalistes et les entrepreneurs,
Imperialism and Liberty (1899). « La loi supérieure a toute autre loi
est'obligation de ’homme a étre libre. » (Swift, 1905 : 44). De méme
qu’Aleksander Berkman et Emma Goldman étaient derriere les nom-
breuses manifestations de chdmeurs a New York, Swift était derriere
celles de Boston (mais selon Reichert, 1976, dans une invitation a nous
interroger sur le sens de ces catégories il y a un siécle aux Etats-Unis,
il était plus «libéral » qu'«anarchiste » ; etila viré al’'antisémitisme le
plus violent - cf. The Evil Religion Does, 1927 - et, semble-t-il, au fas-
cisme sur ses vieux jours...). James a encore cotoyé€ le pacifiste chré-
tien, disciple de Henry George, tolstoien et végétarien, Ernest Howard
Crosby, auteur de Swords and Plowshares (1902), premier président
de la Ligue anti-impérialiste de New York. Il lisait des auteurs euro-
péens plus connus comme Leon Tolstofi, ou Pierre Kropotkine ; mais
ces deux auteurs étaient des phénomeénes de mode dans les années
1890 au point qu’ils avaient été invités a venir faire un tour aux Etats-
Unis. Kropotkine avait donné une série de conférences en 1897 et 1901,
son second séjour coincidant avec I’assassinat du président William
McKinley des mains de ’anarchiste Leon Czolgosz et suscitant une
vague de réprobation contre les anarchistes'2. De Tolstoi, qu’il quali-
fiait d’« immense » (Correspondence : 2.403-4 et 413), James avait lu
la Confession (6.425) et appréciait en particulier les romans Guerre et
paix, « le plus grand roman jamais écrit » (8.158) et Anna Karénine,
«glorieuse » (8.168 et 583), lus en 1896. James écrit a Pauline Goldmark,
le 30 janvier 1903 :
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Je deviens moi-méme de plus en plus anarchiste dans mesidées,
mais quand il s’agit de les appliquer a la vie, je suis impuissant.
C’est pourquoije respecte de plus en plus ceux qui sont capables
d’agir concrétement et de vivre dans des spheres d’activité non
conventionnelles. (Correspondence : 10.191)

Il a exprimé « la plus grande sympathie » pour le « tolstoisme »
comme « la meilleure vie », tout en assurant Frances Rollins Morse,
depuis Geneve, de son admiration pour Kropotkine comme « ’homme
le plus idéal », sans doute aprés avoir lu ses Mémoires d’un révolu-
tionnaire, traduits en anglais en 1899 (Correspondence : 9.551). Mis
a part ces différents éléments, on sait qu’il a lu une biographie alle-
mande de Max Stirner, « cet homme qui a tellement exalté le soi [mais]
semble avoir été la plus effacée et la plus nulle des créatures de Dieu,
dans la réalité de son incarnation personnelle, si nulle que I'on ne
peut presque rien recueillir a son sujet. » (Correspondence : 12.209).
Etonaretrouvé La Guerreetla paix de Pierre-Joseph Proudhon dans
sa bibliotheque, et toutes sortes de brochures pacifistes et antimi-
litaristes, notamment celles de la Bibliotheque pacifiste interna-
tionale (William James Additional Papers, « Clippings, 1903-1910
and undated », Folders 2 and 3, Houghton Library, Harvard College
Library). Bref, rien de bien convaincant, et certainement pas de quoi
inférer’endossement d’'un anarchisme politique. James était hostile
alapropagande par le fait. Il a ainsi montré une totale incompréhen-
sion des attentats anarchistes de Haymarket a Chicago en 1886. Apres
que les ouvriers, et parmi eux les anarchistes se révoltent et se font
massacrer le 4 mai1886, William écrit a son frere Henry le 9 mai 1886 :

Ne soyez pas alarmé par les troubles du travail ici. Je suis slir
qu’ils’agit d’une phase tres saine de I’évolution, un peu cofiteuse,
mais normale et qui assurément, fera beaucoup de bien a tous,
au bout du compte. Je ne parle pas de '’émeute « anarchiste »,
insensée, de Chicago, qui n’arien a voir avec les Knights of Labor,
mais qui est I'ccuvre de beaucoup d’Allemands et de Polonais
pathologiques. Je suis amusé par le capital anti-gladstonien



des journaux anglais qui en font état. Tous les noms irlandais
figurent parmi les policiers tués et blessés. Presque tous lesnoms
anarchistes sont continentaux. (Correspondence : 2.40)

Un événement « insensé » dii a quelques illuminés allemands
et polonais... James aurait refusé de signer la pétition de William
Mackintire Salter, son beau-frére, qui dirigeait la Société de Culture
éthique a Boston et qui plus tard serait I'une des quelques personnes
a lancer un appel a la Lincoln Conference sur la question noire (13
février 1909) qui accouchera de la NAACP. Salter se démenait en
faveur d’un nouveau procés des anarchistes de Chicago (Lettre a
Salter, 7novembre 1887 — Correspondence : 6.285 sq.). Il avait donné
une conférence le 23 octobre 1887 a Grand Opera House de Chicago,
«What Shall Be Done with the Anarchists ? », ot il avait plaidé contre
la peine de mort pour les crimes politiques de trois d’entre eux.
Mais James s’était montré insensible a ses arguments. Sauf erreur,
Livingston passe cet état de fait sous silence. On pourrait d’ailleurs
le mettre au crédit de James, révulsé par la propagande par le fait,
mais on pourrait tout autant s’étonner de son manque d’indignation
face a cette exécution en regle de militants politiques. Cet événement
conduit également a s’interroger sur la nature de son supposé anar-
chisme et sur sa cohérence. Livingston rappelle, par ailleurs, le « flirt
le plus choquant et le plus troublant » de James avec « ’anarchisme »,
sa célébration, dans une lettre a Katharine Sands Godkin, de ’assas-
sinat du Président William McKinley par Leon Czolgosz : « Czolgosz
aéténotre grand libérateur! Vous n’avez pas idée combien cela allege
I'atmospheére quand ce type d’étre s’en est allé ! Je veux dire le type
McK ! » (1¢r février 1902. Correspondence : 10.7). Dans une lettre pré-
cédente, il lui avait écrit : « Pauvre McK.! dont la nouvelle de la mort
nous est arrivée hier soir (...) Je ne peux pas exprimer autant d’émo-
tions a propos de ce pauvre ane de Czogolsz que je devrais le faire.
Celaassure a McKinley sa place a c6té de Washington etde Lincoln ; ce
qui, du point de vue dela vérité éthique, est adéplorer » (15 septembre
1901. Correspondence :10.540). Mais de ces remarques personnelles,
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atitre privé, on ne peut inférer une quelconque légitimation de I’as-
sassinat politique.

Le portrait de James en anarchiste reste discutable. Et on peut du
reste - Livingston s’en inquiéte — se demander si « résumer la pensée
politique de James sous des qualificatifs tels que “libéral” ou “anar-
chiste” [ne] risque [pas] de domestiquer la complexité et la nuance
de sa pensée politique afin de satisfaire aux exigences intellectua-
listes de clarté et de précision conceptuelle » (DGE : 9). James sem-
blait avant tout préoccupé par ce que Colin Koopman (2005 et 2017)
a appelé une « politique de la liberté personnelle » et une « éthique
de la liberté comme transformation de soi ». Livingstone se tourne
alorsversses «attaques dévastatrices contre le dogmatisme et I’abso-
lutisme ». Il estime que James aurait tres tot confectionné des « outils
anarchistes » (DGE: 8), avant méme de faire valoir « des communau-
tés locales, décentralisées et autonomes », les « petits systéemes » de
la lettre a Howells, comme la forme idéale d’association pour pré-
munir les individus d’étre réduits a de « simples séries de rouages
interchangeables dans une vaste machinerie militaro-industrielle ».
Si James ne souscrivait sans doute pas a une « idéologie politique
particuliere, I'anarchisme avec un “A” majuscule inclus » (ibid. ), son
«adoption du titre d’anarchiste [...] est intéressante pour ce qu’elle
révele de sa vision politique plutdt que de sa personnalité ou de ses
préférences» (DGE :10). Par « vision politique », Livingston vise « une
perspective articulée, ala fois descriptive et prescriptive, décrivant le
monde tel qu’il est et projetant des possibilités qui devraient y exister »
(ibid.). Selon Livingston, toujours, en « reconstruisant cette vision »,
il serait possible d’« occuper » une « perspective » qui permette de
comprendre a nouveaux frais le « pragmatisme » de James, qui appa-
rait alors comme « une pratique d’anti-autoritarisme » : le « pragma-
tisme, non comme une doctrine, mais comme une attitude d’orien-
tation anti-intellectualiste » (ibid.). Livingston reléve une phrase de
Pragmatism (1907 : 259) ou James décrit le « pragmatiste radical »
comme « une sorte de créature anarchiste insouciante » (a happy-go-
lucky anarchisticsort of creature). « S’il devait vivre dans un tonneau



comme Diogene, cela ne le dérangerait pas du tout que les cerceaux
soient desserrés et que les douelleslaissent entrer le soleil » (ibid.). De
cette phrase, Livingston tire la caractérisation de « I'anarchisme » de
James, quel’'on doit entendre comme «une répudiation intellectuelle
delanécessité, du dogmatisme et du rationalisme, plus proche de la
mogquerie effrontée de 'autorité d’'un Diogene dans ’agora que de la
ferveur révolutionnaire d’'un Bakounine sur les barricades » (ibid.).
Une attitude de fronde, d’'une certaine facon, qui n’arien d’insurrec-
tionnel, selon Livingston, et qui se tient a distance des expérimen-
tations de vie commune, d’association mutuelle et des milieux pro-
gressistes et socialistes.

LE DOSSIER PRAGMATISME & FASCISME

Malgré tout, et méme avec les auto-identifications de James, cette
qualification d’« anarchiste » n’a pas vraiment réussi a s'imposer et
elle reste contestée. Elle se confronte a nombre de portraits singu-
lierement moins radicaux du philosophe, et d’abord a celui fourni
par Ralph Barton Perry, dans sa célebre et influente biographie, The
Thought and Character of William James (1935). Une question lan-
cinante, et vitale pour Perry, est celle de la dérive fasciste d’anciens
adeptesde James dansles années 1920. Comment comprendre lelien
entre cette souche « anarchiste », au cceur de sa philosophie, et cette
dérive fasciste — faut-il y voir quelque chose de contingent ou le ver
est-il dans le fruit ? Dans le premier chapitre, Livingston consacre
d’ailleurs beaucoup de temps et de pages a déconstruire 'entreprise
hagiographique de Perry, en montrant ce qu’elle devait a la trajec-
toire et aux options politiques de ce dernier. Perry a systématique-
ment gommeé la portée des engagements civiques de James, les impu-
tant a son tempérament personnel, avec I’'objectif, selon Livingston,
de le dissocier du tournant fasciste et totalitaire de certains anciens
zélateurs de James (DGE, chap. 1). De fait, Perry consacre un chapitre
entier au « Pragmatisme en Italie et en Allemagne » (Perry, 1935:vol. 2,
chap. LXXXIV) en décortiquant plus particulierement le cas du cercle
florentin de Giovanni Papini (on pourra lire les nombreuses lettres
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de James a Papini, mais aussi a Giulio Cesare Ferrari, le traducteur
enitalien, des 1898, des Principles of Psychology, ou il est question de
Calderoni, Vailati, Prezzolini...). C’était un point capital en un temps
oulesaccusations de collusion entre pragmatisme et fascisme étaient
fortes. On peutrevenir alacitation de Mussolini dansle Sunday Times
(11 avril 1926, entretien par André Révesz) (Perry, 1935 : 2.575) - elle
n’est pas dans le livre de Livingston, mais elle rejoint son pertinent
paragraphe sur « William James : Fascist ? » (chap. premier, §III) :

En avril 1926, Mussolini donne une interview a la presse dans
laquelle il a nommé James, avec Nietzsche et Sorel, parmi ses
maitres philosophes. Quand on lui a demandé quelle avait été
sa plus forte influence, il a répondu : « Celle de Sorel ! Nietzsche
m’a enchanté quand j’avais vingt ans, et a renforcé les éléments
anti-démocratiques dans manature. Le pragmatisme de William
James m’a été d’une grande utilité dans ma carriéere politique.
James m’a appris qu'une action doit étre jugée par ses résultats
plutot que par son fonds doctrinaire. J'ai appris de James cette
foi dans l'action, cette volonté ardente de vivre et de lutter, a
laquelle le fascisme doit une bonne part de son succes [...] Pour
moi, I'essentiel était d’agir. Mais, je le répéte, c’est vis-a-vis de
Georges Sorel que je suisle plus débiteur. C’est ce maitre dusyn-
dicalisme qui, par sesrobustes théories dela tactique révolution-
naire, acontribué delafaconlaplus décisive ala formationdela
discipline, de’énergie et de la puissance des cohortes fascistes. »

EtPerryrajoutait: «Ilseraitimprudent de prendre cette déclaration
trop au pied delalettre. Laliste des maitres reconnus de Mussolini est
déjalongue et s’allonge encore. Ce qu’il a trouvé chez James, il aurait
facilement pu le trouver ailleurs... » (Perry, 1935 : 2.575). De méme,
Lénine rencontrait Sorel a la boutique de Péguy, nous dit Perry (ren-
seigné par Mauss, sans garantie de véracité) — sans doute le repaire
des Cahiers de la Quinzaine, au 8 rue de la Sorbonne. C’est ainsi que
«ces deux révolutionnaires s’imbibaient a la méme source de la doc-
trine anti-intellectualiste », '« interprétation volonté-de-croire-iste »



(interpretazione will-to-believ-istica) du mythe de Sorel (Papini dans
larevue Leonardo,1906:1V, 60). Mais Perry (2.578) insiste sur le fait que
I'idée centrale du fascisme, « la subordination de I'individu a la soli-
darité organique de ’Etat » qui provient de I’hégélianisme de Gentile,
aurait été un «anatheme» pour James. Livingston ne reprend pas ces
citations, maisil nous aide a comprendre, presque unsiecle apres, les
termes du dossier « pragmatisme et fascisme ». Dans quelques belles
pages d’histoire générale autant qu’intellectuelle (DGE : 32-42), il met
en regard les tentations, a la fin des années 1920, de rapprocher la
« politique énergique » de Roosevelt et celle de Mussolini et 1a place
erronée accordée al'opérateur qu’en serait James. Il rappelle ’attrait
de certains progressistes et libéraux — Kallen, Croly ou Beard - pour
«lanature expérimentale, le tempérament anti-dogmatique et ’élan
moral » du Duce (Diggins, 1966)*.

C’était égalementla position du collegue de Perry a Harvard, plus
connu que Stewart, William Y. Elliott, dans The Pragmatic Revolt in
Politics : Syndicalism, Fascism, and the Constitutional State (1928) :
celui-ci avait une lecture singuliére de la théorie du droit objectif de
Duguit comme « apologie de I’Etat syndicaliste-fasciste » et voyait
dans la critique récurrente de la souveraineté étatique et I’éloge du
socialisme des guildes par Maitland, Figgis ou Laski une racine du
fascisme (Elliott, 1928 : 388) (1a tentative d’hégélianisation du plura-
lisme de James par Follett dans The New State, 1918, trouve cependant
grace asesyeux — Elliott, 1928: 388 et 433). La bataille contre la raison
dupublicet’Etat de droit du libéralisme au nom d’un «droit vivant »
(que James partagerait avec Burke - Elliott, 1928 : 322 et 465), le rejet
de la « superstition bourgeoise » qu’est la démocratie (une convic-
tion partagée par les fascistes et les Iéninistes), le désir de substituer
le flux de la vie aux dispositifs représentatifs et a la division des pou-
voirs, cet élan vital qui basculerait facilement dans une violence soré-
lienne, la répudiation de I'utilitarisme anglais au profit du « pragma-
tisme psychologique de Machiavel » (ibid. : 315) — tous ces €léments,
selon Elliott, se retrouvent dans « I'’évangile du pragmatisme » selon
William James, tel que popularisé par Papini (ibid. : 316). « Mussolini,
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grand admirateur del’ardeur (strenuosity) et de I'efficacité (efficiency)
américaines, accepte cette dimension romantique du pragmatisme
avecsarépudiation des faux-semblants, s’ils sont ceux du parlementa-
risme rationnel, et son culte des mythes, s’ils sont créés par une forte
volonté de croire. » (Ibid. : 233). « Les critiques étrangers devraient
se garder de mettre hors la loi une expérimentation politique qui a
donné une énergie morale accrue a toute une nation et de la dignité
asesactivités en les subordonnant a un objectif commun profondé-
ment ressenti. » (Kallen, 1927).

S’il est vrai que James s’est enthousiasmé pour Giovanni Papini
et que le fondateur de la revue Leonardo (Correspondence : 11 : 26
et 28 - lettres a Alice James, 30 avril 1905 ou a Santayana, 2 mai), et
auteur du Crépuscule des philosophes (1906), a pris par la suite fait et
cause pour le fascisme, apres avoir d’abord embrassé le pragmatisme
jamesien, Livingston veut nous rassurer : James n’aurait, lui, jamais
cédé a une telle tentation. Son « pluralisme » anarchisant, son aller-
gie a toute « totalité » et son horreur de la bigness I’en auraient pré-
servé. On peut suivre ici Livingston, qui rejoint ce que Perry affir-
mait avant lui (en prenant une route plutot «libérale »). Sans négliger
le fait que James n’était pas completement a ’abri d’une révérence
pour la « grandeur » : sa philosophie de I'histoire laissait une place
conséquente aux « grands hommes » (Madelrieux, 2021), « ferments
des grands changements sociaux. Cela vaut pour le génie artistique
comme pour le génie scientifique, pour le grand chef politique ou
comme pour le saint religieux. » Mais cela ne suffit pas a en faire un
fasciste. Pas de trace chez lui d’un Etat totalitaire, pas de hiérarchie
organique, ni de mythe racial, pas de dirigisme économique, ni de
faisceaux ni de corporations.

Etilserait absurde de spéculer sur le fait que James serait (ou non)
devenu fasciste, tout comme il est absurde de déduire de sa sympa-
thie pour le jeune Papini qu’il 'aurait suivi dans sa fascination pour
le Duce. Il est tout aussi absurde d’inférer que certains traits de la
pensée de James conduiraient au fascisme — on peut tout aussi bien



démontrer le contraire et développer une pensée démocratique, a
partir de ses textes, comme’afait Follett (1918 et 1924). Reste 'énigme
de cetengouement que d’incontestables démocrates, comme Kallen,
ont pu ressentir dans les années 1920 pour ’expérimentation fas-
ciste*; et la lecon a en tirer pour les jamesiens contemporains : la
« volonté de croire », sans les garde-fous de 'enquéte et de 'expé-
rimentation, au sens ou ’entendent Peirce, Mead ou Dewey, peut
engendrer le pire comme le meilleur...

VIVRE AVEC ARDEUR, UNE VIE INTENSE

Poursuivant la ligne « psychologique », le chapitre 3 du livre de
Livingston prend un tour plus psychanalytique, dans une veine que
I’on trouvait antérieurement chez Shannon Sullivan (2006) pour
penser le racisme. Livingston analyse la « mélancolie républicaine »
comme « désir politique d’ordre qui célebre les expériences de I’ef-
fort, de I'audace et du sacrifice comme sources d’épanouissement
personnel et de régénération nationale ». Pour illustrer cette « mélan-
colie » et son issue dans I'impérialisme, 'auteur s’arréte notamment
surlediscours « The Strenuous Life », donné par Theodore Roosevelt
devant le Club Hamilton, le 10 avril 1899 :

Je veux précher, non pas la doctrine de I’'ignoble facilité, mais
la doctrine de la vie laborieuse, une vie de travail et d’effort, de
peine et de lutte ; précher cette forme la plus élevée de succes
qui vient, non pas a ’homme qui se contente d’une paix facile,
mais a 'homme qui ne recule pas devant le danger, devant les
difficultésetletravail acharné, et qui, au terme de toutes ses vic-
toires, remporte le splendide triomphe final. (Roosevelt, 1899 :1)

Ou encore:
Sinous restons les bras croisés, si nous ne recherchons que I'ai-

sance paresseuse et boursouflée et I'ignoble paix, si nous recu-
lons devant les dures luttes oul les hommes doivent vaincre au
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péril de leur vie et au risque de perdre tout ce qu’ils ont de plus
cher, alors des peuples plus hardis et plus forts nous dépasse-
ront, et gagneront pour eux ladomination du monde. (Ibid. : 20)

Strenuous estun mot compliqué a traduire, qui signifie aussi bien
intense, fatiguant, exténuant, pénible, laborieux, acharné, vigoureux,
assidu, énergique. Livingston traite alors larhétorique martiale de la
vie intense (strenuous) comme une piece del’idéologie de I'expansion
impériale dans le Pacifique pour reconsidérer « la signification des
métaphores martiales et des désirs d’action dansles travaux majeurs
de James, notamment Principles of Psychology, Talks to Teachers, et
The Varieties of Religious Experience ». La ou Roosevelt aurait vanté
les vertus de la vie intense et du « renouveau viril » (DGE : 84) au ser-
vice de I'expansion nationale, James aurait retravaillé de facon créa-
tive les idiomes républicains afin de « subvertir » plutdt que de satis-
faire ces envies de conquéte.

Selon Livingston, qui revét son habit d’historien des idées, ce dis-
cours de Roosevelt serait en effet typique de la « mélancolie parti-
culiere affectant la pensée politique républicaine du Gilded Age »,
pour laquelle la « frontiére sauvage et violente était devenue un site
mythique pour le renouvellement de la vertu civique contre la force
corruptrice de la civilisation » (DGE : 78). Si ce républicanisme était
devenu « mélancolique », c’est que la « Frontiére » interne aux Etats-
Unis ne pouvait plus jouer ce role, I'’ensemble des terres y ayant été
colonisé. D’ou la solution d’une projection expansive a I'extérieur.
Ainsi, a la place de la « Frontiére », les Républicains du Gilded Age
auraient imaginé une frontiére impériale a I’échelle de la planéte.
« Cette projection imaginaire d’une frontiere mythique au-dela du
continent faisait de la vie intense de 'empire le rempart contre le
déclin civique » (ibid.). Plus loin dans le chapitre, a I'occasion de la
discussion d’une intervention de Oliver Wendell Holmes (membre
du Metaphysical Club, vétéran de la guerre civile, ami personnel de
James et juge ala Cour supréme a partir de 1902), Livingston synthé-
tise en une belle phrase ce transfert des énergies qui avaientjusque-la



trouvé a s’exprimer sur le territoire national, dans I’expansion de la
« Frontiére » ou dans la Guerre de Sécession :

La cléture de la Frontiere et I’éloignement historique du car-
nage patriotique de la Guerre de Sécession ont créé les condi-
tions culturelles et psychiques permettant d’imaginer 'expan-
sion au-dela des limites du continent comme une opportunité
derenouvellement, grace au pouvoir régénérateur de lavie sau-
vage. (DGE : 83)

Livingston s’efforce ensuite de montrer que James aurait tenté de
subvertir la dimension militaire et impériale logée dans la mise en
valeur de cette « vie intense », qu’il prisait lui aussi. « James partageait
le sens aigu de Roosevelt quant ala valeur du courage, de I'excitation
et de la passion comme essentiels a une bonne vie » (DGE : 86). Mais
il réorientait vers des objectifs moins belligénes les désirs virilistes,
« I'instinct combatif », 'appétence pour I'exploration et le gotit de
I'aventure quis’y exprimaient. Dans ce geste, Livingston voit une autre
manifestation de I’effort proprement anti-impérialiste de James :
«L’anti-impérialisme de James cherchait a canaliser ces instincts de
combat et a les réorienter vers des fins moins destructrices. » (DGE :
79). Selon lui, c’est avec une telle clef de lecture qu’il faut appréhen-
der les écrits tardifs de James qui mettent en valeur la « vie intense »
et baignent dans une « mélancolie républicaine » : « Lorsque nous
considérons cet anti-impérialisme comme un sous-texte important
pour ses écrits de maturité sur la vie intense, les registres politiques
de ces ceuvres philosophiques sont mis en évidence. Ces textes res-
cénarisentlavieintense et s’efforcent de subvertir les soifs mélanco-
liques du public. » (Ibid.). Livingston voit dans la réaction de James
audiscoursde Roosevelt (qui avait été son étudiant A Harvard en 1877,
alors qu’ilenseignaitla physiologie) le premier lieu de cette opération
de subversion, et le début de sa réponse au probléme, qui consiste a
poser autrement la « question » : « La question que pose I'anti-impé-
rialisme de James n’est pas de savoir comment purger la passion de
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la vie politique. Il s’agit plut6t de savoir comment la maitriser et la
réorienter contre la violence et la guerre. » (DGE : 86).

Dans la troisiéme section du chapitre 3, avant de s’attacher aux
formes de cette réorientation, Livingston revient sur les psycholo-
gies de James - au pluriel, puisqu’il s’agit tout autant du psychisme
de l'auteur (et notamment de sa sévere dépression en 1870) que des
Principles of Psychology. En s’appuyant sur Kallen, Livingston met
alors en parallele la situation psychique de James dans les années
1870 et celle de ’Amérique du Gilded Age :

Horace Kallen présente la « lutte et le salut personnels » de
James comme représentatifs des luttes morales et intellectuelles
plus larges de la société américaine durant son existence. Tout
comme James a trouvé le courage de vouloir sa propre thérapie,
’Amérique du Gilded Age a trouvé dans le salut de son esprit
pionner une parade a la stagnation dévitalisante des traditions
du Vieux Monde (European Genteel tradition). [...] La psycho-
logie de James était profondément liée a I’aspiration mélanco-
lique alaliberté et au renouveau qui définissait I’age d’or. Mais
1a ol des personnages comme Holmes et Roosevelt voyaient
dans la maitrise du pionnier la source de la régénération apres
le déclin, James cherchait a infléchir cette mélancolie en une
expérience morale de la strenuousness. (DGE : 90)

Et c’est a cette « expérience morale originale », qui met « I’'accent
sur 'effort plutot que surla conquéte pour apaiser le besoin de renou-
veau et le mettre au service de la lutte anti-impériale » (ibid.), qu’est
consacréelaquatrieme section, « Two Models of the Strenuous Life ».
Sanssurprise, lasection s’'ouvre surlafameuse intervention de James
au World Peace Congress de 1904, que 'on adéja évoquée, ot le philo-
sophea«risqué » sa célebre thése surla « source du pouvoir de séduc-
tion exercé parlaguerre » (ibid.). Selon Livingston, James reconnais-
sait par-la que «'expérience revitalisante » d’une « vie intense »%, que
le philosophe valorisait et tenait pour essentielle a la « vie morale »,



était grosse de « dangereuses conséquences politiques » et qu’il reve-
naitdonc au mouvement pacifiste de « nourrir des excitations rivales
et d’inventer de nouveaux canaux pour I’énergie héroique » (DGE :
90). Pour autant, le lecteur n’entre pas encore de plain-pied dans la
solution de James a la soif impériale du Gilded Age, soif dans lequel
il identifiait (et s’identifiait &) une quéte de vigueur, d’ardeur, d’in-
tensité, d’excitation etd’aventure. En effet, Livingston ajourne salec-
ture de la conférence de 1904 et se dirige vers les Varieties, ou le phi-
losophe aurait « désigné le chemin vers de telles nouvelles voies » :
«Ecrit pendant son éveil a 'empire et son engagement dans la Ligue
anti-impérialiste, James a profité de ses conférences sur la religion
pour reconcevoir et redéfinir ce que pourrait signifier 1a pratique de
la vie intense dans un esprit anti-impérialiste. » (Ibid. ).

AuxyeuxdeLivingston, il n’est ainsi pasanodin que James y traite
dansun continuum des engagements a la sainteté et des « réves uto-
piques » de nombreux « socialistes et anarchistes », laissant ainsi
entendre que « les idées politiques ne sont pas moins 'objet d’un
engagement pieux que la foi en une puissance divine » (DGE : 92). 11
lui semble également qu’il n’est pas « accidentel » que «la vie intense
du soldat serve de contrepoint a celle du saint », tout au long des
Varieties : « Tous deux illustrent I'excitation énergique et le senti-
ment de vitalité qui accompagnent la contribution volontaire a une
vie plus ample, que ce soit celle de I’Etat ou celle de Dieu. » (Ibid.).
Patrick Dooley (2001:162) parle de la « capacité catalytique du défi, du
stress, du danger, de I'urgence et des situations a haut risque a élever
lecomportement et a élargir les horizons » —une expérience quilibére
nos «réservoirs d’énergie » et quel’on retrouvera dans « The Energies
of Men » (1906 : 4). Les idées morales et religieuses ont un tel pou-
voir de nous arracher a notre « fatigue ». James joue alors le « saint »
contre le «soldat », et valorise la « provocation pré-figurative » du pre-
mier contre '« obéissance a l'autorité » dusecond (DGE: 94) - touten
étant conscient des exces de certains zélateurs moraux et religieux.
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Siles coups de sonde dansles Principles et les Varieties sont inté-
ressants d’un point de vue exégétique, montrant que le discours de
1904 et « The Moral Equivalent of War » (1910/1911) avaient des précé-
dents, lelecteur reste néanmoins sur sa faim. D’abord parce que « “The
Moral Equivalent of War” est sirement insatisfaisant en tant que pro-
position politique », comme Livingston (DGE : 100) le reconnait sans
mal (voir aussi Livingston, 2018). On pourrait le lire cote a cote avec
« The Political Equivalent of War » de Walter Lippmann (1928) pour
s’en rendre compte. Mais on pourrait également confronter ce sup-
posé « instinct » belliqueux aux mises en garde de Dewey contre les
explications entermes d’instincts dans Human Nature and Conduct :

Parfois, la proposition d’'un équivalent de laguerre attire I’atten-
tionsur le pot-pourri d’impulsions que I'on regroupe accidentel-
lement sous le titre d’impulsion belliqueuse [...] La pugnacité,
la rivalité, la vanité, I'amour du butin, la peur, la suspicion, la
colere, ledésirde s’affranchir des conventions et desrestrictions
delapaix, 'amour du pouvoir etla haine de I'oppression, I'occa-
sion de faire des démonstrations inédites, 'amour de la maison
etdelaterre, I'attachement a son peuple, a I'autel et au foyer, le
courage, laloyauté, I'occasion de se faire un nom, de I’argent ou
une carriere, I'affection, la piété envers les ancétres et les dieux
ancestraux, toutes ces choses et bien d’autres encore entrent
dans la composition de la force guerriere. Supposer qu’il existe
une force originelle,immuable, qui engendre la guerre est aussi
naif que I’hypothése habituelle selon laquelle nos ennemis sont
mus uniquement par les tendances les plus viles et nous par les
plus nobles. (Dewey, 1922 : 112)

Cette psychologie de I'« instinct » guerrier était donc contestée
quelques années plus tard par Dewey. Quant a la solution de « The
Moral Equivalent a War », qui participait d’'une variété d’écrits ou
James tentait d’ouvrir de nouveaux « canaux » susceptibles de détour-
ner I'aventurisme impérial, tout en récupérant les désirs virilistes
d’une « vie intense », elle suscitera bien des malentendus. John P.



Diggins (1966 :490) cite un philosophe du Dartmouth College, William
K. Stewart, qui était « convaincu » en 1928, « apres avoir étudié les
origines philosophiques du fascisme », que le « programme » de la
« bataille pour le blé » lancé par Mussolini en 1925 (auquel Elliott,
1928 : 332, rajoute la « bataille pour le charbon » dans le programme
fasciste de décembre 1921) « était le plus clair exemple du principe de
Jamesde “The Moral Equivalent of War” ». Celui-ci aurait fourni, écri-
vait-il, le modele d’une «discipline équivalente a I'’énergique Etat fas-
ciste » (Diggins, 1966 :490). Il estironique d’observer que « The Moral
Equivalent of War » ait pu passer en 1928 pour un modele du fascisme
(DGE: 36) — ce dont James, en aucun cas, ne saurait étre incriminé.
Pour les pacifistes des années 1900 et 1910, comme Addams, le dis-
coursde James au Congres dela Paix de 1904 était parfaitement intel-
ligible (Fischer, 2018 : 18). Sans doute un peu naif par son psycholo-
gisme, maisappelantau bout du compte a un projet de reconstruction
sociale, qui offre de nouveaux exutoires et appelle de nouveaux inves-
tissements. Un processus qui prendradu temps: « Laguerre contre la
guerre ne sera pas une excursion de vacances ou une partie de cam-
ping », comme I’énonce la premiére phrase du discours de James.

Par ailleurs, on peut aussi se demander si la mise en équivalence
de 'impérialisme et de la guerre - si prégnante chez James et donc
chez Livingston - n’est pas la source d’un certain aveuglement sur le
fonctionnement réel de I'impérialisme. Tel était en tout cas I’avis de
Dewey, qui était loin d’étre ignorant de la cause anti-impérialiste, au
point d’avoir été vice-président de la Ligue anti-impérialiste de 1910
21920, un fait d’armes que Livingston néglige comme pour mieux
asseoir son idée (au fond confuse) que James aurait pensé « 'impé-
rialisme comme mode de vie » tandis que Dewey se serait (seule-
ment ?) occupé dela «démocratie comme mode de vie ». En1927, dans
un article intitulé « Imperialism is Easy », Dewey attirait ’attention
sur le mode de déploiement non-guerrier de 'impérialisme améri-
cain au Mexique, ol le philosophe venait de séjourner. En le quali-
fiant de « facile », il soulignait que 'impérialisme n’avait pas besoin
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de s’appuyer « consciemment » sur un « plan » ou sur un « projet » de
conquéte pour s’installer et subjuguer des peuples étrangers :

Comme, j'imagine, un bon nombre de mes compatriotes, j’ai
longtemps entretenu de fagon vague 'idée que I'impérialisme
étaitune politique plus ou moins consciemment adoptée. Cette
idée n’était pas clairement formulée, mais j'avais dans un coin
de ma téte I'hypothése que les nations sont impérialistes parce
qu’elles le veulent et le choisissent, eu égard aux avantages
qu’elles pourraient en retirer. Une visite au Mexique, un pays
ou I'impérialisme américain est en progres, a chassé cette idée
de ma téte. La descente vers cet Averne particulier est excep-
tionnellement facile.

Ona, d’une part, une nation qui dispose de capitaux et de compé-
tences techniques, d’ingénierie et de finances a exporter, et des
industriels qui ont besoin de matieres premiéres, en particulier
de fer et de pétrole, et, d’autre part, un pays en retard sur le plan
industriel, doté de beaucoup de ressources naturelles et d’'un
gouvernement inefficace ou instable, ou les deux. Il n’est alors
pas nécessaire d’avoir I'intention ou le désir d’impliquer la pre-
miere nation dans des politiques impérialistes. Méme une forte
volonté populaire de faire le contraire ne constitue pas un obs-
tacle sérieux. Le mouvement naturel de I’entreprise d’affaires,
combiné aux notions légalistes anglo-américaines des contrats
etdeleur caractére sacré, etalacoutume internationale qui pré-
vautquant au devoir d’'une nation de protéger la propriété de ses
ressortissants, suffit & entrainer des entreprises impérialistes.
(Dewey, 1927 : LW.3.158)

Et pour faire « obstacle » a cette forme-la d’impérialisme (qui n’a
pas besoin d’une valorisation forte de la « strenuous life »), purger
le « public » « de tout désir impérialiste » n’est pas suffisant, notait
alors Dewey, en jetant incidemment un doute sur I’entreprise rhéto-
rico-psychologique de James selon Livingston :



L'impérialisme est un résultat, pas un projet ou un plan. On ne
peut I'empécher qu’en réglementant les conditions dont il pro-
cede. Et 'une des choses qui s'opposent le plus a I'adoption de
mesures régulatrices est précisémentla conscience d’'une partie
du public d’étre innocent de tout désir impérialiste. Il se sent
traité injustement lorsqu'on I'accuse d’un tel dessein, puis il
éprouve du ressentiment, et il est confusément précipité dans
des antagonismes dangereux, avant méme de se rendre compte
decequisepasse. L'imputation de désirs impérialistes sonne de
facon étrange pour le groupe d’hommes qui ont créé lasituation
dans laquelle ils demandent a leur pays d’origine d’intervenir.
Tout ce qu’ils veulent, comme ils I'affirment avec indignation,
c’est la protection de leurs vies et de leurs biens. Si leur propre
gouvernement ne peut assurer cette protection, a quoi peut-il
alors étre bon ? (Ibid. : LW.3.158-159)

CONCLUSION

Livingston propose un portrait érudit et intelligent de James poli-
tique, n’hésitant pas a examiner un certain nombre d’arguments qui
lui seraient défavorables. Il parvient a fixer une vision d’ensemble,
qui se veut alternative a celle de R. B. Perry. Il n’y a aucun doute que
Jamesaeudesindignations anti-impérialistes, qu’il s’est engagé per-
sonnellement dans la Ligue de Boston et, oui, il lui est également
arrivé de camper un soi « anarchiste » dans sa correspondance. Le
livre de Livingston réagence de ce point de vue avec brio des thémes
déja étudiés par Deborah Coon. Et il tente de relire James sans en
faire « un savant apolitique, un signe annonciateur du fascisme ou
un démocrate proto-deweyen » (DGE : 7), en y voyant I’explorateur
d’une psychologie de I'expérience politique, en particulier de I’expé-
rience impérialiste.

Mais, malgré de trés belles pages d’histoire, Livingston ne par-
vient pas compléetement a convaincre le lecteur. Lanarchisme de
James est quelque peu de facade. Et si c’est ainsi que 1'on devait
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qualifier son sens aigu de la liberté, trés élite bostonienne, son atta-
chement aux « mythes fondateurs de la nation américaine », mis a
mal par lanouvelle politique étrangere de McKinley et Roosevelt, son
immense tolérance et son souci de se décentrer pour comprendre
les perspectives d’autrui, jusqu’aux plus bizarres et fantaisistes, et
sa méfiance pour les énormes puissances industrielles, politiques,
financieres, militaires en train d’émerger, qui signaient la fin d’'une
époque, alors les postulants a I’anarchisme deviendraient extréme-
ment nombreux ! James était tout simplement d’une grande intelli-
gence et d’'une grande sensibilité, et d'une grande ouverture d’esprit,
comme Walter Lippmann (1910 : 800-801) I’écrit contre ceux quil’ac-
cusent de « crédulité ». James était curieux et tolérant : « Il avait une
écoute respectueuse pour tous les hommes et toutes les croyances,
pour quelqueidée, théorie ou superstition que ce fiit. » « James savait
qu’il ne savait pas» et il était ouvert a toutes les options, et, ce faisant,
« il ne faisait que tenir la promesse de ’Amérique ». Ouvert a toutes
les options, y compris la socialiste quand il rencontre H. G. Wells.
« He listened to the socialist, and, as it happens, he was converted. So
hesaidso»!(Lippmann, ibid.). Entout cas, «c’est ce qu’il a dit ». Cette
« ouverture d’esprit », ce sens de la tolérance, somme toute libéral,
cette hantise d’une tyrannie qui en finisse avec la liberté de choix
vont de pair avec une certaine allergie a une métaphysique de 1'Un
que les philosophes retrouvent dans la « bataille de I’Absolu » : mais
quelle différence cela fait-il de les qualifier d’anarchistes ? Et de quel
anarchisme s’agirait-il, sinon d’une forme de défense extréme de la
liberté des individus contre les puissances qui menacent de les étouf-
fer - Dieu, I’Etat et le Capital ? Jusqu’oul le rejet de la bigness, I’hosti-
lité aux « grandes organisations nationales », aux « grands succes »
et aux « grands résultats » et 'amour des parias et des outsiders de
James, relevent-ils d’une sensibilité anarchiste ? Et, encore une fois,
de quel anarchisme parle-t-on ? Certainement pas celui de la propa-
gande par le fait, ni celui d’'une insurrection qui du passé ferait table
rase. Ni non plus celui d’'une violence collective raisonnée, exercée,
quand nécessaire, destinée a accoucher d’'une nouvelle société, par
Ides anarcho-syndicalistes luttant contre des formes de domination



de classe et d’Etat - une violence des travailleurs qui organisent la
famille, le quartier, la ferme ou I'usine sur un mode autogestion-
naire. Mais pas davantage celui de la réappropriation des milieux,
des outils et des produits de la vie quotidienne par des démarches
associatives, mutuellistes ou coopératives — orientée par le projet poli-
tique d’une société libertaire, avec ses variantes écologistes et fémi-
nistes. James est également éloigné d'un modele d’auto-apprentis-
sage collectif, par enquéte et expérimentation, que Dewey et Mead
auraient défendu, et il ne plaide guére pour des mondes communau-
taires, anti-hiérarchiques et auto-gouvernés. On retrouve difficile-
ment du Proudhon, du Bakounine ou du Kropotkine, du Malatesta
oudu Reclus, du Pelloutier ou du Ferrer chez James, et §’il connait et
apprécie Morrison I. Swift et Ernest Howard Crosby, il ne se réfere pas
ases contemporains aux Etats-Unis, Emma Goldman ou Aleksander
Berkman a New York, ou Victor Yarros a Chicago, ainsi qu’a tous
les groupements d’anarchistes que 1’on rencontrait dans ces villes
(Nelson, 1988 ; Goyens, 2007). Des anarchistes déclarés de son temps,
James semble avoir été ignorant ou s’étre tenu a distance. On peut
retrouver chez lui une espéce d’exacerbation de I'autonomie de I'in-
dividu. Mais celle-ci semble plutot hantée par Emerson, I’ami de la
famille James (Stafford, 1953), ou par Thoreau, qui fait la connais-
sance de Henry James Sr. enjuin 1843, alors que William et Henry sont
encore desbébés. Cette autonomie de'individu est trés différente de
celle de Stirner, et, dans les faits, les positions de James sont décon-
nectées de celles des thuriféraires américains de Stirner, les anar-
chistes déclarés individualistes ou égoistes (Brooks, 1994), comme
Benjamin Tucker (ou son mentor Josiah Warren), Steven T. Byington,
James L. Walker ou Hutchins Hapgood.

Concernant son anti-impérialisme, on ne peut que saluer I’enga-
gement de James dans la Ligue de Boston - encore qu’il aurait été
intéressant d’en savoir davantage sur le type d’activités concretes
de militantisme que cela impliquait. Quelles relations y entrete-
nait-il avec ses collégues, dont on a vu qu’ils avaient des visions
tres variables, en particulier sur la question raciale ? Dans quel type
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d’action s’engageaient-ils — une guerre de I'information et de I’in-
fluence, semble-t-il, orientée vers’opinion publique et la représenta-
tion parlementaire ? James est le premier a en reconnaitre les limites
dans les minutes d'une réunion :

M. le Président [WJ] : Je pense que nous devons admettre fran-
chement qu’en ce qui concerne la conquéte des Philippines,
nous, ici, et nos amis de I’extérieur, n’avons pas réussi a pro-
duire beaucoup d’effetsimmeédiats. « Le Devoir et le Destin » ont
roulé sur nous comme une voiture Juggernaut dont la majorité
de nos compatriotes poussaient et tiraient la masse inflexible
vers 'avant ; et nos cris et nos tentatives de bloquer les roues de
nos personnes n'ont pas du tout agi comme un frein. (William
James, 28 novembre 1903, in Report of the Fifth Meeting of
the Anti-Imperialist League, Boston, The New England Anti-
Imperialist League : 25)

Ses prises de position restent limitées. On y sent une fidélité aux
idéaux de la Déclaration d’Indépendance et de la république améri-
caine, etune douleur face a ce que celle-ciesten train de devenir avec
lafin de sonisolationnisme et I'entrée dans une nouvelle époque des
relations étrangeres des Etats-Unis.

Nous nous étions accoutumeés a croire que nous étions d’une
glaise différente de celle des autres nations, qu’il y avait quelque
chose au tréfonds du cceur américain qui répondait a notre heu-
reuse naissance, libre de ce fardeau héréditaire que portent les
nations d’Europe, et qui les condamne a se développer en s’at-
taquant a leurs voisins. Réve oiseux ! Pure fantaisie du Quatre
juillet, dispersée en cinq minutes par la premiere tentation. En
chaque dme nationale couvent les potentialités de piraterie la
plus éhontée, et notre Ame américaine ne fait pas exception ala
régle. (« The Philippine Question », 1903/1987)



Le méme motifapparaitdans « The Philippine Tangle » (1899/1987):
I'impérialisme écrase les individus et si ceux-ci, scandalisés par
«I'infamie et I'iniquité d’une guerre de conquéte », restent attachés
a '« Ame ancienne » (ancient soul) de ’Amérique, ils doivent sortir
de leur réserve et donner de la voix, jusqu’a ce que « les croyances
et les sentiments américains plus anciens reprennent leurs droits ».
Mais, tandis que certains de ses collégues et compagnons de la Ligue
anti-impérialiste produisent des enquétes et analysent des faits,
James s’en tient a une espece de plainte morale dont les termes sont,
somme toute, assez ordinaires pour I’époque, dans les milieux pro-
gressistes ou en dehors de ceux-ci. Sil'on jette un ceil sur les analyses
des processus socio-politiques et économiques, fourbies a la méme
époque par plusieurs de ses contemporains, leur pouvoir descriptif,
explicatifet prescriptif était bien plus puissant que ce que James arti-
culait de son c6té — a commencer par les livres de Hobson sur le jin-
goisme et I'impérialisme. James reste pris dans une vision psycho-
logique et moraliste du monde social et une vision individualiste de
la politique. Livingston, avec beaucoup de sophistication, de soin et
de brio, rassemble un grand nombre de pieces de ce double puzzle
pour nous dresser le portrait d’'un James anarchiste et anti-impéria-
liste ; mais lui-méme, ici et 13, doit reconnaitre que les indices sont
ténus et que s’il y a une portée politique de la pensée de James, ce
n’est pas forcément la qu’elle se joue, ou alors pas avec I'intensité et
I’acuité requises.

En quelques facons, l'ultime chapitre, largement consacré a
W.E. B.DuBois, atteste que Livingston doute de la portée de sa propre
thése sur la puissance des outils de James pour faire obstacle a I'im-
périalisme. Si Livingston insiste sur le lien entre la double conscience
des Ames du peuple noir (1903/2007) et la description jamesienne des
«twice born»*°, on peut aussi voir dans sa convocation de Du Bois une
maniere de conjurer les faiblesses de I'anti-impérialisme de James.
Livingston en appelle a Du Bois car il voit en lui un continuateur
autant qu'un héritier du « méliorisme tragique » qui serait a I'ceuvre
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chez James et s’'offrirait en « réponse critique a 'amnésie impériale »
(DGE : 22), « méliorisme tragique » qu’il définit de la sorte :

Un méliorisme qui témoigne de la différence entre I'idéal et
le réel peut lui-méme étre la meilleure défense contre I'envie
trompeuse de I’histoire fausse et moraliste de I’espoir améri-
cain dont nous sommes captifs. James Baldwin, que Rorty pré-
sente a tort comme un partisan de sa religion civile, fait preuve
d’un tel méliorisme tragique lorsqu’il remarque que le scepti-
cisme des Noirs al’égard des prétentions de 'exceptionnalisme
américain a été une source prudente de force pour les Africains
Américains. (DGE : 151)

Rappelantaussia quel point The Souls of Black Folk a dessillé James
sur la réalité meurtriere du racisme et de la ségrégation (DGE : 142),
Livingston enjoint a repenser le méliorisme dansle « double geste du
témoignage de laréalité et de la faim du possible », qui constituerait,
selon lui, « notre seule protection contre les séductions de I'idolatrie,
qu’il s’agisse du mythe du succes ou de I'abstraction aveuglante de la
nation. Cette seule volonté de méliorisme est le “génie civique” (civic
genius) que James considere étre le “salut” de la démocratie » (DGE :
152), ainsi qu’il I’écrit dans 'ultime paragraphe du dernier chapitre.

Si Du Bois reconnaissait sa dette a 'endroit de James et s’il était
indéniablement un anti-impérialiste de premiere importance, ily a
néanmoins deux écueils dans cetappel de a Du Bois, a qui Livingston
donne donc le dernier mot, aprés avoir souligné la « sensibilité prag-
matiste qui informe la confrontation de Du Bois au suprématisme
blanc comme un mode de vie » (DGE :145). Le premier écueil tient jus-
tement a I'« amnésie impériale », dont Du Bois n’était lui-méme pas
complétement exempt. En effet, Du Bois n’était pas quitte de « I'ex-
ceptionnalisme américain ». Sans conteste, il est 'auteur et le mili-
tant quiatrestot amené ses contemporains a prendre en compte 'ex-
périence des Noirs américains; et il a également fait beaucoup pour
rétablir la vérité historique de I’esclavage et de la Reconstruction, en



se battant avec force et efficacité contre la propagande mensongere
des suprématistes blancs. Pour autant, comme le reléve Ela Myers,
méme dans Black Reconstruction (1935), que Livingston cite et com-
mente dans le dernier chapitre (DGE : 151), Du Bois « ne reconnait ni
n’étudie jamais les actes de domination colonisatrice qui ont fondé
les Etats-Unis » :

Laquestion de la terre est au centre du récit historique de Black
Reconstruction, mais elle n’apparait quen relation avec le désir
desesclaves affranchis d’obtenir des terres et le refus du gouver-
nement américain de leur en fournir. [...] L'imposant livre ne fait
cependant pas mention de la dépossession de la terre natale qui
a fondé le pays. Il ne reconnait pas le fait que « les esclaves ont
été amenésen Amérique comme la propriété des blancs pour tra-
vailler la terre qui a été volée aux tribus amérindiennes » [...]. Le
récit de Du Bois ne néglige pas simplement cette réalité ; il ali-
mente I'idéologie coloniale des colons en décrivant les colons
européens d’Amérique comme les bénéficiaires de « terres inoc-
cupées », de « terres inépuisables et de la plus riche fertilité ».
(Myers, 2018 : 15-16)

Le second écueil est un probléme de cohérence dans le propos
de Livingston. Si tranchant et constant qu’il fit, 'anti-impérialisme
de Du Bois ne partageait pas la détestation de James a I’endroit de la
bigness. Alors que Damn Great Empires ! fait beaucoup pour magni-
fier les conséquences anti-impérialistes de I’allergie de James a la
bigness, on peut trouver curieux que Livingston termine son livre sur
lafigure de DuBois. Car c’est peu de dire que ce dernier n’avait pasles
mémes préventions que James contre certaines formes de bigness.
Si Bismarck fut son premier « héros » politique (Appiah, 2014), Du
Bois admira fréquemment les gigantesques projets de transforma-
tion sociale dirigés par des hommes forts, au risque d’en perdre par-
fois tout jugement politique et de négliger le sort des peuples qui s’y
trouvaient embarqués.
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En 1953, il publie une ode funéraire a la gloire de Joseph Staline,
dont on ne peut ignorer que le gouvernement et 'administration
sont responsables, a partir de 1924, de gigantesques déplacements
de populations et assassinats de masse dans les Républiques péri-
phériques - victimes de I'impérialisme russo-soviétique. Du Bois
écrit ainsi dans son article du National Guardian (16 mars 1953) que
« Joseph Staline était un grand homme ; peu d’autres hommes du
Xx¢siecleapprochentde sastature. Il perdait rarement son sang-froid,
réfléchissait lentement a ses problemes, prenait ses décisions claire-
ment et fermement, n’ajamais cédé a I’ostentation », et ainsi de suite
jusqu’a: « Tel était 'homme qui git mort, encore la cible des chacals
bruyantsetdes hommes mal élevés de certaines parties d’'un Occident
sans retenue. » Son admiration allait également a un autre dictateur,
qui n’était pas vraiment soucieux de ne pas réduire les humains a de
simples « rouages ». Invité par Mao Tsé-toung a une longue tournée,
entre février et avril 1959, en compagnie de Shirley Graham, alors que
quelque dix millions de Chinois périssaient lors de la famine du Grand
Bond en Avant, Du Bois écrivait cet autre éloge du régime commu-
niste : « Quinze fois, j’ai traversé ’Atlantique et une fois le Pacifique.
J’ai vu le monde. Mais jamais un miracle aussi immense et glorieux
quela Chine. » (Wolters, 2002 : 251). Du Bois comme caution politique
del'anti-impérialisme de James ? Pas forcément une bonne idée !
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NOTES

1Depuis, les ceuvres de William
James ont été rassemblées aux
Presses de I'Université de Harvard,
dans la collection The Works of
William James, voir en particulier
les Essays, Comments, and Reviews
(1987) ou les Manuscript Lectures
(1988), édités par Ignas K. Skrupskelis,
lequel est également responsable,
avec Elizabeth M. Berkeley, de la
Correspondence of William James
(1992-2004).

2 On retrouve un argument similaire,
d’intégration des préoccupations
sociales et politiques de James avec
sa métaphysique et son épistémologie
dans le livre de George Cotkin,
William James : Public Philosopher
(1990), dans le chapitre « The

Politics of Pragmatism ». Cotkin
développe également une réflexion
sur le discours de ’héroisme de
James, a I’encontre du risque d’'une
féminisation de la société américaine.

3 Le programme (platform) de
I’American Anti-Imperialist League
(1899) contenait la profession de

foi suivante : « Nous estimons que
la politique dite impérialiste est
hostile a la liberté et tend vers le
militarisme, un mal dont nous
avons eu la gloire d’étre libres. Nous
regrettons qu’il soit devenu nécessaire
dans le pays de Washington et de
Lincoln de réaffirmer que tous les
hommes, quelle que soit leur race
ou leur couleur, ont droit a la vie,
alaliberté et a la poursuite du
bonheur. Nous soutenons que les

gouvernements tirent leurs justes
pouvoirs du consentement des
gouvernés. Nous insistons sur le fait
que l'assujettissement de tout peuple
est une “agression criminelle” et une
déloyauté ouverte envers les principes
distinctifs de notre gouvernement.
Nous condamnons sincérement la
politique de I’actuelle Administration
Nationale dans les Philippines. Elle
cherche a éteindre l'esprit de 1776
dans ces iles. Nous déplorons le
sacrifice de nos soldats et marins,
dont la bravoure mérite I'admiration,
méme dans une guerre injuste. Nous
dénoncons le massacre des Philippins
comme une horreur inutile. Nous
protestons contre ’extension de la
souveraineté américaine par des
méthodes espagnoles. »

4 Lexpression « thérapie de la
volonté générale » n’est sans doute
pas tres bien choisie, elle a un accent
rousseauiste et unanimiste qui sied
mal a James.

5 L'usage du mot « live » par James
renvoie vraisemblablement au
«revival » évangélique, et a ses
pasteurs friands de cérémonies
religieuses qu’ils tenaient en plein air
ou sous chapiteau.

6 On a ainsi le James d’Isaac Joseph
qui a fait le lien entre pluralisme du
patchwork du monde (Lapoujade,
1997) et hybridation des expériences
urbaines, scrutées par la sociologie de
Chicago, et qui a cultivé le « caractére
ambulatoire » d’une pensée de



I'inachevé et de I'incertitude (Joseph,
1984). On peut invoquer le James

des réseaux latouriens qui entre en
résonance avec Gabriel Tarde, Alfred
North Whitehead ou Etienne Souriau,
celui, par exemple, quAntoine
Hennion (2015) met a I’ocuvre dans sa
réflexion sur les attachements et les
engagements vis-a-vis de « pragmata
in the making ». Ou encore, le James
des revues Cosmopolitiques et
Multitudes, ou enfin, le James du
Groupe d’études constructivistes, le
GECo de Bruxelles, autour d’Isabelle
Stengers ou de Didier Debaise (2008).
Et plus récemment, différentes
tentatives francophones, toujours,

de tricoter ensemble pragmatisme

et anarchisme et d’élaborer une
politique a partir de James, Nikos
Maroupas (2015) qui s’y est attaché
dans une these de philosophie et
Iréne Pereira (2016) dans un petit livre
sur le pragmatisme critique.

7 1l s’agissait de la premiére sculpture
ala mémoire de la Guerre civile, qui
représentait une unité en son entier.
Le 54¢ était exclusivement noir, mis
a part le colonel Shaw, abolitionniste
notoire, qui le menait au combat. 1l
était célebre pour avoir encouragé
ses hommes a refuser leur solde

tant qu’elle n’était pas égale a celle
des soldats blancs. Il avait été tué,
avec plusieurs dizaines de soldats,
lors de I'assaut de Fort Wagner

qui gardait le port de Charleston,
Caroline du Sud, le 18 juillet 1863. Le
général Johnson Hagood avait, par
représailles, fait enterrer le corps de
Shaw dans la tombe collective, au
lieu de le remettre & sa famille, mais

son pere avait écrit au chirurgien du
régiment : « Nous ne voudrions pas
que son corps soit retiré de I’endroit
ou il repose, entouré de ses braves et
dévoués soldats. [...] Nous ne pouvons
pas imaginer un lieu plus saint que
celui ou il repose, parmi ses hommes,
braves et dévoués, ni lui souhaiter
une meilleure compagnie — quelle
garde rapprochée il a ! » James, dont
le jeune frére, Garth Wilkinson, avait
servi comme officier au 54e, avec
deux des fils de Frederick Douglass,
et avait été blessé a la bataille, fut
invité a prononcer une oraison lors
de I'inauguration du monument

au Boston Music Hall - juste avant
une intervention de Booker T.
Washington.

8 La premiére occurrence en serait
dans une lettre de Jefferson a George
Rogers Clark, le 25 décembre 1780 :

« Nous réaffecterons par notre propre
Pays une branche du commerce que
les Etats européens ont jugé digne
des luttes et des sacrifices les plus
importants, et dans I’éventualité
d’une paix [soit la fin & 1a Révolution
américaine] [...] nous formerons pour
I’'Union américaine une barriere
contre I'extension dangereuse de la
Province britannique du Canada et
ajouterons a I’'Empire de la Liberté un
pays étendu et fertile [a commencer
par 'achat de la Louisiane en 1803],
convertissant ainsi de dangereux
Ennemis en amis précieux. »

9 Ce rejet de I’'absolutisme a des
implications sur la recherche
d’informations en marge de la
propagande gouvernementale et
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meédiatique. Elizabeth (Bessie)
Glendower Evans, a qui James écrit
« Damn Great Empires! », deviendrait
une leader nationale des milieux
réformateurs: membre de la Boston
Women’s Trade Union League, de

la Commission du Massachussetts
pour un salaire minimum, de la
Ligue des consommateurs, a I’avant-
garde de la réforme des écoles, elle
est surtout connue comme militante
pour le suffrage féminin, déléguée
au Congres des femmes pour la Paix
de La Haye, fondatrice du Woman’s
Peace Party et plus tard de ’American
Civil Liberties Union. Evans et son
amie Lucy Fuller, responsable de

la Société d’information sur les
Philippines (Philippine Information
Society), s’inscriraient par la suite
aux cours de James et sans doute

de Royce. On découvre dans une
lettre adressée a James le 2 mars
1901 (Correspondence : 9.429-430)
que celle-ci projette un voyage

aux Philippines, ou elle compte
retrouver « mon petit ami philippin,
Sixto Lopez, qui, je I'espere, sera

de retour cet été » et dont « la sceur
[Clemencia] viendrait a Manille

et resterait avec moi. Je suppose
que je pourrai ’'accompagner et
rendre visite aux gens de son peuple
dans leur propre maison [sous-
entendu: et pas seulement a des

« spécimens sélectionnés qui ont été
européanisés »]. »

Ce Seflor Lopez est absent du livre
de Livingston et des commentaires
de James auxquels nous avons eu
acces. C’est pourtant un personnage
intéressant, qui a eu une place clef
dans la sensibilisation des milieux

anti-impérialistes a la situation
philippine. Sixto Lépez, proche de
José Rizal (héros de la Révolution
philippine, exécuté par les Espagnols
en 1896), était exilé a Boston ou il
invitait les membres de la Ligue anti-
impérialiste a ne pas voir la politique
impérialiste du seul point de vue des
Etats-Unis, mais aussi de celui des
Philippins. Un exercice de pluralisme
politique. Lopez, aprés la mort de
Rizal, avait été nommé secrétaire

de la commission diplomatique

de la République des Philippines.

11 était I'émissaire du président
Emilio Aguinaldo chargé d’obtenir
de Washington la reconnaissance

de son nouvel Etat (les Philippines
avaient été cédées par I’Espagne aux
Etats-Unis par le Traité de Paris du

6 février 1899). Trois de ses freres
(Lorenzo, Cipriano et Manuel) sont
emprisonnés le 13 décembre 1901,

et leur jeune sceur Clemencia Lopez
vient aux Etats-Unis en 1902 pour
défendre leur cause (elle séjourne
chez la sceur de Fiske Warren,
Cornelia Lyman Warren, qui crée

la College Settlement Association

en 1889 avec Emily Greene Balch,
Katharine Coman et Vida Scudder

et qui achéte le lieu qui deviendra
Denison House en 1892). Avec son
frére, ils enrdlent Louis Brandeis
contre le risque de déportation de
Sixto vers I'ile de Guam par le Général
Arthur MacArthur (Eyot, 1904).
Frances Rollins Morse, une amie
commune d’Evans et de James,
raconte a ce dernier un diner en
compagnie du méme Lopez a la
maison de Henry Lee Higginson
(lettre du 15 novembre 1900.



Correspondence: 9.359). Elle le

décrit comme un « gentleman
philippin », I'un de ses principaux
«informateurs » qui dément tout ce
que les « naturalistes, ethnologues

& marchands » ont pu dire sur le
niveau d’éducation des Philippins.

« Il semblait presque incroyable que
quelqu’un pfit avoir assez de self
control pour venir dans le pays méme
qui abattait ses compatriotes et en
parler sans indignation (visible). »
Morse décrit le malaise du diner de ce
15 novembre 1900: « D’une certaine
facon, c’était une soirée plutdt pénible
(et je crains qu’elle n’ait été pénible

a la fois pour le Sefior Lopez et pour
Henry). On aurait dit que, d’un seul
coup, notre cher pays, confronté a
I’humiliation & au déshonneur de

ses méfaits, persistait apres qu’ils
eurent été mis en lumiere; et quun
homme seul, parlant & un groupe
d’étrangers, dans leur propre maison,
& prosperes au point d’en étre un peu
sourds et aveugles, qu'un homme
parlant dans une langue étrangere,
difficile, sentait, a mesure qu’il
avancait, ce frisson de doute dans son
auditoire... »

«On a Certain Blindness in Human
Beings » (James, 1899a)! Ce que ces
personnes entrevoient, a 'encontre
de la politique impérialiste, a une
époque ol 'ethnographie est encore
balbutiante, c’est la possibilité
d’accéder a 'expérience d’étrangers
et de découvrir ce qui compte pour
eux, leurs joies et leurs peines, la
possibilité de respecter aussi leur
désir de liberté. Dans les interactions
entre Morse ou Evans et Lopez
s’éprouve le droit des peuples a

disposer d’eux-mémes, contre les
exhortations d’un Rudyard Kipling (il
publie « The White Man’s Burden »,
paru dans The Times le 4 février 1899
et rapidement repris, en particulier
par le McClure’s Magazine, a quoi
Mark Twain réplique par « To the
Person Sitting in Darkness », dans la
North American Review, en février
1901). Elizabeth G. Evans se réjouit
dans sa lettre du 2 mars 1901 « des
opportunités plutdt inhabituelles

de me rapprocher des Philippins. Je
pense vraiment que le plus grand
risque que je cours serait, comme tant
d’autres Américains, de succomber
ala doctrine du fardeau de ’homme
blanc (White Man’s Burden doctrine).
Jouer le role de la Divine Providence
vis-a-vis de ceux que nous nous
plaisons a appeler un peuple inférieur
semble captiver tous les Anglo-
Saxons. » Ces diverses expériences
de ses proches ont di compter dans
Penrichissement de la sensibilité
pluraliste de James.

10 Horace Kallen, « Remembering
William James » (1942) in
Commemoration of William James
1842-1942 - essais écrits en vue d’'un
panel de ’American Political Science
Association en 1943, qui finalement
n’ajamais eu lieu (DGE : 4).

1 James, dans « What Makes a Life
Significant » (1899), cite Wyckoff pour
« tester par les faits la déification

par Tolstoi du simple travailleur
manuel ». Il le cite : « Nous sommes
des hommes ignorants, mais il y a une
chose que nous voyons clairement,
c’est que nous avons vendu notre
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travail 1a ou nous pouvions le vendre
le plus cher, et que notre employeur
I’a acheté 1a o il pouvait ’acheter le
moins cher. Il a payé cher, et il doit
obtenir tout le travail qu’il peut ; et,
par un instinct puissant qui nous
tient, nous lui en donnerons le moins
possible. Dans un travail comme le
ndtre, il nous semble que tous les
éléments qui constituent la noblesse
du travail ont été éliminés. Nous ne
ressentons aucune fierté personnelle
a son progres, ni aucune communauté
d’intéréts avec notre employeur. Il n’y
arien de la joie de la responsabilité,
aucun sens de réalisation, juste

la terne monotonie d’un labeur
accablant, l'attente du signal de

fin de travail et de notre salaire a la
fin de la journée. » Il a conscience

de la réduction de ceux que I'on ne
comprend pas au statut d’« automates
gesticulants », mais a du mal a
rapporter les préjugés croisés entre
riches et pauvres a des dynamiques
sociales plus générales.

12 Kropotkine avait eu pour points

de chute Harvard a Boston et Hull
House a Chicago. Sur Kropotkine a
Harvard, cf. Woodcock & Avakumovic
(1949 : 274-284) ; et sur sa venue a Hull
House : Addams (1910 : 402-404).

13 The New Republic, qui avait été le
phare de la conscience progressiste,
accueillait ce type d’interprétations a
la fin des années 1920 : Charles Beard,
1929, « Review of Making the Fascist
State by Herbert W. Schneider », New
Republic (23 janvier 1929), p. 277-278

- ol Beard parle d’« expérimentation
fascinante » a propos du fascisme ;

Anonyme, « An Apology for Fascism »,
New Republic, 49 (12 janvier 1927),

p. 207-209 - éditorial probablement
rédigé par Herbert Croly (Diggins,
1966 : 497, note 442) - et qui
accompagne un court texte d’Horace
Kallen : « Fascism : For the Italians »,
New Republic, 49 (12 janvier 1927),

p. 207-213. Lothrop Stoddard, dans
Harper’s Magazine, « Realism : The
True Challenge of Fascism », CLV,

p. 578-583 (octobre 1927), voyait

dans le « réalisme politique » du
fascisme une extension de l'attitude
expérimentale du pragmatisme
américain. En 1938, Kallen est

revenu depuis longtemps de ses
enthousiasmes et écrit « Mussolini,
William James, and the Rationalists »,
Social Frontier, 4, 35, p. 253-256 - ou il
cite Sidney Hook parlant de « légende
qui a complétement explosé ». Perry
lui-méme avait mené I'enquéte en
écrivant directement a Mussolini,
Papini et Prezzolini et était arrivé a

la méme conclusion. On peut noter
que Dewey s’est trés tot démarqué par
sa lecture en termes d’absolutisme
social (« Social Absolutism », 1921,
New Republic, 25, p. 315-318, repris

in MW.13.314-315) : « Les variétés
d’absolutisme social ne sont pas
épuisées dans le droit divin des

rois, ni dans le prussianisme dont
nous nous étions dits que nous nous
battions pour le détruire. Les idées
sont capables d’étre protéiformes. A
I’heure actuelle, il existe une forme
militante active de cette philosophie
d’un seul mouvement dans I’histoire
et d’une seule loi dans la société,
ancrée en Russie. » Il se démarquait
aussi des conceptions fasciste et



Iéniniste de la planification dans Le
Public et ses problémes (Dewey, 1927 :
LW.2.360) : « Les disciples de Lénine
et de Mussolini rivalisent avec les
capitaines de la société capitaliste
en s’efforcant de susciter une
formation de dispositions et d’idées
qui conduiront a un but préconcu.
S’il y a une différence, c’est que les
premiers procedent de maniére plus
consciente. Une méthode sociale
expérimentale se manifesterait
probablement en premier lieu par
I’abandon de cette notion. »

14 On pourra lire « American
Pragmatism and German Thought :
A History of Misunderstandings »
de Hans Joas (1993, chap. 4) sur la
réception nationale-socialiste du
pragmatisme par Arnold Gehlen
ou Eduard Baumgarten, dont
Iinterprétation par ce dernier de la
croyance (Glaube) ou du leadership
(Fiihrung) selon James (Joas, 1993 :
110).

15 Livingston mentionne I’espéce
d’ennui et de dégolit que James
aressenti dans « I'atmosphere de
succes » de Chautauqua, lors de

sa visite en 1896 (DGE : 95-97).
Chautauqua était un haut-lieu

de I’éducation, de la culture et

du loisir, un énorme camp d’été
annuel de formation, de réflexion
et développement de soi pour
progressistes. Le commentaire de
James en dit long sur son désir
d’intensité : « Ouf! quel soulagement !
Maintenant, vite, quelque chose
de primordial et de sauvage, méme
si c’est aussi grave qu'un massacre

arménien [sic], pour remettre les
pendules a I’heure ! Cet ordre est trop
apprivoisé, cette culture de second
ordre, cette bonté trop peu inspirante.
Ce drame humain sans méchant,

ni sensation, cette communauté si
raffinée que la creme glacée a I'eau
gazeuse est la plus grande offrande
qu’elle puisse faire a la brute animale
en ’homme ; cette ville qui mijote
sous le soleil tiéde du bord du lac,
cette atroce innocuité de toutes
choses [y compris les « fontaines
d’eau de Seltz »], je ne peux les
supporter. Laissez-moi tenter a
nouveau ma chance dans le grand
monde extérieur, avec tous ses péchés
et ses souffrances. Il y a 1a des gouffres
et des sommets, des précipices et des
idéaux abrupts, les lueurs du terrible
et de l'infini ; et il y a mille fois plus
d’espoir et d’aide qu’a ce degré zéro,
dans cette quintessence de toute
meédiocrité. » (James, 1899b : 270-271).
L’Utopie d’une civilisation faite de
«sécurité, d’intelligence, d’humanité
et d’ordre » n’est pas du gofit de
James...

16 Ces « personnes dont I’existence
n’est guere plus qu'une série de
zigzags, car c’est tantdt une tendance,
tant6t une autre qui prend le dessus.
Leur esprit est en guerre avec leur
chair, ils souhaitent des choses
incompatibles, leurs pulsions rebelles
interrompent leurs plans les plus
délibérés, et leur vie est un long
drame de repentances et d’efforts
pour réparer délits et erreurs. »
(James, 1902 : 169).

787



