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POLITIQUE DE WILLIAM JAMES. 
JAMES ANTI-IMPÉRIALISTE ? JAMES 
ANARCHISTE ?

Dans cet ouvrage, remarquablement écrit, qui mêle habilement 
philosophie, théorie politique, histoire et histoire de la philosophie, 
Alexander Livingston souhaite mettre en valeur la dimension poli-
tique de la pensée de William James, dimension qui aurait, selon lui, 
été négligée en raison de l’ombre portée par la « figure de John Dewey » 
(Livingston, 2016 : 5 – désormais DGE). Selon Livingston, « le prag-
matisme est devenu synonyme de démocratie deweyenne en théorie 
politique » et les « théoriciens politiques ont eu tendance à considé-
rer la pensée politique de James, lorsqu’ils lui en reconnaissent seu-
lement une, comme n’étant guère plus qu’une forme incomplète et 
immature de la théorie démocratique de Dewey » (DGE : 6). Contre 
cette vision commune, qui ferait la part belle à Dewey et minorerait 
l’apport de James, Livingston veut montrer que « James était un théo-
ricien du politique important et innovateur » (DGE : 4).

Pour faire valoir l’affect proprement politique qui travaillerait la 
pensée de James, Livingston puise dans les « riches matériaux » de ce 
qu’il appelle, à la suite d’Horace Kallen, le Nachlass1, soit la collection 
de notes et de discours, la correspondance, les essais de circonstance 
et les éditoriaux composés par James en réaction à la guerre hispa-
no-américaine et à son sillage impérial (DGE : 2). Pour Livingston, le 
« tempérament démocratique » (Miller, 1997) de James se concentre 
principalement dans son aversion pour l’impérialisme, d’où le titre : 
« Damn Great Empires ! » Il s’agit de réexaminer la pensée de James en 
relation à ses engagements publics, dans une conjoncture historique 
bien particulière, un tournant dans l’histoire de la politique étrangère 
des États-Unis (Tompkins, 1970 ; ou Cullinane, 2012). 

Rappelons tout d'abord, pour les lecteurs francophones, la diver-
sité des motifs d’indignation eu égard à l’intervention des États-Unis 
sur des théâtres étrangers et à ses efforts d’occupation et d’annexion 
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d’autres pays. Pour les uns, cette violence coloniale était à l’opposé des 
idéaux hérités de la Révolution américaine, née d’une Guerre d’Indé-
pendance ; pour d’autres, elle faisait sortir le pays d’une forme d’isola-
tionnisme et de non-interventionnisme que Thomas Jefferson (1801) 
avait été le premier à formuler : « Paix, commerce et amitié honnête 
avec toutes les nations, alliance avec aucune », ou encore « Commerce 
avec toutes les nations, alliance avec aucune, devrait être la devise 
des États-Unis ». Ce que le Président James Monroe marquerait dans 
le marbre en 1823 : « Dans les guerres des puissances européennes, 
dans les affaires les concernant, nous n’avons jamais pris part. Cela 
ne va pas dans le sens de notre politique, pour ainsi dire. Ce n’est que 
lorsque nos droits sont violés ou sérieusement menacés que nous pro-
testons contre les dommages que nous subissons ou que nous prépa-
rons notre défense » (par exemple à Hawaii en 1842).

Pour d’autres, encore, le problème était ailleurs : le risque était 
fort, en accordant la citoyenneté aux Philippins, de créer une situa-
tion de concurrence déloyale avec la main-d’œuvre et avec les mar-
chandises américaines et de permettre à ce « peuple tropical » d’en-
voyer des représentants au Sénat et au Congrès, des créoles, des Noirs 
et des Orientaux, pour voter les lois de la République (Lasch, 1958 : 
328-329). Le problème était économique, mais aussi racial. La défense 
de la « race anglo-saxonne » était orientée à l’intérieur des frontières 
contre les Noirs et les migrants et, à l’extérieur, elle devrait prendre 
la forme de l’expansion raciale – le « trait le plus frappant de l’his-
toire du monde », écrivait Roosevelt dans The Winning of the West 
(1900). Une expansion virile et sans « mélange racial ». On peut ici 
citer Charles Francis Adams, qui était alors président de la Société 
historique du Massachussetts et membre actif du Harvard Board of 
Overseers et de la Ligue Anti-impérialiste : « En Amérique, avec les 
Anglo-Saxons, en particulier ceux de Nouvelle Angleterre », « l’amal-
game des souches (stocks) » ne s’est pas produit. « À la différence du 
Français au Nord, de l’Espagnol au Sud, l’Anglo-Saxon n’a montré 
aucune disposition à s’allier avec les aborigènes. Il n’a fait preuve d’au-
cune faculté à traiter avec les races inférieures, comme on les appelle, 
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si ce n’est moyennant un processus d’extermination ». « Cela a pré-
servé la souche anglo-saxonne de devenir une nation de métis (half-
breed) » (Adams, 1899 : 9-10).

Les voies de l’anti-impérialisme étaient parfois inattendues – aussi 
bien nativistes, racistes, réactionnaires, démocrates, républicaines, 
mugwumps, que pacifistes, anarchistes ou socialistes ! (Coon, 1996 : 
82).

JAMES ANTI-IMPÉRIALISTE ?

Tout l’objet de l’ouvrage de Livingston est de « prendre au sérieux 
l’anti-impérialisme de James » et d’en faire « une loupe pour repen-
ser la signification de son pragmatisme pluraliste » (DGE : 7). Si le 
Nachlass fournit la matière première à la thématisation de l’anti-im-
périalisme de James, Livingston revient aussi (et en vérité surtout) 
sur ses écrits antérieurs, bien plus connus, mais bien moins expli-
citement concernés par la politique. Livingston propose donc une 
relecture des « discours, essais, notes et correspondances de James 
sur l’empire comme des clés pour déverrouiller la signification poli-
tique de ses écrits sur la vérité, la religion et la métaphysique »2 (ibid.). 
L’ambition est d’importance. L’enjeu, pour Livingston, est de dresser 
un portrait de James en « penseur anti-impérialiste » qui était « pro-
fondément en syntonie avec les dimensions psychologiques et exis-
tentielles de la politique » (ibid.). Là où Dewey pensait la « démo-
cratie comme mode de vie, une conception de la politique en tant 
que renouvellement et réforme perpétuels », James aurait pensé le 
« problème de l’empire comme mode de vie » – une expression que 
Livingston reprend à William Appleman Williams (2006). Sur quels 
éléments Livingston se fonde-t-il ?

James est impliqué dans la Ligue anti-impérialiste dès son premier 
meeting à Faneuil Hall, à Boston, le 15 juin 1898, après que l’infanterie 
américaine a envahi Porto-Rico et les Philippines – le jour même où le 
Sénat vote l’annexion de Hawaï (sur les détails de ce meeting, plutôt 
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favorable à la guerre contre l’Espagne, et sur l’ambiguïté de la situa-
tion philippine, où l’amiral George Dewey avait promis son soutien 
à Emilio Aguinaldo et lui aurait promis l’indépendance, voir Welch, 
1979, et Miller, 1982). À vrai dire, Livingston rate une première occur-
rence, assez trouble, de ce sentiment quand William écrit à son frère 
Henry au tournant de 1895 à 1896. Alors qu’il avait plutôt été jusque-là 
un supporter du Président Grover Cleveland, il s’étonne de l’une de ses 
actions, « absolument énigmatique et inconciliable avec son carac-
tère » (Lettre à Henry James, 23 décembre 1895. Correspondence : 
2.385). Dans un moment de grande excitation publique, il rejette 
l’intervention qualifiée de « jingoïste » de Cleveland dans un conflit 
entre la Grande-Bretagne et le Venezuela, à propos des frontières de 
la Guyane britannique (incluant ou non le territoire d’Essequibo). Il la 
rejette, mais tout en disant son penchant pour la position de l’Angle-
terre. « Il est difficile d’exagérer le mal qui a été fait… » (26 décembre 
1895. Ibid.).

Cette fois-ci, l’exécutif a été absolument fou en remettant au 

grand public non instruit une question dont il ne pouvait rien 

savoir, si ce n’est qu’il s’agissait d’un cas dans lequel il pour-

rait avoir à se battre pour le bon côté. Le bon côté était bien sûr 

supposé être le côté vénézuélien, car quelle conception a notre 

peuple de l’Angleterre, si ce n’est d’un vilain monstre (buga-

boo) de maternelle, une puissance tyrannique (bully-coward) 

qui s’acharne à occuper tous les coins les plus reculés de la pla-

nète ? Cette anglophobie irrationnelle est une calamité natio-

nale. (Ibid.)

Il poursuit quelques jours plus tard en disant que « cette menace 
de guerre [la proclamation de Cleveland selon laquelle les États-Unis 
ne seraient satisfaits que si la Grande-Bretagne soumettait le diffé-
rend à l’arbitrage] était l’œuvre du diable, et cinquante ans n’enlève-
ront pas ses effets de notre histoire » (Lettre à Henry James, 26 jan-
vier 1896. Correspondence : 2.388). Mais, à la fin de sa lettre, il for-
mule le vœu d’une intervention des États-Unis contre les attaques 
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perpétrées à la même époque par les troupes ottomanes contre les 
Arméniens – les massacres hamidiens, de 1894 à 1896 ; et, à nou-
veau, le 17 septembre 1896 (ibid. : 2.412) contre l’« hideuse bassesse 
et lâcheté de l’Europe » face au « sanglant Sultan », « je prie le Dieu 
tout-puissant qu’elle [l’Angleterre] et les U. S. fassent quelque chose 
ENSEMBLE » (I wish to the “most high God” she & the U. S. wd. do 
something TOGETHER) (un événement non considéré par Livingston 
dans son livre). L’interventionnisme semble donc n’être pas exclu par 
principe, à ce moment-là ; il semble même être acceptable si les consé-
quences escomptées en sont bonnes. Aider un peuple à maintenir 
son existence et à exercer sa liberté alors qu’un autre peuple menace 
d’en finir avec lui est une chose désirable – devrait-on en inférer que 
toute intervention à l’extérieur n’était pas mauvaise en soi, à l’époque, 
aux yeux de James, et que certaines guerres pouvaient être justes ?

En 1899, James organise un meeting de masse contre la guerre à 
Cambridge. Il s’insurge contre la vague de chauvinisme qui submerge 
depuis un temps ses concitoyens. « Nous sommes à présent enga-
gés ouvertement dans l’action d’écraser la chose la plus sacrée de ce 
grand monde humain – la tentative d’un peuple longtemps réduit 
à l’esclavage de retrouver la possession de soi, d’organiser ses lois 
et son gouvernement, d’être libre de suivre sa propre destinée, en 
accord avec ses propres idéaux. » (Boston Evening Transcript, 1er mars 
1899). En 1903, James est nommé vice-président de la section (chap-
ter) du Massachussetts de la Ligue anti-impérialiste américaine 
(American Anti-Imperialist League). Il le restera jusqu’à sa mort en 
1910. Et de 1905 à 1907, précise Livingston, il est également vice-pré-
sident de la Filipino Progress Association. La Ligue est fondée en 1898, 
au moment de la Guerre contre la domination espagnole à Cuba. Le 
6 février 1899, Cuba devenait indépendante, tandis que les États-Unis 
annexaient les Philippines, Porto Rico et l’île de Guam. La « rébel-
lion » des Philippines, la guerre d’indépendance dirigée par Emilio 
Aquinaldo, allait être matée dans un bain de sang – en comptant les 
victimes de la violence, la famine, et l’épidémie de choléra, on estime 
que 200 à 250 000 Philippins y auraient trouvé la mort3. Theodore 
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Roosevelt était alors l’une des cibles principales : engagé volontaire 
au sein des Rough Riders en 1898 pendant la guerre à Cuba, puis pré-
sident de 1901 à 1909, il développe la politique du Big Stick (« Parle 
gentiment et porte un gros bâton/Speak softly and carry a big stick »), 
et propose une interprétation expansionniste de la doctrine Monroe 
(1823), renversant le postulat de neutralité des États-Unis en intolé-
rance vis-à-vis de toute nation menaçant ses intérêts : « L’adhésion des 
États-Unis à la doctrine de Monroe peut contraindre ( force) les États-
Unis, à contrecœur toutefois, dans des cas flagrants de malfaisance 
(wrongdoing) ou d’impuissance (impotence), à exercer un pouvoir 
de police international. » (Roosevelt Corollary, 6 décembre 1904). Au 
moment où James prend les commandes de la Ligue anti-impérialiste 
à Boston, les États-Unis poursuivent la guerre aux Philippines, au-delà 
du vote de la Loi organique du 1er juillet 1902, qui devait en marquer 
la fin officielle, et bataillent contre les groupes de « rebelles » jusqu’en 
1913. En parallèle, ils créent leur protectorat de Panama le 18 novembre 
1903, après avoir mobilisé la marine contre l’armée colombienne ; ils 
construisent le port de Pearl Harbor à Hawaii et installent des bases 
navales à Guam.

Aux côtés de William James, qui retrouve-t-on dans les rangs de 
cette Ligue anti-impérialiste ? Livingston, plus préoccupé par l’his-
toire des idées, omet de fouiller dans cette direction. Il mentionne 
bien la présence de Jane Addams (DGE : 191), qui, très tôt, estime que 
la « coopération collective dans le mouvement ouvrier » développe 
les « pouvoirs les plus éminents sans détériorer leur nature morale, 
comme la guerre le fait constamment » et qui, au-delà, dans Newer 
Ideals of Peace (1907), mène une critique des retombées du militarisme 
dans l’industrie et le gouvernement. Mark Twain (vice-président de la 
section de New York de 1901 à 1910 : Dooley, 2009) est à peine signalé 
dans une note, mais sans insister sur le charisme qui était le sien 
dans le milieu anti-impérialiste et au-delà. Il écrit « The War Prayer » 
(1905/1923) et montre la contradiction morale au cœur de la guerre : 
« Comment Dieu, “le Père toujours miséricordieux et bienveillant de 
nous tous”, peut-il à la fois nous soutenir et nous aider alors qu’Il les 
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vainc et les détruit dans le même temps ? » Ailleurs Twain écrira que 
« nous pouvons garder notre drapeau habituel, [mais] en peignant 
les bandes blanches en noir et en remplaçant les étoiles par des têtes 
de mort et des os croisés ». Un autre militant notable de l’anti-impé-
rialisme, oublié, Edward Atkinson (1898), publie trois pamphlets-en-
quêtes, documentés statistiquement, adressés au Président William 
McKinley, sur « Les coûts d’un crime national », « L’enfer de la guerre 
et ses sanctions », et « Agression criminelle : par qui commise ? ».  
Il conclut la brochure par la Déclaration de principes de la Ligue 
Anti-impérialiste, cosignée de Winslow et Atkinson (19 novembre 
1898). On rencontre encore dans ses rangs William Dean Howells, 
John Dewey et David Starr Jordan (qui rejoignent la Ligue au moment 
de l’élection de McKinley en 1900), Andrew Carnegie (qui avait pro-
posé de racheter les Philippines pour leur concéder leur indépen-
dance), Josephine Shaw Lowell (fondatrice de la Charity Organization 
Society, de la Woman’s Municipal League ou de la Consumers’ League 
de New York), Fanny Baker Ames (qui deviendra présidente de la 
Boston Equal Suffrage Association), Fanny Garrison Villard (suf-
fragiste et cofondatrice de la NAACP), Alice Thacher Post (future 
leader du Woman’s Peace Party), et un grand nombre d’universitaires, 
dont Frederick Starr, Ira W. Howerth, Stanley Hall, William E. Dodd, 
Jacques Loeb… Albert Bushnell Hart (le grand historien progressiste, 
collègue de James à Harvard, directeur de thèse de W. E. B. Du Bois 
et M. P. Follett), par exemple, était farouchement opposé à la poli-
tique étrangère de Roosevelt, la constitution d’un empire colonial 
contredisant, selon lui, l’esprit de la démocratie américaine. C’est un 
véritable mouvement qui se développe alors et qui compte jusqu’à 
30 000 membres. Livingston fait de l’histoire des idées, et pas de 
la microhistoire sociale et institutionnelle, sinon il aurait pu explo-
rer davantage les archives de cette Ligue anti-impérialiste, qui s’est 
avérée une pépinière de militants d’envergure. L’impérialisme est un 
des grands combats du mouvement progressiste et une partie de ses 
troupes va par la suite nourrir le mouvement pacifiste, au moment 
de la guerre. Les choix de Roosevelt, à la suite de McKinley, auront 
des conséquences à plus long terme. Même si beaucoup d’activistes 
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réformateurs rejoindront le Parti progressiste qu’il créera en 1912, 
après avoir rompu avec Taft au Congrès du Parti républicain, en raison 
de ses promesses en matière de démocratie industrielle, de vote des 
femmes et de programmes sociaux, Roosevelt continuera de cliver 
pour une bonne part le camp progressiste, en raison de ses positions 
sur la question noire et sur la politique impérialiste. À Jane Addams 
qui avait pris le parti de le soutenir, Erving Winslow, le secrétaire de 
la Ligue anti-impérialiste, enverra ainsi une lettre, le 7 août 1912, où il 
énumérera les nombreuses remontrances qui lui interdisaient, à lui 
et à d’autres, de soutenir Roosevelt et de rejoindre son nouveau parti.

POURQUOI, LA GUERRE ?

La formule choc de « l’empire comme forme de vie », dont Livingston 
veut faire un étendard distinctement jamesien, peut prêter à confu-
sion. En effet, Livingston ne prétend pas que James est un penseur 
de la colonisation, ni qu’il propose une généalogie de l’idée d’em-
pire depuis Rome, ni qu’il élabore une théorie des processus écono-
miques à l’échelle mondiale conduisant à cette projection d’États-na-
tion hors de leurs frontières, ni encore qu’il fournisse des outils de 
description de la vie psychique et matérielle des populations indi-
gènes soumises aux violences de l’impérialisme. Livingston estime 
plus modestement que James aurait procédé à un examen philoso-
phique des « racines psychiques, affectives et culturelles de l’impé-
rialisme américain à un moment crucial de l’accession de la nation à 
l’hégémonie globale » (DGE : 7). Selon Livingston, emboîtant les pas 
de James, une caractéristique saillante de cette expérience de l’im-
périalisme serait la guerre.

Ainsi, impérialisme rimerait avec guerre de conquête. James avait 
déjà parlé de la guerre, le 31 mai 1897, dans son discours d’inaugura-
tion du monument dédié à Robert Gould Shaw et au 54e régiment 
d’infanterie du Massachussetts (DGE : 103 sq.) – nous y reviendrons 
plus bas. À l’époque, la guerre apparaît comme une ordalie : l’épreuve 
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par le feu, faute de passer par les mots ou par les urnes, permettait de 
régler le conflit entre Nord et Sud des États-Unis.

Ce que la loi et la raison étaient incapables d’accomplir, il fal-

lait maintenant le faire par ce redoutable et incertain dispen-

sateur des jugements de Dieu qu’est la Guerre – la Guerre, avec 

ses méthodes abominables, accidentelles et imprécises, détrui-

sant le bien et le mal tout ensemble, mais finalement, capable, 

sans conteste, de trouver une issue à des situations intolérables, 

lorsque, par l’illusion ou la perversité de l’homme, toute meil-

leure voie est bloquée. (James, 1897 : 41-42)

Ce conflit était inévitable et peut-être, au bout du compte, salu-
taire. Il était l’expression d’une contradiction insoluble, entre liberté 
républicaine et déni de cette liberté par l’esclavage.

Notre grande république occidentale avait été, dès son origine, 

une anomalie singulière. Cette terre de liberté, revendiquée avec 

fierté, au cœur de laquelle trônait l’esclavage humain, lequel dic-

tait les termes d’une reddition inconditionnelle à tous les autres 

organes de sa vie, qu’était-elle, au bout du compte, sinon une 

chose fausse et une horrible contradiction interne ? Pendant 

trois quarts de siècle, elle avait néanmoins survécu, maintenue 

ensemble par les politiques, les compromis et les concessions. 

Mais pour finir, cette république fut déchirée en deux, et c’est 

sous les drapeaux que la vérité devait être possible. La vérité, 

Dieu merci, la vérité ! Même si, pour le moment, elle devait être 

écrite dans les flammes de l’enfer ! (Ibid. : 42)

Avec un sens dramatique que la rhétorique politique d’aujourd’hui 
a perdu, James faisait de la guerre – une guerre civile, précisons-le – 
la restauratrice de la « religion américaine », au point que les com-
battants partaient gaiement (cheerfully) au combat, refonder leurs 
idéaux !
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Notre nation avait été fondée dans ce que nous pouvons appeler 

notre religion américaine, baptisée et élevée dans la foi qu’un 

homme n’a pas besoin d’un maître pour prendre soin de lui, 

et que les gens ordinaires peuvent assez bien gagner leur salut 

ensemble si on les laisse suffisamment libres d’essayer. Mais les 

fondateurs de l’Union n’ont pas osé toucher à la grande excep-

tion, insoluble ; et l’esclavage avait progressé et s’était répandu, 

jusqu’à ce que la seule alternative pour la nation s’avère être de 

combattre ou de mourir. Ce que Shaw et ses camarades défendent 

et nous montrent, c’est que dans une telle situation d’urgence, 

les Américains de toutes les couleurs et de toutes les conditions 

peuvent aller de l’avant comme des frères, et se confronter gaie-

ment à la mort s’il le faut, afin que la religion de notre pays natal 

ne devienne pas un échec sur la terre. (Ibid. : 42-43)

Ô mes compatriotes, Sudistes et Nordistes, ennemis d’hier et 

frères de demain, maîtres et esclaves, faisons en sorte que ces 

deux héritages (heirlooms) soient préservés. Ainsi, que notre 

pays racheté, comme la cité de la promesse, repose fermement 

et à jamais sous les Cieux, et que les chemins de toutes les nations 

soient éclairés par sa lumière. (Ibid. : 53)

En 1904, le 7 octobre, dans son discours de clôture au banquet 
du 13e Congrès mondial pour la Paix à Boston, sur lequel Livingston 
revient dans le chapitre 3, le propos se déplace, en direction d’une 
« psychologie de la guerre » – avec des arguments qui ont dû sur-
prendre l’assistance. Plus de jugement de Dieu, comme à l’horizon 
de la Guerre de Sécession, plus de perspective de réunion fraternelle, 
au terme du combat. Le principal coupable devient la « bellicosité de 
la nature humaine », une sorte d’instinct biologique inscrit aux tré-
fonds de notre nature. Une impulsion « gladiatoriale », comme l’ap-
pelait T. H. Huxley (1893-94), contre laquelle l’éthique s’évertue.

L’homme, d’un point de vue biologique, et quoi qu’il en soit, est 

tout simplement la plus formidable de toutes les bêtes de proie, 
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et, en fait, la seule qui s’attaque systématiquement à sa propre 

espèce. Nous sommes une fois pour toutes adaptés au statut mili-

taire. Nous devons travailler contre la constitution de la nature 

humaine. C’est la pure vérité que les gens veulent la guerre. Ils 

la veulent de toute façon, pour elle-même et sans se soucier de 

toutes les conséquences possibles et imaginables […] La guerre, 

selon eux [soldats et non-combattants], c’est la nature humaine 

au plus haut point. (James, 1904 : 845-846)

Les humains sont agressifs par nature et ils veulent aller au 
combat ! La guerre les fascine, ils la réclament et ils y courent ! « Les 
humains vivent d’habitudes, certes, mais ce qui les fait vivre, ce sont 
les excitations et les sensations fortes » (Man lives by habits, indeed, 
but what he lives for is thrills and excitements). Prôner « la paix uni-
verselle ou le désarmement général » (ibid. : 846) comme « remède 
radical » est stérile, plutôt faut-il mettre au point « une médecine pré-
ventive ». Faute de changer la nature humaine, il faut ruser avec elle. 
Ce que propose James a sans aucun doute surpris une assistance de 
pacifistes plus ou moins convaincus.

Que la possibilité générale de la guerre soit laissée ouverte, au 

nom du Ciel, pour que l’imagination s’en amuse. Que les sol-

dats rêvent de tuer, comme les vieilles filles rêvent de se marier. 

Mais organisez de toutes les manières imaginables les méca-

nismes pratiques pour faire avorter chaque nouveau risque de 

guerre. (Ibid.)

La méthode est celle de la dérivation ou de la substitution, même 
si James n’utilise pas ces termes : mais il s’agit bien de réorienter la 
même énergie vers des objectifs alternatifs.

Saisissez tous les prétextes, si infimes soient-ils, pour des 

méthodes d’arbitrage, et multipliez les précédents ; suscitez des 

excitations rivales et inventez de nouveaux exutoires à l’énergie 

héroïque ; et d’une génération à l’autre, les chances sont grandes 
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que les irritations iront en s’atténuant et que les états de tension 

seront moins périlleux entre les nations. (Ibid.)

La guerre finira par devenir insupportable et par être traitée 
comme un « crime contre la civilisation ».

Les arguments de James contre la guerre ont donc changé au 
cours du temps. L’impulsion belliqueuse semble bien participer 
des « racines psychiques, affectives et culturelles de l’impérialisme 
américain » (DGE : 7). Le désir de guerre est canalisé dans le combat 
pour l’expansion territoriale et économique d’un peuple d’aventu-
reux « pionniers », courant irrésistiblement à l’assaut de nouvelles 
« frontières ». Livingston connecte ainsi ce désir de guerre avec le 
tournant de la politique extérieure et l’idéologie de « l’exceptionna-
lisme » de la nation américaine. Il ne prend pas toujours la mesure de 
« lacunes plus profondes » de la pensée de James, quand il accrédite 
une représentation de « la bienfaisance de l’Amérique dans le monde 
jusqu’à l’éruption soi-disant inattendue de la violence impériale en 
1899 » (Pitts, 2017 : 861-862). Quid de la guerre contre les Nations pre-
mières, qui ont été décimées et dépossédées de leurs terres, de leurs 
cultures, de leurs biens et de leurs vies et qui, au terme d’une série de 
traités, se sont retrouvées enfermées dans des réserves (le moment 
fort étant l’Indian Appropriations Act de 1851) ? On aurait en tout cas 
là une des racines de l’impérialisme américain : la fin de l’isolation-
nisme qui était jusque-là la règle et la réorientation de la violence 
de la conquête de l’Ouest vers de nouveaux territoires. Un autre élé-
ment crucial de la critique de l’impérialisme par James serait, selon 
Livingston, l’avènement de la bigness.

LA DÉTESTATION DE LA BIGNESS

Arrêtons-nous un instant sur le chapitre 2, consacré à cette détes-
tation de la bigness, tenue pour une pièce essentielle de l’anti-impé-
rialisme de James. « Cravings and Consequences » traite plus géné-
ralement de la « modernité politique ». Livingston y thématise en 
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effet la posture de James face au Gilded Age, « marquée par des expé-
riences d’insécurité et de désorientation, les marqueurs tradition-
nels de l’autorité s’effritant sous la pression d’une intense moderni-
sation culturelle et sociale » (DGE : 53). Il nous montre un James qui 
essaye de naviguer entre deux écueils : d’un côté, la nécessité d’évi-
ter la passivité et le désespoir provoqués par l’apparente insignifiance 
d’un cosmos contingent et sans aucun ordre ; de l’autre, le danger de 
l’hubris de la pensée qui s’imagine maîtriser et contrôler ce chaos 
et le façonner à son gré. Tandis que de nombreux commentateurs 
observent cette « crise culturelle » à partir des crises personnelles 
traversées par James, Livingston propose un intéressant décalage, 
qu’il présente comme suit :

En déplaçant le regard de la crise personnelle à la crise culturelle, 

on obtient une nouvelle perspective précieuse sur James en tant 

que penseur politique. Au lieu de psychologiser James, cela nous 

permet de considérer James comme psychologisant la politique 

elle-même. James a cherché des moyens philosophiques pour 

appeler ses voisins à interroger de manière critique leur monde 

politique et à s’élever contre l’injustice. (DGE : 54-55)

L’auteur invite alors à comprendre le pragmatisme jamesien 
comme une « thérapie de la volonté générale »4. Face à l’expérience 
déconcertante de la « bigness », qui recouvre pour les contemporains 
de James la part toujours plus forte des institutions, des lois et des 
impôts fédéraux dans la vie publique, la formation d’énormes trusts 
économiques dans le pétrole, les mines, les banques, l’acier ou le 
tabac, et la projection impérialiste de l’armée américaine et bientôt 
de ses entreprises hors des frontières nationales, le « pragmatisme 
mélioriste cherchait à enseigner à ses lecteurs comment retrouver 
le sens de leur propre pouvoir individuel et s’élever courageusement 
contre les injustices de l’empire » (DGE : 54). La puissance d’action 
personnelle, la capacité à garder le contrôle sur sa propre vie et à 
faire entendre sa voix individuelle étaient menacées, broyées et étouf-
fées par de colossales forces et de puissants processus impersonnels. 
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Au lieu de s’en tenir au Nachlass, Livingston reconsidère les façons 
dont les écrits de James sur la métaphysique (dans des œuvres telles 
que Pragmatism et A Pluralistic Universe) préparent sa critique de 
la modernité américaine, mais il montre aussi les implications de sa 
psychologie pour la question politique, notamment celle de « l’auto-
rité ». Selon Livingston, ces divers écrits de James offrent un diagnos-
tic autant qu’une réponse à la « soif d’autorité » (craving for authority) 
qui aurait caractérisé la période (DGE : 55). James y éviterait tout à la 
fois « la résignation » et « un sens exagéré de la souveraineté », « deux 
pathologies de la volonté », qu’il avait préalablement identifiées dans 
The Principles of Psychology et qui constitueraient « deux expressions 
contradictoires, mais néanmoins imbriquées l’une en l’autre, d’une 
soif nostalgique de l’autorité perdue » (DGE : 55). Sans rejeter les « affir-
mations » selon lesquelles James aurait « cherché à retrouver la foi en 
l’action » et à en faire un « bien politique précieux », Livingston veut 
« compliquer » le tableau, en montrant que le philosophe aurait éga-
lement été « soucieux de limiter les excès de l’action » (DGE : 56). De 
sorte que la « posture normative soutenue par l’anti-impérialisme de 
James » consisterait en un « difficile double geste » visant « à retrou-
ver un fragile sentiment d’efficacité politique pour résister à l’injus-
tice tout en maîtrisant la tendance au dogmatisme autoritaire qui 
perpétue l’injustice » (ibid.).

Livingston rapporte l'attention de James aux « excès de l’action » 
et aux risques du « dogmatisme autoritaire » à son rejet de la bigness, 
auquel la section II du chapitre 2 est consacrée. Il ouvre cette section 
avec une citation d’une lettre que James a adressée en 1899 à Sarah 
Whyman Withman, après qu’il a lu l’essai « Democracy » de George 
Edward Woodberry (1899) :

En ce qui me concerne, ma religion est faite : je suis contre la 

bigness et la grandeur sous toutes leurs formes et avec les forces 

moléculaires invisibles qui travaillent d’un individu à l’autre, 

s’infiltrant dans les recoins de ce monde comme autant de 

racines molles ou comme le suintement capillaire de l’eau, et 
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qui constituent pourtant les monuments les plus robustes de l’or-

gueil de l’homme, si vous leur en donnez le temps. Plus l’unité à 

laquelle vous avez affaire est grande, plus la vie qui y est déployée 

est creuse, brutale et mensongère. C’est pourquoi je suis contre 

toutes les grandes organisations en tant que telles, les organi-

sations nationales avant tout, contre les grands succès et les 

grands résultats, et en faveur des forces éternelles de la vérité 

qui travaillent toujours de manière individuelle et immédiate-

ment infructueuse, des outsiders toujours, jusqu’à ce que l’his-

toire vienne, longtemps après leur mort, les placer au sommet. 

(Cité in DGE : 56)

Si l’extrait produit par Livingston témoigne bien que ce rejet de la 
bigness fait fond sur une défense de « l’unité » de petite taille qu’est 
« l’individu », mais aussi, selon le commentateur, les petits au sens 
des « underdogs » (DGE : 31 et 56), on remarquera que James leur 
reconnaît néanmoins une capacité à produire de grandes choses (ainsi 
des « monuments les plus robustes ») et à finir au « sommet » dans 
le jugement de « l’histoire » – on pourrait s’interroger sur le carac-
tère somme toute assez chrétien de cette citation (i.e. « les derniers 
seront les premiers »). Livingston fait grand cas de ce « cri du cœur » 
de James en faveur de l’originalité, de la « liberté » et de l’authenti-
cité de l’individu contre un « phénomène social et institutionnel qu’il 
appelle “bigness” » (DGE : 57). Pourtant, il note aussitôt que ce lexique 
de la bigness était relativement commun à l’époque : « “Bigness” était 
partie prenante de l’idiome courant de la critique sociale du Gilded 
Age. Il était utilisé pour désigner la consolidation de l’argent et du 
pouvoir dans l’économie de grandes firmes alors émergente. » (Ibid.). 
L’originalité ne tiendrait donc pas à l’usage de ce terme pour saisir les 
transformations du Gilded Age, elle se trouverait dans la « réticence 
de James à tracer des lignes fermes entre la bigness en tant que phé-
nomène politique qui réfère à l’impérialisme américain et la bigness 
en tant que condition économique » (DGE : 58).
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Livingston en veut pour preuve que « le spectre de la “bigness” 
fait son entrée dans les écrits de James à l’hiver 1899, à la suite de la 
ratification par le Congrès de l’achat des Philippines à l’Espagne » et 
que le philosophe s’est alors empressé de publier une tribune dans le 
Boston Evening Transcript où il alertait que « l’impérialisme et l’idole 
du destin national, fondés sur l’excitation martiale et la pure et simple 
“bigness”, révèlent de plus en plus clairement leur caractère corrup-
teur » (DGE : 57). Selon Livingston, James en serait ainsi « venu à dis-
cerner les contours d’un sens plus large de la bigness, la conspira-
tion du business et du gouvernement dans l’empire transformant la 
société américaine ». Dans une lettre à son frère Henry, il écrit que 
« le temps (day) de la ‘big’ness – grandes destinées nationales, grands 
partis politiques, grandes coalitions commerciales, grands journaux – 
est en train d’éliminer du monde tout bon principe et qualité » (Lettre 
à Henry James, 20 février 1899. Correspondence : 3.50). Ainsi, sous sa 
plume, « la bigness était plus qu’une condition économique ou une 
politique militaire », elle constituait une « affliction qui touchait tous 
les recoins de la vie américaine » (DGE : 59). « L’infamie nationale de 
cette affaire philippine » devient le symptôme d’un tournant bien 
plus ample :

Le calme, l’harmonie et la sincérité ont fui le monde et à la place 

nous avons des églises « live5 », les grandes et hideuses destinées 

nationales, des partis politiques, des journaux de masse, des 

associations commerciales. Les principes, la sincérité, l’honnê-

teté, la délicatesse, tout est écrasé. Il est temps d’organiser une 

opposition. L’idole vide, qui sonne creux, de la « grandeur » et 

du « succès » tue toute qualité et tout idéal authentiques. Y a-t-il 

jamais eu une telle infamie nationale que cette affaire philippine 

que nous sommes en train de mettre en œuvre ? Et le répugnant 

jargon, bien gras, de McKinley & Co, que nous devons ingur-

giter comme sauce avec elle ! (Lettre à Henry William Rankin, 

22 février 1899, Correspondence : 8.499)
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Livingston ne cache pas que cette dénonciation tous azimuts n’a 
pas semblé très précise et très originale à de nombreux observateurs 
et commentateurs : cette critique de la bigness et cette déploration 
de « la diminution du pouvoir de l’individu face à des institutions 
de plus en plus complexes, massives et impersonnelles » (DGE : 60) 
s’avèrent très impressionnistes et ne constituent nullement une ana-
lyse de l’impérialisme. Livingston le reconnaît, et appelle Deborah 
Coon à la rescousse, en notant la chose suivante :

« Bigness » n’est pas tant le nom d’un phénomène social objectif 

que la tentative de James de nommer l’expérience d’une liberté 

en déclin face aux transformations économiques et politiques 

de l’Amérique. Pour faire face aux problèmes sociaux, il faut 

apprendre aux individus à retrouver un sentiment de pouvoir à 

l’ombre de ces institutions creuses. James s’attaque à la bigness 

en des termes aussi larges afin de « convaincre les gens qu’il est 

impératif de lutter contre ces forces et contre les maux sociaux 

et politiques qui en découlent ». (Coon, 1996 : 87)

Mais « comme l’utilisation que James fait de ce terme est très 
vaste, on ne sait pas exactement contre quelles forces de la bigness 
les individus devraient lutter. Coon a peut-être exagéré sa conclusion, 
mais elle a certainement raison de souligner que l’expérience de l’ac-
quiescement à la bigness est un problème urgent pour quiconque veut 
mobiliser une opposition populaire contre l’impérialisme » (ibid.) – 
sauf que cette « opposition » devait elle-même être d’une taille suffi-
sante, et donc atteindre elle aussi un genre de bigness, pour espérer 
pouvoir renverser la vapeur… Et si Livingston considère que Coon a 
peut-être « exagéré », on peut en dire autant le concernant : si l’ap-
port de James à l’anti-impérialisme tient dans cette dénonciation de 
la bigness, alors il est alors très exagéré d’en faire un penseur de pre-
mier plan dans ce domaine.

Livingston s’essaye toutefois à rendre le terme plus précis. Il 
remarque que James l’emploie aussi pour critiquer l’idole américaine 
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du « succès ». En « dénonçant en conjonction la bigness et le succès », 
il fustigeait ainsi « la mollesse morale née de l’adoration exclusive de 
la déesse-garce du SUCCÈS [sic]. Cela – avec l’interprétation sordide 
en espèces sonnantes et trébuchantes qui est conférée au mot succès 
– est notre maladie nationale. » (Lettre à H. G. Wells. Correspondence, 
11 : 267 ; DGE : 61-62). Livingston veut croire que James pointerait là 
une forme de cercle vicieux : « Là où la bigness est synonyme de retrait 
passif et de résignation, le succès désigne la soif de retrouver son indi-
vidualité par un attachement intime à la réalité. » (DGE : 62). Pour 
étayer cette interprétation, Livingston se penche notamment sur le 
manuscrit d’un discours que James avait adressé à des étudiants, où il 
les enjoignait « à réveiller leurs concitoyens de leur obsession confor-
miste pour la bigness et le succès » (DGE : 63). La série du « succès » et 
de la bigness s’étend à de nouveaux éléments, la « valeur marchande » 
et le « conformisme », ces « idoles de la tribu » américaine :

Les gens ne se rendent jamais compte à quel point les idoles 

qu’ils adorent sont des idoles de la tribu, des idéaux imités, pro-

venant de la suggestion, et suivis parce que nous avons honte de 

nous sentir isolés. Aujourd’hui, l’idole de la nation américaine 

est ce qu’on appelle le « big success ». Pour être grand, un succès 

doit être immédiat et flamboyant ; et comme le test immédiat 

du succès est toujours la valeur marchande, nous en sommes 

venus à considérer que le seul succès qui frappe notre imagina-

tion nationale et nous apparaît grandiose est celui qui consiste 

à faire fortune… Si les autres peuples avaient été plus simples, 

nous l’aurions été aussi ; si aucun d’entre nous n’avait été aussi 

riche, nous aurions tous été plus heureux ; mais nous sommes 

à la fois complices et victimes de l’esprit du temps, de l’idole de 

la tribu. Nous avons suivi aveuglément le troupeau vulgaire et 

entraîné les autres à notre suite au lieu de donner l’exemple de 

la distinction. (Manuscript Lectures, 1988 : 106 –cité in DGE : 63)

Au fond, avec la bigness, James propose simplement une manière 
de qualifier un certain « esprit du temps », un genre de « mentalité » 
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assez floue qui mélange l’illimitation de l’appétit commercial, la 
médiocrité des motifs de réussite, l’avènement d’un univers des 
grandes organisations, l’idéologie du « toujours plus grand toujours 
plus fort », peut-être aussi la culture de masse qui s’annonce, et la peur 
de voir les individus réduits à des espèces de « rouages de l’énorme 
machine militaro-industrielle » (Coon, 1996 : 87) – une imagerie des 
« partis politiques », des « journaux de masse » ou des « entreprises 
commerciales », bientôt du conglomérat technoscientifique, de la pla-
nification administrative, etc., et de leur pouvoir de dépossession et 
d’expropriation du pouvoir personnel des individus, de standardisa-
tion et d’uniformisation de leurs vies et de leurs esprits. Mais peut-on 
considérer qu’un tel geste de rejet de la bigness et de ses conséquences 
esthétiques ou éthiques constitue une analyse détaillée ou une expli-
cation éclairante de l’impérialisme ?

UNE PSYCHOLOGIE POLITIQUE

Le chapitre 2 n’est toutefois pas seulement concerné par la bigness. 
Livingston y étaye également l’idée qu’une « psychologie politique » 
serait au travail dans l’œuvre de James, au-delà des écrits circons-
tanciels du Nachlass. Il décrit cette « psychologie politique » dans les 
troisième, quatrième et cinquième sections du chapitre 2, sections 
intitulées respectivement « Psychologizing Philosophy », « Monism, 
Pluralism, and the Craving for Order » et « Politicizing Psychology, 
Psychologizing Politics  ». S’il est vrai que des œuvres comme 
Pragmatism et A Pluralistic Universe témoignent d’une « attitude » 
proprement pragmatiste (Madelrieux, 2021) qui peut préserver d’un 
attrait pour l’impérialisme, et même armer un anti-impérialisme, les 
indices textuels qui plaident pour une continuité avec le Nachlass 
restent néanmoins assez minces, au-delà d’une mise en équivalence, 
somme toute banale, entre « monisme » et « impérialisme ».

Certes, Livingston repère une mention des « Filipinos » dans 
Pragmatism et veut croire que l’intervention « des événements poli-
tiques contemporains dans ces conférences suggère que James voyait 
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un lien entre les questions de philosophie et les problèmes de poli-
tique », considérant alors que « les œuvres philosophiques telles que 
Pragmatism et A Pluralistic Universe peuvent être lues avec profit 
comme poursuivant et développant les arguments fragmentaires de 
son Nachlass anti-impérialiste » (DGE : 74). Mais le problème auquel 
fait face le lecteur de Damn Great Empires ! est que les éléments expli-
citement « politiques » relevés par Livingston sont encore plus « frag-
mentaires » que ceux que l’on trouve dans le Nachlass, qui n’est d’ail-
leurs jamais vraiment analysé en tant que tel et pour lui-même… Dans 
Pragmatism, la phrase qui arrête Livingston est la suivante et il l’in-
troduit comme suit :

Anticipant les arguments que nous examinerons dans les cha-

pitres suivants, James établit une analogie entre le désaveu auto-

ritaire de la contingence et la rhétorique impérialiste. Parodiant 

la réaction incrédule du moniste face au monde apparemment 

anarchique et non systématique du pluraliste, James s’exclame : 

« Un univers où des gens comme nous contribuent à créer sa 

vérité, un monde livré à nos opportunismes et à nos jugements 

privés. L’autonomie de l’Irlande serait un millénium en compa-

raison. Nous ne sommes pas plus aptes à jouer un tel rôle que 

les Philippins ne sont “aptes à l’autogouvernement”. » (James, 

1907 : 261 ; souligné dans l’original ; cité in DGE : 74)

La citation continue : « Un tel monde ne serait pas respectable d’un 
point de vue philosophique. Ce serait une malle sans étiquette, un 
chien sans collier aux yeux de la plupart des professeurs de philoso-
phie. » (James, 1907 : 261).

Et dans A Pluralistic Universe, elle consiste seulement en ce qui 
suit : « “Quelque chose échappe toujours” », observe James à propos 
du profond pluralisme de la modernité. « “Toujours pas tout à fait” 
(ever not quite) est ce qu’il faut dire des meilleures tentatives faites 
dans l’univers pour atteindre une totale inclusivité. Le monde plura-
liste ressemble donc plus à une république fédérale qu’à un empire 
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ou à un royaume. » (James, 1909 : 321-322). Il y a toujours un reste, 
écrit James : « Quelque chose d’autre est auto-gouverné, absent, et 
non-réduit à l’unité. »

Ce que Livingston commente :

Ce n’est pas un monde sans ordre. C’est un ordre en devenir, 

toujours en train d’être bricolé, à la façon d’un accord diplo-

matique qui pourrait toujours s’effondrer à la dernière minute 

plutôt que d’une loi souveraine imposée par décret impérial. 

Seul un cosmos qui laisse place à la fois à la foi et à la finitude, 

à l’ordre et à la liberté, peut servir de médiateur et réconcilier 

les désirs concurrents qui ont façonné l’histoire de la philo- 

sophie. (DGE : 75)

Ces remarques sont intéressantes, et elles sont, de fait, mobili-
sées par les commentateurs friands de cosmologies et d’ontologies 
alternatives. De nombreux livres sont disponibles qui brodent sur le 
pluralisme de James à l’encontre du monisme impérial, depuis les 
tout premiers essais sur le « plurivers » par Benjamin Blood (1920), 
qui enquête sur la « duplexité de l’Un et du Multiple » et en qui son 
ami James voyait déjà un « mystique pluraliste » (James, 1910/1978) 
(cf. aussi commentaires de Perry, 1935 : vol. 2, chap. LXXXIII), aux 
tentatives plus récentes de repenser le pluralisme religieux ou poli-
tique qui revendiquent James, haut et fort (Connolly, 2005 ; Ferguson, 
2007). Mary P. Follett, très tôt, extrapolera : « L’expérience créatrice 
est un développement fédéraliste » (1924 : 101) et mettra en œuvre 
l’interrogation de James, étrangement confrontée à l’hégélianisme 
britannique, dans sa politique du New State (1918). En langue fran-
çaise, on pourrait évoquer les multiples relectures de James, dont 
beaucoup sont débitrices à Deleuze6.

Le point de vue de Livingston se distingue néanmoins par son 
entrée « psychologique ». James aurait montré son originalité en pro-
posant une « psychologie politique » (au détriment d’une sociologie, 
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pourrait-on ajouter) et en s’attachant à saisir des « affects » aux lourdes 
et détestables conséquences politiques, en ceci qu’ils imprègnent et 
arment l’impérialisme américain de son temps. James nous fournirait 
des moyens de nous prémunir des « affects » impériaux. Livingston 
peine ici à convaincre le lecteur. La rigueur dans la définition de son 
objet s’amenuise au fil de l’ouvrage. En effet, en bien des occasions, 
ce n’est plus tant d’impérialisme et d’anti-impérialisme au sens strict 
qu’il est question, mais bien plutôt de guerre. La guerre, à nouveau. 
La chose apparaît nettement au chapitre 4, consacré au discours de 
Decoration Day, prononcé par James lors de l’inauguration du mémo-
rial de bronze du sculpteur Augustus Saint-Gaudens, le 31 mai 1897, en 
souvenir de Robert Gould Shaw et du 54e régiment du Massachussetts 
dont la plupart des soldats étaient tombés au champ d’honneur7. Le 
choix de commenter aussi longuement ce discours, somme toute très 
patriotique, peut paraître curieux, tout comme le recours à la méta-
phore du « bégaiement » empruntée à Deleuze (« un style, c’est arri-
ver à bégayer dans sa propre langue » : Deleuze & Parnet, 1977), qui 
sied mal à la solennité de l’occasion. Mais Livingston, dans ce chapitre 
qui reprend l’un de ses articles antérieurs, « Stuttering Conviction » 
(2013), tient que la « répétition subversive » à laquelle James « soumet 
les idiomes militaristes et masculinistes du républicanisme du Gilded 
Age » est le « plus clairement exemplifiée » par ce « discours » (DGE : 
103). Livingston entreprend alors de tirer de « la seule pièce d’oraison 
politique de tout son corpus » – dont Matthew Festenstein (2017) note 
malicieusement que James « la qualifiait dédaigneusement de com-
position académique » – « un récit complexe de l’émergence hésitante 
de la conviction politique à partir de l’expérience sociale et incarnée » 
de Shaw. Festenstein loue, malgré tout, la capacité de Livingston à 
faire résonner ce discours avec « The Will to Believe », mais aussi avec 
les Varieties. Livingston tient en effet que

le sacrifice de Shaw enseigne la nécessité du « courage plus soli-

taire » de la confiance en soi critique dont il a fait preuve lorsqu’il 

a choisi de risquer l’humiliation et l’exclusion sociale en com-

battant aux côtés d’hommes africains américains. L’exemplarité 
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morale de Shaw, comme celle du saint dans The Varieties of 

Religious Experience, ne réside pas dans son dévouement désin-

téressé à la nation, ni même à un régiment, mais dans son pou-

voir de mettre les Américains au défi de faire confiance à leur 

propre jugement face à l’injustice morale. (DGE : 104-105)

Dans cette oraison, en décrivant un homme qui serait graduelle-
ment animé par une incertaine « foi » (civique) plutôt que par l’obéis-
sance à un raide « commandement » (martial), Livingston estime que 
James retrouve des accents et des schèmes de « The Will to Believe » :

Cette même phénoménologie de l’action soutenue par la foi est 

au cœur de l’idéal de courage civique que James met en avant 

dans son oraison en particulier, et dans son anti-impérialisme 

plus généralement. Alors que le monument de Saint-Gaudens 

place Shaw au-dessus de ses hommes comme l’image même d’un 

idéal de commandement, la représentation de Shaw par James 

est plus ordinaire et profane. L’oraison bouleverse la célébration 

du culte du héros martial en présentant la conviction morale de 

Shaw comme une foi qui a bégayé au cours de sa courte et tra-

gique vie. (DGE : 106)

On peut s’étonner avec Eric MacGilvray (2017 : 4) que cette oraison 
soit devenue « l’objet de l’attention la plus soutenue » de Livingston, 
au point qu’il en parle davantage que du Nachlass lui-même. Pourtant, 
cette oraison ne traite ni de l’impérialisme ni de la « soif d’auto-
rité », l’un des « affects » majeurs de l’impérialisme américain selon 
Livingston. Une autre conférence, « The Moral Equivalent of War » 
(DGE : 99-100), est également commentée et rapprochée de l’oraison. 
Elles sont l’une comme l’autre des « méditations sur un même thème » 
et ce thème n’est pas l’impérialisme mais bien plutôt la « guerre contre 
la guerre » (James, 1911), ainsi que « le pouvoir de séduction de la 
guerre en tant qu’archétype culturel, l’horreur de la guerre en tant que 
réalité vécue, et la supériorité de la vertu civique sur la vertu martiale 
en tant que modèle de la “vie intense” ». De même, ajoute MacGilvray :
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Le besoin que ces essais tentent d’apprivoiser n’est pas tant celui 

de l’autorité ou de l’ordre que celui de la gloire, et aucun des 

deux ne s’intéresse à l’empire, sinon qu’il fournit l’une des (nom-

breuses) raisons de s’engager dans la guerre. Les décrire comme 

faisant partie du « Nachlass anti-impérialiste » de James distend 

donc le sens non seulement du Nachlass mais aussi de l’impé-

rialisme lui-même. (2017 : 4)

On peut conjecturer que Livingston insiste sur cette oraison pour 
donner plus de crédit à sa thèse sur le « double geste » de James, qui 
appelle à agir tout en se défiant des « excès » de l’action, qui enjoint 
à affirmer son individualité sans nourrir de fantasmes de « gran-
deur ». L’héroïsme à la fois « hésitant », contingent et réticent de 
Shaw serait, en quelque sorte, une illustration de cette thèse, mais au 
risque d’accorder trop d’importance à un discours de circonstance 
qui ne concerne pas l’impérialisme et où l’on serait encore plus en 
peine de déceler une quelconque trace de l’« anarchisme » supposé 
de James (voir ci-après).

ANALYSES DE L’IMPÉRIALISME

On pourrait aussi bien partir d’une citation de « The Philippine 
Tangle » (1899/1987), qui n’apparaît pas dans le livre de Livingston, 
et qui nous donne pourtant un accès direct aux sentiments moraux 
de James :

C’est horrible, tout simplement horrible. Il ne peut certaine-

ment pas y avoir beaucoup d’Américains nés et éduqués qui, 

lorsqu’ils regardent le simple fait de nos actes, le fait pris en lui-

même, ne ressentent pas cela, et ne rougissent pas d’une honte 

brûlante devant la méchanceté et l’ignominie indicibles de ce 

tour pendable (trick) ? Pourrait-il y avoir une accusation plus 

accablante de cette idole boursouflée que l’on appelle « civilisa-

tion moderne » ? La civilisation, c’est donc ce grand torrent vide, 

retentissant, corrupteur, sophistiquant, déroutant fait d’élans 
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brutaux et irrationnels, qui produit ce type de fruits ! On peut 

affirmer sans crainte de se tromper qu’un seul missionnaire chré-

tien, qu’il soit primitif, protestant ou catholique, du type mis-

sionnaire original, un seul bouddhiste ou mahométan de l’es-

pèce des saints authentiques, un seul réformateur éthique ou 

philanthrope, ou un seul disciple de Tolstoï ferait plus de bien, 

pour de bon, dans ces îles que toute notre armée et notre marine 

ne pourront jamais en faire, avec toute notre civilisation en ren-

fort. Il pourrait édifier des réalités, même à une échelle modeste ; 

nous ne pouvons que détruire les réalités intérieures et, de fait, 

nous en détruisons en une année plus que ce qu’une généra-

tion peut réparer. C’est par leurs fruits moraux exclusivement 

que ces gens bruns incultes (benighted brown people), « mi-dé-

mons et mi-enfants » [sic] qu’ils sont, sont condamnés à juger 

une civilisation. La nôtre est déjà exécrée par eux pour toujours 

à cause de ses fruits hideux.

La « civilisation moderne » qui se veut universelle prend la forme 
d’une attaque militaire, faite de violence abominable, de piraterie et 
d’infamie, qui précipite la destruction de l’âme d’un peuple et signe du 
même coup la perte de l’âme américaine ; elle a pour résultats le senti-
ment de « honte » des citoyens américains au nom de qui l’on prétend 
agir et leur exécration par les autres peuples soumis à leur tutelle ou 
à leur occupation. L’indignation de James l’honore, mais là encore, 
le lien paraît bien ténu entre cette lecture moraliste de la situation – 
et sa curieuse mise en scène des bienfaiteurs que sont les mission-
naires, saints et réformateurs en comparaison avec l’U. S. Army ! – et 
les enjeux politiques et humains d’une guerre américano-philippine 
qui aura duré 14 ans ! Et on peine à retrouver dans l’évocation de ces 
« gens bruns incultes, “mi-démons et mi-enfants” » une interrogation 
sur le pluralisme culturel ou sur l’égale dignité des peuples – que l’on 
pourrait faire jouer contre le rouleau compresseur de l’impérialisme 
et contre l’hypocrite arrogance des « civilisateurs ». Œuvre publiée ou 
Nachlass, la moisson est maigre. Sans rentrer dans les détails, on pour-
rait rappeler les critiques de l’impérialisme qui provenaient d’autres 
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milieux nationaux ou d’autres rangs politiques, à la même époque. 
Livingston évoque très brièvement ces analyses de la « logique du 
capitalisme global » et de la doctrine Monroe. Il signale quelques tra-
vaux sur la politique extérieure, dont Henry Cabot Lodge (1895) que 
les frères James commentent, et d’autres sur les transformations du 
capitalisme américain (Adams & Brock, 1986 ; Sklar, 1988), ou d’un 
contemporain de James, l’article de Charles Conant (1898) sur les 
fondements de l’impérialisme, qui voit dans la « tendance à l’expan-
sion » une « loi naturelle du développement économique et racial » 
(1898 : 326). Il parle de la « congestion des capitaux européens » qui, 
faute d’absorption par la consommation, par la guerre ou par des 
mesures sociales, doivent s’exporter ; et de la coopération des états 
qui se taillent des enclaves territoriales en Chine et des entreprises 
qui exploitent ces concessions commerciales (ibid. : 340). Le futur 
des États-Unis est de devenir une « grande (big) puissance globale » 
(DGE : 58).

Il aurait pu creuser davantage en mettant en regard James avec 
ses contemporains, pour mieux faire apparaître sa myopie, sinon sa 
« cécité » (James, 1899a) – une confrontation plus productive, à nos 
yeux, que celle avec Nietzsche ou Deleuze… Prenons John Atkinson 
Hobson, un progressiste britannique, ami de Graham Wallas, membre 
de la South Place Ethical Society, partisan d’un « nouveau libéra-
lisme » au sein de la Progressive Review, entre 1896 et 1898. Ce New 
Liberalism, sans renoncer au libéralisme politique, critiquait l’idée 
d’une autorégulation des marchés, insistait sur la question sociale et 
prônait des réformes de politique économique en vue d’assurer davan-
tage d’égalité sociale – un programme que Mead ou Dewey auraient 
pu endosser. Puis Hobson est envoyé en Afrique du Sud et il découvre 
sur place les exactions de la politique coloniale. Il publie The War in 
South Africa (1900) et Psychology of Jingoism (1901) et dans la foulée, 
l’ouvrage promis à devenir un classique, Imperialism (1902) (précédé 
par un long article dans la Contemporary Review en 1900, « Capitalism 
and Imperialism in South Africa »). Hobson y propose une analyse 
serrée de l’impérialisme que Lénine (1916) reprendra pour une bonne 
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part dans son essai sur « l’impérialisme stade ultime du capitalisme », 
ripostant au passage à Karl Liebknecht et Karl Kautsky. L’âge de l’im-
périalisme n’est autre que celui du passage du capitalisme marchand 
au capitalisme financier et du partage du monde entre grands trusts 
internationaux et grandes puissances capitalistes. Quand les États-
Unis tentent de se tailler également une place en s’assurant d’un cer-
tain nombre de zones d’influence, de territoires et de marchés, ils 
ne font que rentrer dans une danse d’annexion de « colonies » ou de 
« protectorats », d’exploitation de main-d’œuvre et de matières pre-
mières, d’implantation sur des sites géopolitiques à intérêt militaire 
ou d’ouverture de zones réservées d’investissement et de consomma-
tion, où Espagnols, Portugais, Français, Britanniques ou Allemands, 
ou encore Japonais et Russes en Asie, les avaient précédés. Certains 
processus sont alors devenus déterminants : la concentration de la 
production et du capital est parvenue à un degré de développement 
si élevé qu’elle a créé les monopoles, dont le rôle est décisif dans la 
vie économique ; la fusion du capital bancaire et du capital industriel 
conduit à l’émergence, sur la base de ce « capital financier », d’une oli-
garchie financière ; l’exportation des capitaux prend une importance 
toute particulière, autant que l’importation de matières premières et 
l’exportation de marchandises ouvragées ; et ainsi de suite – il suffit 
d’étudier comment les économies de Hawaii, des Philippines ou de 
Cuba ont été transformées en quelques années et d’y constater l’en-
jeu majeur de l’installation de bases militaires.

Si l’on compare ces travaux sur l’impérialisme – que l’on soit d’ac-
cord ou non avec eux – avec les remarques de James, on ne peut que 
constater que ce dernier était loin d’avoir amorcé une telle enquête sur 
les processus économiques et politiques de ce que l’on appelle l’im-
périalisme, pas plus qu’il ne s’était engagé dans une investigation sur 
les expériences des colons et des colonisés ou sur les mouvements de 
résistance ou de rébellion dans les pays annexés. James – pas plus que 
Livingston – ne s’intéresse à la Conférence de Berlin de 1885 et aux 
expériences européenne, russe ou ottomane, chinoise ou japonaise 
de l’impérialisme. Il ne dit rien des colonies belges du Roi Leopold 
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au Congo qui pourtant faisaient scandale aux États-Unis au début 
du xxe siècle, à travers l’action de Booker T. Washington (présent au 
Congrès de la Paix en 1904), de Robert E. Park et de la Congo Reform 
Association. Il n’analyse pas véritablement la dynamique d’occupa-
tion des Philippines ou de Cuba, à qui elle profite et qui elle dérange, 
comment elle réorganise les systèmes d’intérêts locaux ou comment 
elle suscite des mouvements de riposte locale. Et, bien sûr, James ne 
voit pas dans l’extension vers l’Ouest de l’Empire de la Liberté – l’Em-
pire of Liberty de Thomas Jefferson8, qui devient un thème récur-
rent de la politique étrangère des États-Unis, de Monroe et Lincoln à 
Roosevelt et Wilson – une conquête impériale, d’annexion de terri-
toires étrangers et d’asservissement de peuples autochtones. À aucun 
moment il ne semble douter de la « destinée manifeste » des États-
Unis – cette expression qu’avait forgée John L. O’Sullivan en 1845 pour 
justifier le bon droit à annexer le Texas et l’Oregon et le sentiment de 
le faire pour que cette nation vertueuse, à la mission exceptionnelle, 
guidée par la « divine providence », répande la « grande expérimen-
tation de la liberté » (James se situe plutôt dans le camp de ceux qui 
regrettent que les guerres impérialistes ont fait perdre ce statut aux 
États-Unis, de « pays de Dieu (God’s country) » – Lettre à William Dean 
Howells, 9 décembre 1900. Correspondence : 9.379). Cette « cécité », 
il est difficile de la lui reprocher en propre : il la partage avec la très 
grande majorité de ses concitoyens, y compris au sein du mouve-
ment progressiste ! Sa déploration de la bigness et de la religion du 
« succès », sa nostalgie face au péril des idéaux de la Révolution amé-
ricaine et son retournement du sens de la « vie intense » de Roosevelt, 
bien analysés par Livingston, sont loin de se substituer à une enquête 
en bonne et due forme sur l’impérialisme naissant, une enquête qu’il 
n’a pas faite et qu’il n’a pas vraiment contribué à ouvrir.

JAMES ANARCHISTE ?

Mais n’accablons pas James. Le livre de Livingston a le mérite de ne 
pas rejoindre les rangs, nombreux aujourd’hui, de ceux qui fustigent 
le « privilège blanc » des philosophes pragmatistes (Stavo-Debauge, 
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2021). James est après tout capable de traiter l’intervention amé-
ricaine aux Philippines comme une « infamie », de constater que 
« l’“élévation” des Philippines s’est jusque-là limitée à l’ouverture de 
300 saloons à Manille » (Lettre à Rosina Hubley Emmet, 21 juin 1899. 
Correspondence : 8.558-9) et d’égrener, de lettre en lettre, les évalua-
tions des dizaines de milliers de morts dont la presse ne se soucie 
guère. Il est convaincu qu’il faut laisser à « l’âme indigène une chance 
d'œuvrer à son propre salut par ses propres méthodes » (Lettre à 
William Cameron Forbes, 24 décembre 1904. Correspondence : 10.516). 
Il a une perception aiguë de l’horreur de ce qui se joue aux Philippines 
et de l’hypocrisie des versions servies aux Américains par leur gou-
vernement et leur armée. Et il fait le lien entre l’impulsion impéria-
liste des États modernes et la quête d’Absolu des philosophes dans 
la détermination du Vrai, du Bon ou du Beau. « Damn great empires ! 
-including that of the Absolute ! » (Lettre à Elizabeth G. Evans, 15 février 
1901. Correspondence : 9.422)9.

À l’anti-impérialisme de James, Livingston ajoute une impor-
tante qualification, celle d’un « anarchisme », qui reprend de nom-
breux éléments articulés par Deborah J. Coon dans sa thèse de doc-
torat, où elle montrait comment le « réveil politique » de James au 
moment de la guerre hispano-américaine l’avait mis sur la voie de 
la radicalisation. Sa thèse était condensée dans un puissant article, 
publié il y a vingt-cinq ans : « “One Moment in the World’s Salvation” : 
Anarchism and the Radicalization of William James » (Coon, 1996). 
Livingston le reconnaît, cette qualification ne va pas de soi pour tout 
le monde. James a servi de surface de projection à toutes sortes de fan-
tasmes politiques : il a été campé plutôt comme un libéral par Horace 
Kallen dans l’introduction de Some Problems of Philosophy (James & 
Kallen, 1911), comme un social-démocrate par James T. Kloppenberg 
(1988), un libertarien par Cornel West (1989) et un républicain par 
Daniel Malachuk (2000), nous dit Livingston. Pour le centenaire de 
sa naissance, Kallen écrit « Remembering William James » (1942)10 où, 
avec des accents dramatiques, il évoque « son appel aux armes dans 
la guerre immémoriale de la liberté pour tous les hommes » ; mais 
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Max Eastman, qui avait suivi les conférences de James à Columbia 
alors qu’il écrivait sa thèse sous la direction de Dewey, projetait 
d’écrire, semble-t-il, son intervention pour le même événement sur 
« Pragmatism and the Totalitarian Will to Believe », relançant la thèse 
de la complicité entre pragmatisme et fascisme. On peut voir encore 
James comme un adepte du « libéralisme démocratique raffiné si 
caractéristique de sa classe et de son époque » (DGE : 7), un héritier 
du sens de la liberté, si fort en Nouvelle-Angleterre au xixe siècle, avec 
une racine transcendantaliste reçue en ligne directe par son père, 
et une connaissance – à distance – des multiples cercles abolition-
nistes, féministes et utopistes de Boston. Mais James n’était pas vrai-
ment impliqué dans ces différents courants. La cause noire le laissait 
relativement indifférent, et ce même s’il était capable de traiter son 
étudiant Du Bois d’égal à égal et aimait à dîner à l’Union Club, fondé 
par les abolitionnistes de Boston qui avaient mené le 54e régime noir 
pendant la Guerre de Sécession. Livingston (DGE : 142) rappelle tou-
tefois comment James dénonce l’épidémie de lynchages et la collu-
sion des tribunaux et de la police pour perpétuer la terreur blanche 
(1903/1987 : 173), allant jusqu’à réclamer le lynchage des meneurs de 
la foule eux-mêmes pour conjurer un avenir où « nous aurons des 
nègres brûlés […] sur les terrains communaux de Cambridge et dans 
le jardin public de Boston » (ibid.). On a pu, par ailleurs, tenter de 
reconstruire son « féminisme pacifiste » (Foust, 2014) et on l’a mis 
en parallèle de celui de Jane Addams, mais est-ce que cela suffirait à 
faire de James un féministe ? Que faire de ses remarques très mascu-
lines sur les femmes (Seigfried, 1995 ; Tarver & Sullivan, 2015) et de la 
quasi-absence de référence aux mouvements de femmes de l’époque 
ou d’indignation face à l’assujettissement des femmes ? S’il a pu lire 
ou croiser, dans les années 1890, des leaders progressistes comme 
Henry Desmarest Lloyd, Henry George et Edward Bellamy, James 
ne s’est engagé derrière aucune de leurs bannières. Cela a fondé un 
autre ensemble d’auteurs à reconnaître sans doute le méliorisme de 
James (Stroud, 2009), mais aussi à lui dénier tout intérêt politique. Ils 
rejettent ses engagements du côté de l’anecdote à caractère person-
nel, affirmant que James n’avait « rien de profond ni de provocateur 
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à dire » (West, 1989 : 60). Ou alors ils vont jusqu’à invoquer « une cer-
taine cécité chez William James ». Max C. Otto (1943) cite un extrait 
du journal de sa sœur et s’interroge sur l’incapacité de James à se lais-
ser affecter par les situations des plus déshérités, à comprendre ce 
que ressentent des chômeurs, des « analphabètes, des affamés ou des 
dénudés », à appréhender les raisons pour lesquelles ils continuent de 
vivre, « ce qui fait que leur vie est significative » (James, 1899b), juste-
ment, et pourquoi et comment ils se battent et s’unissent « fraternelle-
ment ». Tout en ayant une réflexion sur la sympathie, et une « aptitude 
mystérieuse pour saisir l’éclat d’une vie », James était imperméable 
à l’éthique sociale qui animait à la même époque Addams, Mead ou 
Dewey (une affaire de milieu ? de génération ? de personnalité ?). Il 
écrivait sur la cécité, dont nous sommes tous frappés, pour d’autres 
perspectives, mais lui-même était aveugle à « la signification interne 
des vies de l’autre moitié » (James, 1899a ; Riis, 1890), ou en tout cas 
insensible, selon Otto (1943 : 146), au « fonctionnement injuste de la 
société institutionnalisée » et à l’« impact désastreux d’un environne-
ment mesquin sur les énergies physiques et morales ». En témoigne 
sa lecture de The Workers de Walter Wyckoff (1898), qui avait mené 
une expérimentation participative en se fondant parmi les masses de 
travailleurs et montrait que leur travail n’était qu’un « esclavage sala-
rié »11. La fantastique sensibilité de James et sa virtuosité expressive 
vont de pair avec « une tendance à négliger les circonstances environ-
nementales en réponse auxquelles, ou en dépit desquelles, les meil-
leures potentialités des êtres humains se réalisent, ou à cause des-
quelles – comme cela arrive, hélas, trop souvent – elles sont contre-
carrées, faussées, ou complètement écrasées » (Otto, 1943 : 187). Ce 
n’est pas qu’il était indifférent à la souffrance, mais habité « par l’idéal 
d’une individualité absolument sans attache et sans limite », il était 
extrêmement méfiant vis-à-vis de toute forme d’organisation perçue 
comme un enrégimentement (ibid. : 189) et sans doute de l’endoctri-
nement de certaines théories de la démocratie qui impliquent une 
version forte de la vie communautaire. En cela James était un liber-
taire – les libertariens tentent de se l’annexer ! – et il aurait sans doute 
été réfractaire à des organisations de lutte contre l’injustice sociale 
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qui risquaient d’atteindre au « caractère sacré de l’intégrité privée » 
(Emerson, 1842 : 12).

Livingston rejoint néanmoins le groupe des interprètes de James 
comme étant un anarchiste tardif, à savoir Deborah Coon (1996), 
Richard Flathman (1998) ou Andrew Fiala (2013), et avant eux Alain 
Locke. La tentation de croiser pragmatisme et anarchisme est, du 
reste, forte. Peter Manicas (1982) l’a étendue à Dewey, proposant de 
« jeter un regard frais sur son œuvre de ce point de vue », contre les 
visions communes, au début des années 1980, d’un Dewey jefferso-
nien passéiste ou pluraliste libéral. Dans le cas de James, Livingston 
le rappelle, données textuelles à l’appui, c’est lui-même qui en était 
venu à se décrire en « anarchiste », « dans la dernière décennie de sa 
vie » – un point que Coon (1996) avait établi.

Parmi les diverses étiquettes idéologiques que James lui-même 

en est venu à embrasser au cours de la dernière décennie de sa 

vie, celle que ce livre considère comme la plus révélatrice pour 

aborder sa pensée politique est son auto-identification comme 

un anarchiste. « Je deviens de plus en plus indiv[id]ualiste et 

anarchiste », confie-t-il à William Dean Howells depuis Rome, le 

16 novembre 1900, « et je crois exclusivement en des petits sys-

tèmes de choses » (DG : 7).

La citation de Livingston s’arrête là, mais continuons-la. « Les 
petites choses peuvent être véridiques & innocentes. Dès qu’une chose 
devient grande – un grand succès – son chemin est fatalement par-
semé de faussetés et de crimes ». « Je pense que “les intellectuels” de 
tous les pays devraient se regrouper en une ligue pour combattre la 
vague de sauvagerie qui déferle sur le monde » – par où il entend la 
guerre de conquête des Philippines, qui signe selon lui « la mort de la 
vieille âme américaine » (Lettre à William Dean Howells, 16 novembre 
1900. Correspondence : 9.362).
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Mais pourquoi qualifier d’anarchistes ce sentiment de fausseté 
de la bigness et cet appel à une internationale d’intellectuels, lancé 
depuis les terrasses de l’hôtel Hassler, surplombant la Scalinata de 
Trinità dei Monti à Rome ? Ce qui est vrai, c’est que James, par son 
implication dans le mouvement anti-impérialiste, est entré en contact 
avec des activistes anarchistes, des personnalités américaines, 
aujourd’hui oubliées mais à l’époque centrales, comme le militant 
syndicaliste de Boston, « le courageux écrivain anarchiste Morrison I. 
Swift » (James, 1907 : 28 sq.), auteur du pamphlet Human Submission 
(1905), et, avant cela, d’un énorme livre à charge contre le gouverne-
ment américain, les généraux, les journalistes et les entrepreneurs, 
Imperialism and Liberty (1899). « La loi supérieure à toute autre loi 
est l’obligation de l’homme à être libre. » (Swift, 1905 : 44). De même 
qu’Aleksander Berkman et Emma Goldman étaient derrière les nom-
breuses manifestations de chômeurs à New York, Swift était derrière 
celles de Boston (mais selon Reichert, 1976, dans une invitation à nous 
interroger sur le sens de ces catégories il y a un siècle aux États-Unis, 
il était plus « libéral » qu’« anarchiste » ; et il a viré à l’antisémitisme le 
plus violent – cf. The Evil Religion Does, 1927 – et, semble-t-il, au fas-
cisme sur ses vieux jours…). James a encore côtoyé le pacifiste chré-
tien, disciple de Henry George, tolstoïen et végétarien, Ernest Howard 
Crosby, auteur de Swords and Plowshares (1902), premier président 
de la Ligue anti-impérialiste de New York. Il lisait des auteurs euro-
péens plus connus comme Leon Tolstoï, ou Pierre Kropotkine ; mais 
ces deux auteurs étaient des phénomènes de mode dans les années 
1890 au point qu’ils avaient été invités à venir faire un tour aux États-
Unis. Kropotkine avait donné une série de conférences en 1897 et 1901, 
son second séjour coïncidant avec l’assassinat du président William 
McKinley des mains de l’anarchiste Leon Czolgosz et suscitant une 
vague de réprobation contre les anarchistes12. De Tolstoï, qu’il quali-
fiait d’« immense » (Correspondence : 2.403-4 et 413), James avait lu 
la Confession (6.425) et appréciait en particulier les romans Guerre et 
paix, « le plus grand roman jamais écrit » (8.158) et Anna Karénine, 
« glorieuse » (8.168 et 583), lus en 1896. James écrit à Pauline Goldmark, 
le 30 janvier 1903 :
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Je deviens moi-même de plus en plus anarchiste dans mes idées, 

mais quand il s’agit de les appliquer à la vie, je suis impuissant. 

C’est pourquoi je respecte de plus en plus ceux qui sont capables 

d’agir concrètement et de vivre dans des sphères d’activité non 

conventionnelles. (Correspondence : 10.191)

Il a exprimé « la plus grande sympathie » pour le « tolstoïsme » 
comme « la meilleure vie », tout en assurant Frances Rollins Morse, 
depuis Genève, de son admiration pour Kropotkine comme « l’homme 
le plus idéal », sans doute après avoir lu ses Mémoires d’un révolu-
tionnaire, traduits en anglais en 1899 (Correspondence : 9.551). Mis 
à part ces différents éléments, on sait qu’il a lu une biographie alle-
mande de Max Stirner, « cet homme qui a tellement exalté le soi [mais] 
semble avoir été la plus effacée et la plus nulle des créatures de Dieu, 
dans la réalité de son incarnation personnelle, si nulle que l’on ne 
peut presque rien recueillir à son sujet. » (Correspondence : 12.209). 
Et on a retrouvé La Guerre et la paix de Pierre-Joseph Proudhon dans 
sa bibliothèque, et toutes sortes de brochures pacifistes et antimi-
litaristes, notamment celles de la Bibliothèque pacifiste interna-
tionale (William James Additional Papers, « Clippings, 1903-1910 
and undated », Folders 2 and 3, Houghton Library, Harvard College 
Library). Bref, rien de bien convaincant, et certainement pas de quoi 
inférer l’endossement d’un anarchisme politique. James était hostile 
à la propagande par le fait. Il a ainsi montré une totale incompréhen-
sion des attentats anarchistes de Haymarket à Chicago en 1886. Après 
que les ouvriers, et parmi eux les anarchistes se révoltent et se font 
massacrer le 4 mai 1886, William écrit à son frère Henry le 9 mai 1886 :

Ne soyez pas alarmé par les troubles du travail ici. Je suis sûr 

qu’il s’agit d’une phase très saine de l’évolution, un peu coûteuse, 

mais normale et qui assurément, fera beaucoup de bien à tous, 

au bout du compte. Je ne parle pas de l’émeute « anarchiste », 

insensée, de Chicago, qui n’a rien à voir avec les Knights of Labor, 

mais qui est l’œuvre de beaucoup d’Allemands et de Polonais 

pathologiques. Je suis amusé par le capital anti-gladstonien 
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des journaux anglais qui en font état. Tous les noms irlandais 

figurent parmi les policiers tués et blessés. Presque tous les noms 

anarchistes sont continentaux. (Correspondence : 2.40)

Un événement « insensé » dû à quelques illuminés allemands 
et polonais… James aurait refusé de signer la pétition de William 
Mackintire Salter, son beau-frère, qui dirigeait la Société de Culture 
éthique à Boston et qui plus tard serait l’une des quelques personnes 
à lancer un appel à la Lincoln Conference sur la question noire (13 
février 1909) qui accouchera de la NAACP. Salter se démenait en 
faveur d’un nouveau procès des anarchistes de Chicago (Lettre à 
Salter, 7 novembre 1887 – Correspondence : 6.285 sq.). Il avait donné 
une conférence le 23 octobre 1887 à Grand Opera House de Chicago, 
« What Shall Be Done with the Anarchists ? », où il avait plaidé contre 
la peine de mort pour les crimes politiques de trois d’entre eux. 
Mais James s’était montré insensible à ses arguments. Sauf erreur, 
Livingston passe cet état de fait sous silence. On pourrait d’ailleurs 
le mettre au crédit de James, révulsé par la propagande par le fait, 
mais on pourrait tout autant s’étonner de son manque d’indignation 
face à cette exécution en règle de militants politiques. Cet événement 
conduit également à s’interroger sur la nature de son supposé anar-
chisme et sur sa cohérence. Livingston rappelle, par ailleurs, le « flirt 
le plus choquant et le plus troublant » de James avec « l’anarchisme », 
sa célébration, dans une lettre à Katharine Sands Godkin, de l’assas-
sinat du Président William McKinley par Leon Czolgosz : « Czolgosz 
a été notre grand libérateur ! Vous n’avez pas idée combien cela allège 
l’atmosphère quand ce type d’être s’en est allé ! Je veux dire le type 
McK ! » (1er février 1902. Correspondence : 10.7). Dans une lettre pré-
cédente, il lui avait écrit : « Pauvre McK. ! dont la nouvelle de la mort 
nous est arrivée hier soir (…) Je ne peux pas exprimer autant d’émo-
tions à propos de ce pauvre âne de Czogolsz que je devrais le faire. 
Cela assure à McKinley sa place à côté de Washington et de Lincoln ; ce 
qui, du point de vue de la vérité éthique, est à déplorer » (15 septembre 
1901. Correspondence : 10.540). Mais de ces remarques personnelles, 
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à titre privé, on ne peut inférer une quelconque légitimation de l’as-
sassinat politique.

Le portrait de James en anarchiste reste discutable. Et on peut du 
reste – Livingston s’en inquiète – se demander si « résumer la pensée 
politique de James sous des qualificatifs tels que “libéral” ou “anar-
chiste” [ne] risque [pas] de domestiquer la complexité et la nuance 
de sa pensée politique afin de satisfaire aux exigences intellectua-
listes de clarté et de précision conceptuelle » (DGE : 9). James sem-
blait avant tout préoccupé par ce que Colin Koopman (2005 et 2017) 
a appelé une « politique de la liberté personnelle » et une « éthique 
de la liberté comme transformation de soi ». Livingstone se tourne 
alors vers ses « attaques dévastatrices contre le dogmatisme et l’abso-
lutisme ». Il estime que James aurait très tôt confectionné des « outils 
anarchistes » (DGE : 8), avant même de faire valoir « des communau-
tés locales, décentralisées et autonomes », les « petits systèmes » de 
la lettre à Howells, comme la forme idéale d’association pour pré-
munir les individus d’être réduits à de « simples séries de rouages 
interchangeables dans une vaste machinerie militaro-industrielle ». 
Si James ne souscrivait sans doute pas à une « idéologie politique 
particulière, l’anarchisme avec un “A” majuscule inclus » (ibid.), son 
« adoption du titre d’anarchiste […] est intéressante pour ce qu’elle 
révèle de sa vision politique plutôt que de sa personnalité ou de ses 
préférences » (DGE : 10). Par « vision politique », Livingston vise « une 
perspective articulée, à la fois descriptive et prescriptive, décrivant le 
monde tel qu’il est et projetant des possibilités qui devraient y exister » 
(ibid.). Selon Livingston, toujours, en « reconstruisant cette vision », 
il serait possible d’« occuper » une « perspective » qui permette de 
comprendre à nouveaux frais le « pragmatisme » de James, qui appa-
raît alors comme « une pratique d’anti-autoritarisme » : le « pragma-
tisme, non comme une doctrine, mais comme une attitude d’orien-
tation anti-intellectualiste » (ibid.). Livingston relève une phrase de 
Pragmatism (1907 : 259) où James décrit le « pragmatiste radical » 
comme « une sorte de créature anarchiste insouciante » (a happy-go-
lucky anarchistic sort of creature). « S’il devait vivre dans un tonneau 
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comme Diogène, cela ne le dérangerait pas du tout que les cerceaux 
soient desserrés et que les douelles laissent entrer le soleil » (ibid.). De 
cette phrase, Livingston tire la caractérisation de « l’anarchisme » de 
James, que l’on doit entendre comme « une répudiation intellectuelle 
de la nécessité, du dogmatisme et du rationalisme, plus proche de la 
moquerie effrontée de l’autorité d’un Diogène dans l’agora que de la 
ferveur révolutionnaire d’un Bakounine sur les barricades » (ibid.). 
Une attitude de fronde, d’une certaine façon, qui n’a rien d’insurrec-
tionnel, selon Livingston, et qui se tient à distance des expérimen-
tations de vie commune, d’association mutuelle et des milieux pro-
gressistes et socialistes.

LE DOSSIER PRAGMATISME & FASCISME

Malgré tout, et même avec les auto-identifications de James, cette 
qualification d’« anarchiste » n’a pas vraiment réussi à s’imposer et 
elle reste contestée. Elle se confronte à nombre de portraits singu-
lièrement moins radicaux du philosophe, et d’abord à celui fourni 
par Ralph Barton Perry, dans sa célèbre et influente biographie, The 
Thought and Character of William James (1935). Une question lan-
cinante, et vitale pour Perry, est celle de la dérive fasciste d’anciens 
adeptes de James dans les années 1920. Comment comprendre le lien 
entre cette souche « anarchiste », au cœur de sa philosophie, et cette 
dérive fasciste – faut-il y voir quelque chose de contingent ou le ver 
est-il dans le fruit ? Dans le premier chapitre, Livingston consacre 
d’ailleurs beaucoup de temps et de pages à déconstruire l’entreprise 
hagiographique de Perry, en montrant ce qu’elle devait à la trajec-
toire et aux options politiques de ce dernier. Perry a systématique-
ment gommé la portée des engagements civiques de James, les impu-
tant à son tempérament personnel, avec l’objectif, selon Livingston, 
de le dissocier du tournant fasciste et totalitaire de certains anciens 
zélateurs de James (DGE, chap. 1). De fait, Perry consacre un chapitre 
entier au « Pragmatisme en Italie et en Allemagne » (Perry, 1935 : vol. 2, 
chap. LXXXIV) en décortiquant plus particulièrement le cas du cercle 
florentin de Giovanni Papini (on pourra lire les nombreuses lettres 
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de James à Papini, mais aussi à Giulio Cesare Ferrari, le traducteur 
en italien, dès 1898, des Principles of Psychology, où il est question de 
Calderoni, Vailati, Prezzolini…). C’était un point capital en un temps 
où les accusations de collusion entre pragmatisme et fascisme étaient 
fortes. On peut revenir à la citation de Mussolini dans le Sunday Times 
(11 avril 1926, entretien par André Révesz) (Perry, 1935 : 2.575) – elle 
n’est pas dans le livre de Livingston, mais elle rejoint son pertinent 
paragraphe sur « William James : Fascist ? » (chap. premier, §III) :

En avril 1926, Mussolini donne une interview à la presse dans 

laquelle il a nommé James, avec Nietzsche et Sorel, parmi ses 

maîtres philosophes. Quand on lui a demandé quelle avait été 

sa plus forte influence, il a répondu : « Celle de Sorel ! Nietzsche 

m’a enchanté quand j’avais vingt ans, et a renforcé les éléments 

anti-démocratiques dans ma nature. Le pragmatisme de William 

James m’a été d’une grande utilité dans ma carrière politique. 

James m’a appris qu’une action doit être jugée par ses résultats 

plutôt que par son fonds doctrinaire. J’ai appris de James cette 

foi dans l’action, cette volonté ardente de vivre et de lutter, à 

laquelle le fascisme doit une bonne part de son succès […] Pour 

moi, l’essentiel était d’agir. Mais, je le répète, c’est vis-à-vis de 

Georges Sorel que je suis le plus débiteur. C’est ce maître du syn-

dicalisme qui, par ses robustes théories de la tactique révolution-

naire, a contribué de la façon la plus décisive à la formation de la 

discipline, de l’énergie et de la puissance des cohortes fascistes. »

Et Perry rajoutait : « Il serait imprudent de prendre cette déclaration 
trop au pied de la lettre. La liste des maîtres reconnus de Mussolini est 
déjà longue et s’allonge encore. Ce qu’il a trouvé chez James, il aurait 
facilement pu le trouver ailleurs… » (Perry, 1935 : 2.575). De même, 
Lénine rencontrait Sorel à la boutique de Péguy, nous dit Perry (ren-
seigné par Mauss, sans garantie de véracité) – sans doute le repaire 
des Cahiers de la Quinzaine, au 8 rue de la Sorbonne. C’est ainsi que 
« ces deux révolutionnaires s’imbibaient à la même source de la doc-
trine anti-intellectualiste », l’« interprétation volonté-de-croire-iste » 
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(interpretazione will-to-believ-istica) du mythe de Sorel (Papini dans 
la revue Leonardo, 1906 : IV, 60). Mais Perry (2.578) insiste sur le fait que 
l’idée centrale du fascisme, « la subordination de l’individu à la soli-
darité organique de l’État » qui provient de l’hégélianisme de Gentile, 
aurait été un « anathème » pour James. Livingston ne reprend pas ces 
citations, mais il nous aide à comprendre, presque un siècle après, les 
termes du dossier « pragmatisme et fascisme ». Dans quelques belles 
pages d’histoire générale autant qu’intellectuelle (DGE : 32-42), il met 
en regard les tentations, à la fin des années 1920, de rapprocher la 
« politique énergique » de Roosevelt et celle de Mussolini et la place 
erronée accordée à l’opérateur qu’en serait James. Il rappelle l’attrait 
de certains progressistes et libéraux – Kallen, Croly ou Beard – pour 
« la nature expérimentale, le tempérament anti-dogmatique et l’élan 
moral » du Duce (Diggins, 1966)13.

C’était également la position du collègue de Perry à Harvard, plus 
connu que Stewart, William Y. Elliott, dans The Pragmatic Revolt in 
Politics : Syndicalism, Fascism, and the Constitutional State (1928) : 
celui-ci avait une lecture singulière de la théorie du droit objectif de 
Duguit comme « apologie de l’État syndicaliste-fasciste » et voyait 
dans la critique récurrente de la souveraineté étatique et l’éloge du 
socialisme des guildes par Maitland, Figgis ou Laski une racine du 
fascisme (Elliott, 1928 : 388) (la tentative d’hégélianisation du plura-
lisme de James par Follett dans The New State, 1918, trouve cependant 
grâce à ses yeux – Elliott, 1928 : 388 et 433). La bataille contre la raison 
du public et l’État de droit du libéralisme au nom d’un « droit vivant » 
(que James partagerait avec Burke – Elliott, 1928 : 322 et 465), le rejet 
de la « superstition bourgeoise » qu’est la démocratie (une convic-
tion partagée par les fascistes et les léninistes), le désir de substituer 
le flux de la vie aux dispositifs représentatifs et à la division des pou-
voirs, cet élan vital qui basculerait facilement dans une violence soré-
lienne, la répudiation de l’utilitarisme anglais au profit du « pragma-
tisme psychologique de Machiavel » (ibid. : 315) – tous ces éléments, 
selon Elliott, se retrouvent dans « l’évangile du pragmatisme » selon 
William James, tel que popularisé par Papini (ibid. : 316). « Mussolini, 
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grand admirateur de l’ardeur (strenuosity) et de l’efficacité (efficiency) 
américaines, accepte cette dimension romantique du pragmatisme 
avec sa répudiation des faux-semblants, s’ils sont ceux du parlementa-
risme rationnel, et son culte des mythes, s’ils sont créés par une forte 
volonté de croire. » (Ibid. : 233). « Les critiques étrangers devraient 
se garder de mettre hors la loi une expérimentation politique qui a 
donné une énergie morale accrue à toute une nation et de la dignité 
à ses activités en les subordonnant à un objectif commun profondé-
ment ressenti. » (Kallen, 1927).

S’il est vrai que James s’est enthousiasmé pour Giovanni Papini 
et que le fondateur de la revue Leonardo (Correspondence : 11 : 26 
et 28 – lettres à Alice James, 30 avril 1905 ou à Santayana, 2 mai), et 
auteur du Crépuscule des philosophes (1906), a pris par la suite fait et 
cause pour le fascisme, après avoir d’abord embrassé le pragmatisme 
jamesien, Livingston veut nous rassurer : James n’aurait, lui, jamais 
cédé à une telle tentation. Son « pluralisme » anarchisant, son aller-
gie à toute « totalité » et son horreur de la bigness l’en auraient pré-
servé. On peut suivre ici Livingston, qui rejoint ce que Perry affir-
mait avant lui (en prenant une route plutôt « libérale »). Sans négliger 
le fait que James n’était pas complètement à l’abri d’une révérence 
pour la « grandeur » : sa philosophie de l’histoire laissait une place 
conséquente aux « grands hommes » (Madelrieux, 2021), « ferments 
des grands changements sociaux. Cela vaut pour le génie artistique 
comme pour le génie scientifique, pour le grand chef politique ou 
comme pour le saint religieux. » Mais cela ne suffit pas à en faire un 
fasciste. Pas de trace chez lui d’un État totalitaire, pas de hiérarchie 
organique, ni de mythe racial, pas de dirigisme économique, ni de 
faisceaux ni de corporations.

Et il serait absurde de spéculer sur le fait que James serait (ou non) 
devenu fasciste, tout comme il est absurde de déduire de sa sympa-
thie pour le jeune Papini qu’il l’aurait suivi dans sa fascination pour 
le Duce. Il est tout aussi absurde d’inférer que certains traits de la 
pensée de James conduiraient au fascisme – on peut tout aussi bien 
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démontrer le contraire et développer une pensée démocratique, à 
partir de ses textes, comme l’a fait Follett (1918 et 1924). Reste l’énigme 
de cet engouement que d’incontestables démocrates, comme Kallen, 
ont pu ressentir dans les années 1920 pour l’expérimentation fas-
ciste14 ; et la leçon à en tirer pour les jamesiens contemporains : la 
« volonté de croire », sans les garde-fous de l’enquête et de l’expé-
rimentation, au sens où l’entendent Peirce, Mead ou Dewey, peut 
engendrer le pire comme le meilleur…

VIVRE AVEC ARDEUR, UNE VIE INTENSE

Poursuivant la ligne « psychologique », le chapitre 3 du livre de 
Livingston prend un tour plus psychanalytique, dans une veine que 
l’on trouvait antérieurement chez Shannon Sullivan (2006) pour 
penser le racisme. Livingston analyse la « mélancolie républicaine » 
comme « désir politique d’ordre qui célèbre les expériences de l’ef-
fort, de l’audace et du sacrifice comme sources d’épanouissement 
personnel et de régénération nationale ». Pour illustrer cette « mélan-
colie » et son issue dans l’impérialisme, l’auteur s’arrête notamment 
sur le discours « The Strenuous Life », donné par Theodore Roosevelt 
devant le Club Hamilton, le 10 avril 1899 :

Je veux prêcher, non pas la doctrine de l’ignoble facilité, mais 

la doctrine de la vie laborieuse, une vie de travail et d’effort, de 

peine et de lutte ; prêcher cette forme la plus élevée de succès 

qui vient, non pas à l’homme qui se contente d’une paix facile, 

mais à l’homme qui ne recule pas devant le danger, devant les 

difficultés et le travail acharné, et qui, au terme de toutes ses vic-

toires, remporte le splendide triomphe final. (Roosevelt, 1899 : 1)

Ou encore :

Si nous restons les bras croisés, si nous ne recherchons que l’ai-

sance paresseuse et boursouflée et l’ignoble paix, si nous recu-

lons devant les dures luttes où les hommes doivent vaincre au 
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péril de leur vie et au risque de perdre tout ce qu’ils ont de plus 

cher, alors des peuples plus hardis et plus forts nous dépasse-

ront, et gagneront pour eux la domination du monde. (Ibid. : 20)

Strenuous est un mot compliqué à traduire, qui signifie aussi bien 
intense, fatiguant, exténuant, pénible, laborieux, acharné, vigoureux, 
assidu, énergique. Livingston traite alors la rhétorique martiale de la 
vie intense (strenuous) comme une pièce de l’idéologie de l’expansion 
impériale dans le Pacifique pour reconsidérer « la signification des 
métaphores martiales et des désirs d’action dans les travaux majeurs 
de James, notamment Principles of Psychology, Talks to Teachers, et 
The Varieties of Religious Experience ». Là où Roosevelt aurait vanté 
les vertus de la vie intense et du « renouveau viril » (DGE : 84) au ser-
vice de l’expansion nationale, James aurait retravaillé de façon créa-
tive les idiomes républicains afin de « subvertir » plutôt que de satis-
faire ces envies de conquête.

Selon Livingston, qui revêt son habit d’historien des idées, ce dis-
cours de Roosevelt serait en effet typique de la « mélancolie parti-
culière affectant la pensée politique républicaine du Gilded Age », 
pour laquelle la « frontière sauvage et violente était devenue un site 
mythique pour le renouvellement de la vertu civique contre la force 
corruptrice de la civilisation » (DGE : 78). Si ce républicanisme était 
devenu « mélancolique », c’est que la « Frontière » interne aux États-
Unis ne pouvait plus jouer ce rôle, l’ensemble des terres y ayant été 
colonisé. D’où la solution d’une projection expansive à l’extérieur. 
Ainsi, à la place de la « Frontière », les Républicains du Gilded Age 
auraient imaginé une frontière impériale à l’échelle de la planète. 
« Cette projection imaginaire d’une frontière mythique au-delà du 
continent faisait de la vie intense de l’empire le rempart contre le 
déclin civique » (ibid.). Plus loin dans le chapitre, à l’occasion de la 
discussion d’une intervention de Oliver Wendell Holmes (membre 
du Metaphysical Club, vétéran de la guerre civile, ami personnel de 
James et juge à la Cour suprême à partir de 1902), Livingston synthé-
tise en une belle phrase ce transfert des énergies qui avaient jusque-là 
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trouvé à s’exprimer sur le territoire national, dans l’expansion de la 
« Frontière » ou dans la Guerre de Sécession :

La clôture de la Frontière et l’éloignement historique du car-

nage patriotique de la Guerre de Sécession ont créé les condi-

tions culturelles et psychiques permettant d’imaginer l’expan-

sion au-delà des limites du continent comme une opportunité 

de renouvellement, grâce au pouvoir régénérateur de la vie sau-

vage. (DGE : 83)

Livingston s’efforce ensuite de montrer que James aurait tenté de 
subvertir la dimension militaire et impériale logée dans la mise en 
valeur de cette « vie intense », qu’il prisait lui aussi. « James partageait 
le sens aigu de Roosevelt quant à la valeur du courage, de l’excitation 
et de la passion comme essentiels à une bonne vie » (DGE : 86). Mais 
il réorientait vers des objectifs moins belligènes les désirs virilistes, 
« l’instinct combatif », l’appétence pour l’exploration et le goût de 
l’aventure qui s’y exprimaient. Dans ce geste, Livingston voit une autre 
manifestation de l’effort proprement anti-impérialiste de James : 
« L’anti-impérialisme de James cherchait à canaliser ces instincts de 
combat et à les réorienter vers des fins moins destructrices. » (DGE : 
79). Selon lui, c’est avec une telle clef de lecture qu’il faut appréhen-
der les écrits tardifs de James qui mettent en valeur la « vie intense » 
et baignent dans une « mélancolie républicaine » : « Lorsque nous 
considérons cet anti-impérialisme comme un sous-texte important 
pour ses écrits de maturité sur la vie intense, les registres politiques 
de ces œuvres philosophiques sont mis en évidence. Ces textes res-
cénarisent la vie intense et s’efforcent de subvertir les soifs mélanco-
liques du public. » (Ibid.). Livingston voit dans la réaction de James 
au discours de Roosevelt (qui avait été son étudiant à Harvard en 1877, 
alors qu’il enseignait la physiologie) le premier lieu de cette opération 
de subversion, et le début de sa réponse au problème, qui consiste à 
poser autrement la « question » : « La question que pose l’anti-impé-
rialisme de James n’est pas de savoir comment purger la passion de 
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la vie politique. Il s’agit plutôt de savoir comment la maîtriser et la 
réorienter contre la violence et la guerre. » (DGE : 86).

Dans la troisième section du chapitre 3, avant de s’attacher aux 
formes de cette réorientation, Livingston revient sur les psycholo-
gies de James – au pluriel, puisqu’il s’agit tout autant du psychisme 
de l’auteur (et notamment de sa sévère dépression en 1870) que des 
Principles of Psychology. En s’appuyant sur Kallen, Livingston met 
alors en parallèle la situation psychique de James dans les années 
1870 et celle de l’Amérique du Gilded Age :

Horace Kallen présente la « lutte et le salut personnels » de 

James comme représentatifs des luttes morales et intellectuelles 

plus larges de la société américaine durant son existence. Tout 

comme James a trouvé le courage de vouloir sa propre thérapie, 

l’Amérique du Gilded Age a trouvé dans le salut de son esprit 

pionner une parade à la stagnation dévitalisante des traditions 

du Vieux Monde (European Genteel tradition). […] La psycho-

logie de James était profondément liée à l’aspiration mélanco-

lique à la liberté et au renouveau qui définissait l’âge d’or. Mais 

là où des personnages comme Holmes et Roosevelt voyaient 

dans la maîtrise du pionnier la source de la régénération après 

le déclin, James cherchait à infléchir cette mélancolie en une 

expérience morale de la strenuousness. (DGE : 90)

Et c’est à cette « expérience morale originale », qui met « l’accent 
sur l’effort plutôt que sur la conquête pour apaiser le besoin de renou-
veau et le mettre au service de la lutte anti-impériale » (ibid.), qu’est 
consacrée la quatrième section, « Two Models of the Strenuous Life ». 
Sans surprise, la section s’ouvre sur la fameuse intervention de James 
au World Peace Congress de 1904, que l’on a déjà évoquée, où le philo-
sophe a « risqué » sa célèbre thèse sur la « source du pouvoir de séduc-
tion exercé par la guerre » (ibid.). Selon Livingston, James reconnais-
sait par-là que « l’expérience revitalisante » d’une « vie intense »15, que 
le philosophe valorisait et tenait pour essentielle à la « vie morale », 
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était grosse de « dangereuses conséquences politiques » et qu’il reve-
nait donc au mouvement pacifiste de « nourrir des excitations rivales 
et d’inventer de nouveaux canaux pour l’énergie héroïque » (DGE : 
90). Pour autant, le lecteur n’entre pas encore de plain-pied dans la 
solution de James à la soif impériale du Gilded Age, soif dans lequel 
il identifiait (et s’identifiait à) une quête de vigueur, d’ardeur, d’in-
tensité, d’excitation et d’aventure. En effet, Livingston ajourne sa lec-
ture de la conférence de 1904 et se dirige vers les Varieties, où le phi-
losophe aurait « désigné le chemin vers de telles nouvelles voies » : 
« Écrit pendant son éveil à l’empire et son engagement dans la Ligue 
anti-impérialiste, James a profité de ses conférences sur la religion 
pour reconcevoir et redéfinir ce que pourrait signifier la pratique de 
la vie intense dans un esprit anti-impérialiste. » (Ibid.).

Aux yeux de Livingston, il n’est ainsi pas anodin que James y traite 
dans un continuum des engagements à la sainteté et des « rêves uto-
piques » de nombreux « socialistes et anarchistes », laissant ainsi 
entendre que « les idées politiques ne sont pas moins l’objet d’un 
engagement pieux que la foi en une puissance divine » (DGE : 92). Il 
lui semble également qu’il n’est pas « accidentel » que « la vie intense 
du soldat serve de contrepoint à celle du saint », tout au long des 
Varieties : « Tous deux illustrent l’excitation énergique et le senti-
ment de vitalité qui accompagnent la contribution volontaire à une 
vie plus ample, que ce soit celle de l’État ou celle de Dieu. » (Ibid.). 
Patrick Dooley (2001 : 162) parle de la « capacité catalytique du défi, du 
stress, du danger, de l’urgence et des situations à haut risque à élever 
le comportement et à élargir les horizons » – une expérience qui libère 
nos « réservoirs d’énergie » et que l’on retrouvera dans « The Energies 
of Men » (1906 : 4). Les idées morales et religieuses ont un tel pou-
voir de nous arracher à notre « fatigue ». James joue alors le « saint » 
contre le « soldat », et valorise la « provocation pré-figurative » du pre-
mier contre l’« obéissance à l’autorité » du second (DGE : 94) – tout en 
étant conscient des excès de certains zélateurs moraux et religieux.
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Si les coups de sonde dans les Principles et les Varieties sont inté-
ressants d’un point de vue exégétique, montrant que le discours de 
1904 et « The Moral Equivalent of War » (1910/1911) avaient des précé-
dents, le lecteur reste néanmoins sur sa faim. D’abord parce que « “The 
Moral Equivalent of War” est sûrement insatisfaisant en tant que pro-
position politique », comme Livingston (DGE : 100) le reconnaît sans 
mal (voir aussi Livingston, 2018). On pourrait le lire côte à côte avec 
« The Political Equivalent of War » de Walter Lippmann (1928) pour 
s’en rendre compte. Mais on pourrait également confronter ce sup-
posé « instinct » belliqueux aux mises en garde de Dewey contre les 
explications en termes d’instincts dans Human Nature and Conduct :

Parfois, la proposition d’un équivalent de la guerre attire l’atten-

tion sur le pot-pourri d’impulsions que l’on regroupe accidentel-

lement sous le titre d’impulsion belliqueuse […] La pugnacité, 

la rivalité, la vanité, l’amour du butin, la peur, la suspicion, la 

colère, le désir de s’affranchir des conventions et des restrictions 

de la paix, l’amour du pouvoir et la haine de l’oppression, l’occa-

sion de faire des démonstrations inédites, l’amour de la maison 

et de la terre, l’attachement à son peuple, à l’autel et au foyer, le 

courage, la loyauté, l’occasion de se faire un nom, de l’argent ou 

une carrière, l’affection, la piété envers les ancêtres et les dieux 

ancestraux, toutes ces choses et bien d’autres encore entrent 

dans la composition de la force guerrière. Supposer qu’il existe 

une force originelle, immuable, qui engendre la guerre est aussi 

naïf que l’hypothèse habituelle selon laquelle nos ennemis sont 

mus uniquement par les tendances les plus viles et nous par les 

plus nobles. (Dewey, 1922 : 112)

Cette psychologie de l’« instinct » guerrier était donc contestée 
quelques années plus tard par Dewey. Quant à la solution de « The 
Moral Equivalent à War », qui participait d’une variété d’écrits où 
James tentait d’ouvrir de nouveaux « canaux » susceptibles de détour-
ner l’aventurisme impérial, tout en récupérant les désirs virilistes 
d’une « vie intense », elle suscitera bien des malentendus. John P. 



765

Diggins (1966 : 490) cite un philosophe du Dartmouth College, William 
K. Stewart, qui était « convaincu » en 1928, « après avoir étudié les 
origines philosophiques du fascisme », que le « programme » de la 
« bataille pour le blé » lancé par Mussolini en 1925 (auquel Elliott, 
1928 : 332, rajoute la « bataille pour le charbon » dans le programme 
fasciste de décembre 1921) « était le plus clair exemple du principe de 
James de “The Moral Equivalent of War” ». Celui-ci aurait fourni, écri-
vait-il, le modèle d’une « discipline équivalente à l’énergique État fas-
ciste » (Diggins, 1966 : 490). Il est ironique d’observer que « The Moral 
Equivalent of War » ait pu passer en 1928 pour un modèle du fascisme 
(DGE : 36) – ce dont James, en aucun cas, ne saurait être incriminé. 
Pour les pacifistes des années 1900 et 1910, comme Addams, le dis-
cours de James au Congrès de la Paix de 1904 était parfaitement intel-
ligible (Fischer, 2018 : 18). Sans doute un peu naïf par son psycholo-
gisme, mais appelant au bout du compte à un projet de reconstruction 
sociale, qui offre de nouveaux exutoires et appelle de nouveaux inves-
tissements. Un processus qui prendra du temps : « La guerre contre la 
guerre ne sera pas une excursion de vacances ou une partie de cam-
ping », comme l’énonce la première phrase du discours de James.

Par ailleurs, on peut aussi se demander si la mise en équivalence 
de l’impérialisme et de la guerre – si prégnante chez James et donc 
chez Livingston – n’est pas la source d’un certain aveuglement sur le 
fonctionnement réel de l’impérialisme. Tel était en tout cas l’avis de 
Dewey, qui était loin d’être ignorant de la cause anti-impérialiste, au 
point d’avoir été vice-président de la Ligue anti-impérialiste de 1910 
à 1920, un fait d’armes que Livingston néglige comme pour mieux 
asseoir son idée (au fond confuse) que James aurait pensé « l’impé-
rialisme comme mode de vie » tandis que Dewey se serait (seule-
ment ?) occupé de la « démocratie comme mode de vie ». En 1927, dans 
un article intitulé « Imperialism is Easy », Dewey attirait l’attention 
sur le mode de déploiement non-guerrier de l’impérialisme améri-
cain au Mexique, où le philosophe venait de séjourner. En le quali-
fiant de « facile », il soulignait que l’impérialisme n’avait pas besoin 
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de s’appuyer « consciemment » sur un « plan » ou sur un « projet » de 
conquête pour s’installer et subjuguer des peuples étrangers :

Comme, j’imagine, un bon nombre de mes compatriotes, j’ai 

longtemps entretenu de façon vague l’idée que l’impérialisme 

était une politique plus ou moins consciemment adoptée. Cette 

idée n’était pas clairement formulée, mais j’avais dans un coin 

de ma tête l’hypothèse que les nations sont impérialistes parce 

qu’elles le veulent et le choisissent, eu égard aux avantages 

qu’elles pourraient en retirer. Une visite au Mexique, un pays 

où l’impérialisme américain est en progrès, a chassé cette idée 

de ma tête. La descente vers cet Averne particulier est excep-

tionnellement facile.

On a, d’une part, une nation qui dispose de capitaux et de compé-

tences techniques, d’ingénierie et de finances à exporter, et des 

industriels qui ont besoin de matières premières, en particulier 

de fer et de pétrole, et, d’autre part, un pays en retard sur le plan 

industriel, doté de beaucoup de ressources naturelles et d’un 

gouvernement inefficace ou instable, ou les deux. Il n’est alors 

pas nécessaire d’avoir l’intention ou le désir d’impliquer la pre-

mière nation dans des politiques impérialistes. Même une forte 

volonté populaire de faire le contraire ne constitue pas un obs-

tacle sérieux. Le mouvement naturel de l’entreprise d’affaires, 

combiné aux notions légalistes anglo-américaines des contrats 

et de leur caractère sacré, et à la coutume internationale qui pré-

vaut quant au devoir d’une nation de protéger la propriété de ses 

ressortissants, suffit à entraîner des entreprises impérialistes. 

(Dewey, 1927 : LW.3.158)

Et pour faire « obstacle » à cette forme-là d’impérialisme (qui n’a 
pas besoin d’une valorisation forte de la « strenuous life »), purger 
le « public » « de tout désir impérialiste » n’est pas suffisant, notait 
alors Dewey, en jetant incidemment un doute sur l’entreprise rhéto-
rico-psychologique de James selon Livingston :
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L’impérialisme est un résultat, pas un projet ou un plan. On ne 

peut l’empêcher qu’en réglementant les conditions dont il pro-

cède. Et l’une des choses qui s’opposent le plus à l’adoption de 

mesures régulatrices est précisément la conscience d’une partie 

du public d’être innocent de tout désir impérialiste. Il se sent 

traité injustement lorsqu’on l’accuse d’un tel dessein, puis il 

éprouve du ressentiment, et il est confusément précipité dans 

des antagonismes dangereux, avant même de se rendre compte 

de ce qui se passe. L’imputation de désirs impérialistes sonne de 

façon étrange pour le groupe d’hommes qui ont créé la situation 

dans laquelle ils demandent à leur pays d’origine d’intervenir. 

Tout ce qu’ils veulent, comme ils l’affirment avec indignation, 

c’est la protection de leurs vies et de leurs biens. Si leur propre 

gouvernement ne peut assurer cette protection, à quoi peut-il 

alors être bon ? (Ibid. : LW.3.158-159)

CONCLUSION

Livingston propose un portrait érudit et intelligent de James poli-
tique, n’hésitant pas à examiner un certain nombre d’arguments qui 
lui seraient défavorables. Il parvient à fixer une vision d’ensemble, 
qui se veut alternative à celle de R. B. Perry. Il n’y a aucun doute que 
James a eu des indignations anti-impérialistes, qu’il s’est engagé per-
sonnellement dans la Ligue de Boston et, oui, il lui est également 
arrivé de camper un soi « anarchiste » dans sa correspondance. Le 
livre de Livingston réagence de ce point de vue avec brio des thèmes 
déjà étudiés par Deborah Coon. Et il tente de relire James sans en 
faire « un savant apolitique, un signe annonciateur du fascisme ou 
un démocrate proto-deweyen » (DGE : 7), en y voyant l’explorateur 
d’une psychologie de l’expérience politique, en particulier de l’expé-
rience impérialiste.

Mais, malgré de très belles pages d’histoire, Livingston ne par-
vient pas complètement à convaincre le lecteur. L’anarchisme de 
James est quelque peu de façade. Et si c’est ainsi que l’on devait 
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qualifier son sens aigu de la liberté, très élite bostonienne, son atta-
chement aux « mythes fondateurs de la nation américaine », mis à 
mal par la nouvelle politique étrangère de McKinley et Roosevelt, son 
immense tolérance et son souci de se décentrer pour comprendre 
les perspectives d’autrui, jusqu’aux plus bizarres et fantaisistes, et 
sa méfiance pour les énormes puissances industrielles, politiques, 
financières, militaires en train d’émerger, qui signaient la fin d’une 
époque, alors les postulants à l’anarchisme deviendraient extrême-
ment nombreux ! James était tout simplement d’une grande intelli-
gence et d’une grande sensibilité, et d’une grande ouverture d’esprit, 
comme Walter Lippmann (1910 : 800-801) l’écrit contre ceux qui l’ac-
cusent de « crédulité ». James était curieux et tolérant : « Il avait une 
écoute respectueuse pour tous les hommes et toutes les croyances, 
pour quelque idée, théorie ou superstition que ce fût. » « James savait 
qu’il ne savait pas » et il était ouvert à toutes les options, et, ce faisant, 
« il ne faisait que tenir la promesse de l’Amérique ». Ouvert à toutes 
les options, y compris la socialiste quand il rencontre H. G. Wells. 
« He listened to the socialist, and, as it happens, he was converted. So 
he said so » ! (Lippmann, ibid.). En tout cas, « c’est ce qu’il a dit ». Cette 
« ouverture d’esprit », ce sens de la tolérance, somme toute libéral, 
cette hantise d’une tyrannie qui en finisse avec la liberté de choix 
vont de pair avec une certaine allergie à une métaphysique de l’Un 
que les philosophes retrouvent dans la « bataille de l’Absolu » : mais 
quelle différence cela fait-il de les qualifier d’anarchistes ? Et de quel 
anarchisme s’agirait-il, sinon d’une forme de défense extrême de la 
liberté des individus contre les puissances qui menacent de les étouf-
fer – Dieu, l’État et le Capital ? Jusqu’où le rejet de la bigness, l’hosti-
lité aux « grandes organisations nationales », aux « grands succès » 
et aux « grands résultats » et l’amour des parias et des outsiders de 
James, relèvent-ils d’une sensibilité anarchiste ? Et, encore une fois, 
de quel anarchisme parle-t-on ? Certainement pas celui de la propa-
gande par le fait, ni celui d’une insurrection qui du passé ferait table 
rase. Ni non plus celui d’une violence collective raisonnée, exercée, 
quand nécessaire, destinée à accoucher d’une nouvelle société, par 
ldes anarcho-syndicalistes luttant contre des formes de domination 



769

de classe et d’État – une violence des travailleurs qui organisent la 
famille, le quartier, la ferme ou l’usine sur un mode autogestion-
naire. Mais pas davantage celui de la réappropriation des milieux, 
des outils et des produits de la vie quotidienne par des démarches 
associatives, mutuellistes ou coopératives – orientée par le projet poli-
tique d’une société libertaire, avec ses variantes écologistes et fémi-
nistes. James est également éloigné d'un modèle d’auto-apprentis-
sage collectif, par enquête et expérimentation, que Dewey et Mead 
auraient défendu, et il ne plaide guère pour des mondes communau-
taires, anti-hiérarchiques et auto-gouvernés. On retrouve difficile-
ment du Proudhon, du Bakounine ou du Kropotkine, du Malatesta 
ou du Reclus, du Pelloutier ou du Ferrer chez James, et s’il connaît et 
apprécie Morrison I. Swift et Ernest Howard Crosby, il ne se réfère pas 
à ses contemporains aux États-Unis, Emma Goldman ou Aleksander 
Berkman à New York, ou Victor Yarros à Chicago, ainsi qu’à tous 
les groupements d’anarchistes que l’on rencontrait dans ces villes 
(Nelson, 1988 ; Goyens, 2007). Des anarchistes déclarés de son temps, 
James semble avoir été ignorant ou s’être tenu à distance. On peut 
retrouver chez lui une espèce d’exacerbation de l’autonomie de l’in-
dividu. Mais celle-ci semble plutôt hantée par Emerson, l’ami de la 
famille James (Stafford, 1953), ou par Thoreau, qui fait la connais-
sance de Henry James Sr. en juin 1843, alors que William et Henry sont 
encore des bébés. Cette autonomie de l’individu est très différente de 
celle de Stirner, et, dans les faits, les positions de James sont décon-
nectées de celles des thuriféraires américains de Stirner, les anar-
chistes déclarés individualistes ou égoïstes (Brooks, 1994), comme 
Benjamin Tucker (ou son mentor Josiah Warren), Steven T. Byington, 
James L. Walker ou Hutchins Hapgood.

Concernant son anti-impérialisme, on ne peut que saluer l’enga-
gement de James dans la Ligue de Boston – encore qu’il aurait été 
intéressant d’en savoir davantage sur le type d’activités concrètes 
de militantisme que cela impliquait. Quelles relations y entrete-
nait-il avec ses collègues, dont on a vu qu’ils avaient des visions 
très variables, en particulier sur la question raciale ? Dans quel type 
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d’action s’engageaient-ils – une guerre de l’information et de l’in-
fluence, semble-t-il, orientée vers l’opinion publique et la représenta-
tion parlementaire ? James est le premier à en reconnaître les limites 
dans les minutes d’une réunion :

M. le Président [WJ] : Je pense que nous devons admettre fran-

chement qu’en ce qui concerne la conquête des Philippines, 

nous, ici, et nos amis de l’extérieur, n’avons pas réussi à pro-

duire beaucoup d’effets immédiats. « Le Devoir et le Destin » ont 

roulé sur nous comme une voiture Juggernaut dont la majorité 

de nos compatriotes poussaient et tiraient la masse inflexible 

vers l’avant ; et nos cris et nos tentatives de bloquer les roues de 

nos personnes n’ont pas du tout agi comme un frein. (William 

James, 28 novembre 1903, in Report of the Fifth Meeting of 

the Anti-Imperialist League, Boston, The New England Anti-

Imperialist League : 25)

Ses prises de position restent limitées. On y sent une fidélité aux 
idéaux de la Déclaration d’Indépendance et de la république améri-
caine, et une douleur face à ce que celle-ci est en train de devenir avec 
la fin de son isolationnisme et l’entrée dans une nouvelle époque des 
relations étrangères des États-Unis.

Nous nous étions accoutumés à croire que nous étions d’une 

glaise différente de celle des autres nations, qu’il y avait quelque 

chose au tréfonds du cœur américain qui répondait à notre heu-

reuse naissance, libre de ce fardeau héréditaire que portent les 

nations d’Europe, et qui les condamne à se développer en s’at-

taquant à leurs voisins. Rêve oiseux ! Pure fantaisie du Quatre 

juillet, dispersée en cinq minutes par la première tentation. En 

chaque âme nationale couvent les potentialités de piraterie la 

plus éhontée, et notre âme américaine ne fait pas exception à la 

règle. (« The Philippine Question », 1903/1987)
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Le même motif apparaît dans « The Philippine Tangle » (1899/1987) : 
l’impérialisme écrase les individus et si ceux-ci, scandalisés par 
« l’infamie et l’iniquité d’une guerre de conquête », restent attachés 
à l’« âme ancienne » (ancient soul) de l’Amérique, ils doivent sortir 
de leur réserve et donner de la voix, jusqu’à ce que « les croyances 
et les sentiments américains plus anciens reprennent leurs droits ». 
Mais, tandis que certains de ses collègues et compagnons de la Ligue 
anti-impérialiste produisent des enquêtes et analysent des faits, 
James s’en tient à une espèce de plainte morale dont les termes sont, 
somme toute, assez ordinaires pour l’époque, dans les milieux pro-
gressistes ou en dehors de ceux-ci. Si l’on jette un œil sur les analyses 
des processus socio-politiques et économiques, fourbies à la même 
époque par plusieurs de ses contemporains, leur pouvoir descriptif, 
explicatif et prescriptif était bien plus puissant que ce que James arti-
culait de son côté – à commencer par les livres de Hobson sur le jin-
goïsme et l’impérialisme. James reste pris dans une vision psycho-
logique et moraliste du monde social et une vision individualiste de 
la politique. Livingston, avec beaucoup de sophistication, de soin et 
de brio, rassemble un grand nombre de pièces de ce double puzzle 
pour nous dresser le portrait d’un James anarchiste et anti-impéria-
liste ; mais lui-même, ici et là, doit reconnaître que les indices sont 
ténus et que s’il y a une portée politique de la pensée de James, ce 
n’est pas forcément là qu’elle se joue, ou alors pas avec l’intensité et 
l’acuité requises.

En quelques façons, l’ultime chapitre, largement consacré à 
W. E. B. Du Bois, atteste que Livingston doute de la portée de sa propre 
thèse sur la puissance des outils de James pour faire obstacle à l’im-
périalisme. Si Livingston insiste sur le lien entre la double conscience 
des Âmes du peuple noir (1903/2007) et la description jamesienne des 
« twice born »16, on peut aussi voir dans sa convocation de Du Bois une 
manière de conjurer les faiblesses de l’anti-impérialisme de James. 
Livingston en appelle à Du Bois car il voit en lui un continuateur 
autant qu’un héritier du « méliorisme tragique » qui serait à l’œuvre 
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chez James et s’offrirait en « réponse critique à l’amnésie impériale » 
(DGE : 22), « méliorisme tragique » qu’il définit de la sorte :

Un méliorisme qui témoigne de la différence entre l’idéal et 

le réel peut lui-même être la meilleure défense contre l’envie 

trompeuse de l’histoire fausse et moraliste de l’espoir améri-

cain dont nous sommes captifs. James Baldwin, que Rorty pré-

sente à tort comme un partisan de sa religion civile, fait preuve 

d’un tel méliorisme tragique lorsqu’il remarque que le scepti-

cisme des Noirs à l’égard des prétentions de l’exceptionnalisme 

américain a été une source prudente de force pour les Africains 

Américains. (DGE : 151)

Rappelant aussi à quel point The Souls of Black Folk a dessillé James 
sur la réalité meurtrière du racisme et de la ségrégation (DGE : 142), 
Livingston enjoint à repenser le méliorisme dans le « double geste du 
témoignage de la réalité et de la faim du possible », qui constituerait, 
selon lui, « notre seule protection contre les séductions de l’idolâtrie, 
qu’il s’agisse du mythe du succès ou de l’abstraction aveuglante de la 
nation. Cette seule volonté de méliorisme est le “génie civique” (civic 
genius) que James considère être le “salut” de la démocratie » (DGE : 
152), ainsi qu’il l’écrit dans l’ultime paragraphe du dernier chapitre.

Si Du Bois reconnaissait sa dette à l’endroit de James et s’il était 
indéniablement un anti-impérialiste de première importance, il y a 
néanmoins deux écueils dans cet appel de à Du Bois, à qui Livingston 
donne donc le dernier mot, après avoir souligné la « sensibilité prag-
matiste qui informe la confrontation de Du Bois au suprématisme 
blanc comme un mode de vie » (DGE : 145). Le premier écueil tient jus-
tement à l’« amnésie impériale », dont Du Bois n’était lui-même pas 
complètement exempt. En effet, Du Bois n’était pas quitte de « l’ex-
ceptionnalisme américain ». Sans conteste, il est l’auteur et le mili-
tant qui a très tôt amené ses contemporains à prendre en compte l’ex-
périence des Noirs américains ; et il a également fait beaucoup pour 
rétablir la vérité historique de l’esclavage et de la Reconstruction, en 
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se battant avec force et efficacité contre la propagande mensongère 
des suprématistes blancs. Pour autant, comme le relève Ela Myers, 
même dans Black Reconstruction (1935), que Livingston cite et com-
mente dans le dernier chapitre (DGE : 151), Du Bois « ne reconnaît ni 
n’étudie jamais les actes de domination colonisatrice qui ont fondé 
les États-Unis » :

La question de la terre est au centre du récit historique de Black 

Reconstruction, mais elle n’apparaît qu’en relation avec le désir 

des esclaves affranchis d’obtenir des terres et le refus du gouver-

nement américain de leur en fournir. […] L’imposant livre ne fait 

cependant pas mention de la dépossession de la terre natale qui 

a fondé le pays. Il ne reconnaît pas le fait que « les esclaves ont 

été amenés en Amérique comme la propriété des blancs pour tra-

vailler la terre qui a été volée aux tribus amérindiennes » […]. Le 

récit de Du Bois ne néglige pas simplement cette réalité ; il ali-

mente l’idéologie coloniale des colons en décrivant les colons 

européens d’Amérique comme les bénéficiaires de « terres inoc-

cupées », de « terres inépuisables et de la plus riche fertilité ». 

(Myers, 2018 : 15-16)

Le second écueil est un problème de cohérence dans le propos 
de Livingston. Si tranchant et constant qu’il fût, l’anti-impérialisme 
de Du Bois ne partageait pas la détestation de James à l’endroit de la 
bigness. Alors que Damn Great Empires ! fait beaucoup pour magni-
fier les conséquences anti-impérialistes de l’allergie de James à la 
bigness, on peut trouver curieux que Livingston termine son livre sur 
la figure de Du Bois. Car c’est peu de dire que ce dernier n’avait pas les 
mêmes préventions que James contre certaines formes de bigness. 
Si Bismarck fut son premier « héros » politique (Appiah, 2014), Du 
Bois admira fréquemment les gigantesques projets de transforma-
tion sociale dirigés par des hommes forts, au risque d’en perdre par-
fois tout jugement politique et de négliger le sort des peuples qui s’y 
trouvaient embarqués.
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En 1953, il publie une ode funéraire à la gloire de Joseph Staline, 
dont on ne peut ignorer que le gouvernement et l’administration 
sont responsables, à partir de 1924, de gigantesques déplacements 
de populations et assassinats de masse dans les Républiques péri-
phériques – victimes de l’impérialisme russo-soviétique. Du Bois 
écrit ainsi dans son article du National Guardian (16 mars 1953) que 
« Joseph Staline était un grand homme ; peu d’autres hommes du 
xxe siècle approchent de sa stature. Il perdait rarement son sang-froid, 
réfléchissait lentement à ses problèmes, prenait ses décisions claire-
ment et fermement, n’a jamais cédé à l’ostentation », et ainsi de suite 
jusqu’à : « Tel était l’homme qui gît mort, encore la cible des chacals 
bruyants et des hommes mal élevés de certaines parties d’un Occident 
sans retenue. » Son admiration allait également à un autre dictateur, 
qui n’était pas vraiment soucieux de ne pas réduire les humains à de 
simples « rouages ». Invité par Mao Tsé-toung à une longue tournée, 
entre février et avril 1959, en compagnie de Shirley Graham, alors que 
quelque dix millions de Chinois périssaient lors de la famine du Grand 
Bond en Avant, Du Bois écrivait cet autre éloge du régime commu-
niste : « Quinze fois, j’ai traversé l’Atlantique et une fois le Pacifique. 
J’ai vu le monde. Mais jamais un miracle aussi immense et glorieux 
que la Chine. » (Wolters, 2002 : 251). Du Bois comme caution politique 
de l’anti-impérialisme de James ? Pas forcément une bonne idée !
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NOTES
1 Depuis, les œuvres de William 
James ont été rassemblées aux 
Presses de l’Université de Harvard, 
dans la collection The Works of 
William James, voir en particulier 
les Essays, Comments, and Reviews 
(1987) ou les Manuscript Lectures 
(1988), édités par Ignas K. Skrupskelis, 
lequel est également responsable, 
avec Elizabeth M. Berkeley, de la 
Correspondence of William James 
(1992-2004).

2 On retrouve un argument similaire, 
d’intégration des préoccupations 
sociales et politiques de James avec 
sa métaphysique et son épistémologie 
dans le livre de George Cotkin, 
William James : Public Philosopher 
(1990), dans le chapitre « The 
Politics of Pragmatism ». Cotkin 
développe également une réflexion 
sur le discours de l’héroïsme de 
James, à l’encontre du risque d’une 
féminisation de la société américaine. 

3 Le programme (platform) de 
l’American Anti-Imperialist League 
(1899) contenait la profession de 
foi suivante : « Nous estimons que 
la politique dite impérialiste est 
hostile à la liberté et tend vers le 
militarisme, un mal dont nous 
avons eu la gloire d’être libres. Nous 
regrettons qu’il soit devenu nécessaire 
dans le pays de Washington et de 
Lincoln de réaffirmer que tous les 
hommes, quelle que soit leur race 
ou leur couleur, ont droit à la vie, 
à la liberté et à la poursuite du 
bonheur. Nous soutenons que les 

gouvernements tirent leurs justes 
pouvoirs du consentement des 
gouvernés. Nous insistons sur le fait 
que l’assujettissement de tout peuple 
est une “agression criminelle” et une 
déloyauté ouverte envers les principes 
distinctifs de notre gouvernement. 
Nous condamnons sincèrement la 
politique de l’actuelle Administration 
Nationale dans les Philippines. Elle 
cherche à éteindre l'esprit de 1776 
dans ces îles. Nous déplorons le 
sacrifice de nos soldats et marins, 
dont la bravoure mérite l’admiration, 
même dans une guerre injuste. Nous 
dénonçons le massacre des Philippins 
comme une horreur inutile. Nous 
protestons contre l’extension de la 
souveraineté américaine par des 
méthodes espagnoles. »

4 L’expression « thérapie de la 
volonté générale » n’est sans doute 
pas très bien choisie, elle a un accent 
rousseauiste et unanimiste qui sied 
mal à James. 

5 L’usage du mot « live » par James 
renvoie vraisemblablement au 
« revival » évangélique, et à ses 
pasteurs friands de cérémonies 
religieuses qu’ils tenaient en plein air 
ou sous chapiteau.

6 On a ainsi le James d’Isaac Joseph 
qui a fait le lien entre pluralisme du 
patchwork du monde (Lapoujade, 
1997) et hybridation des expériences 
urbaines, scrutées par la sociologie de 
Chicago, et qui a cultivé le « caractère 
ambulatoire » d’une pensée de 
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l’inachevé et de l’incertitude (Joseph, 
1984). On peut invoquer le James 
des réseaux latouriens qui entre en 
résonance avec Gabriel Tarde, Alfred 
North Whitehead ou Étienne Souriau, 
celui, par exemple, qu’Antoine 
Hennion (2015) met à l’œuvre dans sa 
réflexion sur les attachements et les 
engagements vis-à-vis de « pragmata 
in the making ». Ou encore, le James 
des revues Cosmopolitiques et 
Multitudes, ou enfin, le James du 
Groupe d’études constructivistes, le 
GECo de Bruxelles, autour d’Isabelle 
Stengers ou de Didier Debaise (2008). 
Et plus récemment, différentes 
tentatives francophones, toujours, 
de tricoter ensemble pragmatisme 
et anarchisme et d’élaborer une 
politique à partir de James, Nikos 
Maroupas (2015) qui s’y est attaché 
dans une thèse de philosophie et 
Irène Pereira (2016) dans un petit livre 
sur le pragmatisme critique. 

7 Il s’agissait de la première sculpture 
à la mémoire de la Guerre civile, qui 
représentait une unité en son entier. 
Le 54e était exclusivement noir, mis 
à part le colonel Shaw, abolitionniste 
notoire, qui le menait au combat. Il 
était célèbre pour avoir encouragé 
ses hommes à refuser leur solde 
tant qu’elle n’était pas égale à celle 
des soldats blancs. Il avait été tué, 
avec plusieurs dizaines de soldats, 
lors de l’assaut de Fort Wagner 
qui gardait le port de Charleston, 
Caroline du Sud, le 18 juillet 1863. Le 
général Johnson Hagood avait, par 
représailles, fait enterrer le corps de 
Shaw dans la tombe collective, au 
lieu de le remettre à sa famille, mais 

son père avait écrit au chirurgien du 
régiment : « Nous ne voudrions pas 
que son corps soit retiré de l’endroit 
où il repose, entouré de ses braves et 
dévoués soldats. […] Nous ne pouvons 
pas imaginer un lieu plus saint que 
celui où il repose, parmi ses hommes, 
braves et dévoués, ni lui souhaiter 
une meilleure compagnie – quelle 
garde rapprochée il a ! » James, dont 
le jeune frère, Garth Wilkinson, avait 
servi comme officier au 54e, avec 
deux des fils de Frederick Douglass, 
et avait été blessé à la bataille, fut 
invité à prononcer une oraison lors 
de l’inauguration du monument 
au Boston Music Hall – juste avant 
une intervention de Booker T. 
Washington.

8 La première occurrence en serait 
dans une lettre de Jefferson à George 
Rogers Clark, le 25 décembre 1780 : 
« Nous réaffecterons par notre propre 
Pays une branche du commerce que 
les États européens ont jugé digne 
des luttes et des sacrifices les plus 
importants, et dans l’éventualité 
d’une paix [soit la fin à la Révolution 
américaine] […] nous formerons pour 
l’Union américaine une barrière 
contre l’extension dangereuse de la 
Province britannique du Canada et 
ajouterons à l’Empire de la Liberté un 
pays étendu et fertile [à commencer 
par l’achat de la Louisiane en 1803], 
convertissant ainsi de dangereux 
Ennemis en amis précieux. »

9 Ce rejet de l’absolutisme a des 
implications sur la recherche 
d’informations en marge de la 
propagande gouvernementale et 
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médiatique. Elizabeth (Bessie) 
Glendower Evans, à qui James écrit 
« Damn Great Empires ! », deviendrait 
une leader nationale des milieux 
réformateurs : membre de la Boston 
Women’s Trade Union League, de 
la Commission du Massachussetts 
pour un salaire minimum, de la 
Ligue des consommateurs, à l’avant-
garde de la réforme des écoles, elle 
est surtout connue comme militante 
pour le suffrage féminin, déléguée 
au Congrès des femmes pour la Paix 
de La Haye, fondatrice du Woman’s 
Peace Party et plus tard de l’American 
Civil Liberties Union. Evans et son 
amie Lucy Fuller, responsable de 
la Société d’information sur les 
Philippines (Philippine Information 
Society), s’inscriraient par la suite 
aux cours de James et sans doute 
de Royce. On découvre dans une 
lettre adressée à James le 2 mars 
1901 (Correspondence : 9.429-430) 
que celle-ci projette un voyage 
aux Philippines, où elle compte 
retrouver « mon petit ami philippin, 
Sixto Lopez, qui, je l’espère, sera 
de retour cet été » et dont « la sœur 
[Clemencia] viendrait à Manille 
et resterait avec moi. Je suppose 
que je pourrai l’accompagner et 
rendre visite aux gens de son peuple 
dans leur propre maison [sous-
entendu : et pas seulement à des 
« spécimens sélectionnés qui ont été 
européanisés »]. »  
Ce Señor López est absent du livre 
de Livingston et des commentaires 
de James auxquels nous avons eu 
accès. C’est pourtant un personnage 
intéressant, qui a eu une place clef 
dans la sensibilisation des milieux 

anti-impérialistes à la situation 
philippine. Sixto López, proche de 
José Rizal (héros de la Révolution 
philippine, exécuté par les Espagnols 
en 1896), était exilé à Boston où il 
invitait les membres de la Ligue anti-
impérialiste à ne pas voir la politique 
impérialiste du seul point de vue des 
États-Unis, mais aussi de celui des 
Philippins. Un exercice de pluralisme 
politique. López, après la mort de 
Rizal, avait été nommé secrétaire 
de la commission diplomatique 
de la République des Philippines. 
Il était l’émissaire du président 
Emilio Aguinaldo chargé d’obtenir 
de Washington la reconnaissance 
de son nouvel État (les Philippines 
avaient été cédées par l’Espagne aux 
États-Unis par le Traité de Paris du 
6 février 1899). Trois de ses frères 
(Lorenzo, Cipriano et Manuel) sont 
emprisonnés le 13 décembre 1901, 
et leur jeune sœur Clemencia López 
vient aux États-Unis en 1902 pour 
défendre leur cause (elle séjourne 
chez la sœur de Fiske Warren, 
Cornelia Lyman Warren, qui crée 
la College Settlement Association 
en 1889 avec Emily Greene Balch, 
Katharine Coman et Vida Scudder 
et qui achète le lieu qui deviendra 
Denison House en 1892). Avec son 
frère, ils enrôlent Louis Brandeis 
contre le risque de déportation de 
Sixto vers l’île de Guam par le Général 
Arthur MacArthur (Eyot, 1904).  
Frances Rollins Morse, une amie 
commune d’Evans et de James, 
raconte à ce dernier un dîner en 
compagnie du même Lopez à la 
maison de Henry Lee Higginson 
(lettre du 15 novembre 1900. 
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Correspondence : 9.359). Elle le 
décrit comme un « gentleman 
philippin », l’un de ses principaux 
« informateurs » qui dément tout ce 
que les « naturalistes, ethnologues 
& marchands » ont pu dire sur le 
niveau d’éducation des Philippins. 
« Il semblait presque incroyable que 
quelqu’un pût avoir assez de self 
control pour venir dans le pays même 
qui abattait ses compatriotes et en 
parler sans indignation (visible). » 
Morse décrit le malaise du dîner de ce 
15 novembre 1900 : « D’une certaine 
façon, c’était une soirée plutôt pénible 
(et je crains qu’elle n’ait été pénible 
à la fois pour le Señor Lopez et pour 
Henry). On aurait dit que, d’un seul 
coup, notre cher pays, confronté à 
l’humiliation & au déshonneur de 
ses méfaits, persistait après qu’ils 
eurent été mis en lumière ; et qu’un 
homme seul, parlant à un groupe 
d’étrangers, dans leur propre maison, 
& prospères au point d’en être un peu 
sourds et aveugles, qu’un homme 
parlant dans une langue étrangère, 
difficile, sentait, à mesure qu’il 
avançait, ce frisson de doute dans son 
auditoire… »  
« On a Certain Blindness in Human 
Beings » (James, 1899a) ! Ce que ces 
personnes entrevoient, à l’encontre 
de la politique impérialiste, à une 
époque où l’ethnographie est encore 
balbutiante, c’est la possibilité 
d’accéder à l’expérience d’étrangers 
et de découvrir ce qui compte pour 
eux, leurs joies et leurs peines, la 
possibilité de respecter aussi leur 
désir de liberté. Dans les interactions 
entre Morse ou Evans et Lopez 
s’éprouve le droit des peuples à 

disposer d’eux-mêmes, contre les 
exhortations d’un Rudyard Kipling (il 
publie « The White Man’s Burden », 
paru dans The Times le 4 février 1899 
et rapidement repris, en particulier 
par le McClure’s Magazine, à quoi 
Mark Twain réplique par « To the 
Person Sitting in Darkness », dans la 
North American Review, en février 
1901). Elizabeth G. Evans se réjouit 
dans sa lettre du 2 mars 1901 « des 
opportunités plutôt inhabituelles 
de me rapprocher des Philippins. Je 
pense vraiment que le plus grand 
risque que je cours serait, comme tant 
d’autres Américains, de succomber 
à la doctrine du fardeau de l’homme 
blanc (White Man’s Burden doctrine). 
Jouer le rôle de la Divine Providence 
vis-à-vis de ceux que nous nous 
plaisons à appeler un peuple inférieur 
semble captiver tous les Anglo-
Saxons. » Ces diverses expériences 
de ses proches ont dû compter dans 
l’enrichissement de la sensibilité 
pluraliste de James.

10 Horace Kallen, « Remembering 
William James » (1942) in 
Commemoration of William James 
1842-1942 – essais écrits en vue d’un 
panel de l’American Political Science 
Association en 1943, qui finalement 
n’a jamais eu lieu (DGE : 4).

11 James, dans « What Makes a Life 
Significant » (1899), cite Wyckoff pour 
« tester par les faits la déification 
par Tolstoï du simple travailleur 
manuel ». Il le cite : « Nous sommes 
des hommes ignorants, mais il y a une 
chose que nous voyons clairement, 
c’est que nous avons vendu notre 
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travail là où nous pouvions le vendre 
le plus cher, et que notre employeur 
l’a acheté là où il pouvait l’acheter le 
moins cher. Il a payé cher, et il doit 
obtenir tout le travail qu’il peut ; et, 
par un instinct puissant qui nous 
tient, nous lui en donnerons le moins 
possible. Dans un travail comme le 
nôtre, il nous semble que tous les 
éléments qui constituent la noblesse 
du travail ont été éliminés. Nous ne 
ressentons aucune fierté personnelle 
à son progrès, ni aucune communauté 
d’intérêts avec notre employeur. Il n’y 
a rien de la joie de la responsabilité, 
aucun sens de réalisation, juste 
la terne monotonie d’un labeur 
accablant, l’attente du signal de 
fin de travail et de notre salaire à la 
fin de la journée. » Il a conscience 
de la réduction de ceux que l’on ne 
comprend pas au statut d’« automates 
gesticulants », mais a du mal à 
rapporter les préjugés croisés entre 
riches et pauvres à des dynamiques 
sociales plus générales. 

12 Kropotkine avait eu pour points 
de chute Harvard à Boston et Hull 
House à Chicago. Sur Kropotkine à 
Harvard, cf. Woodcock & Avakumovic 
(1949 : 274-284) ; et sur sa venue à Hull 
House : Addams (1910 : 402-404).

13 The New Republic, qui avait été le 
phare de la conscience progressiste, 
accueillait ce type d’interprétations à 
la fin des années 1920 : Charles Beard, 
1929, « Review of Making the Fascist 
State by Herbert W. Schneider », New 
Republic (23 janvier 1929), p. 277-278 
– où Beard parle d’« expérimentation 
fascinante » à propos du fascisme ; 

Anonyme, « An Apology for Fascism », 
New Republic, 49 (12 janvier 1927), 
p. 207-209 – éditorial probablement 
rédigé par Herbert Croly (Diggins, 
1966 : 497, note 442) – et qui 
accompagne un court texte d’Horace 
Kallen : « Fascism : For the Italians », 
New Republic, 49 (12 janvier 1927), 
p. 207-213. Lothrop Stoddard, dans 
Harper’s Magazine, « Realism : The 
True Challenge of Fascism », CLV, 
p. 578-583 (octobre 1927), voyait 
dans le « réalisme politique » du 
fascisme une extension de l’attitude 
expérimentale du pragmatisme 
américain. En 1938, Kallen est 
revenu depuis longtemps de ses 
enthousiasmes et écrit « Mussolini, 
William James, and the Rationalists », 
Social Frontier, 4, 35, p. 253-256 – où il 
cite Sidney Hook parlant de « légende 
qui a complètement explosé ». Perry 
lui-même avait mené l’enquête en 
écrivant directement à Mussolini, 
Papini et Prezzolini et était arrivé à 
la même conclusion. On peut noter 
que Dewey s’est très tôt démarqué par 
sa lecture en termes d’absolutisme 
social (« Social Absolutism », 1921, 
New Republic, 25, p. 315-318, repris 
in MW.13.314-315) : « Les variétés 
d’absolutisme social ne sont pas 
épuisées dans le droit divin des 
rois, ni dans le prussianisme dont 
nous nous étions dits que nous nous 
battions pour le détruire. Les idées 
sont capables d’être protéiformes. À 
l’heure actuelle, il existe une forme 
militante active de cette philosophie 
d’un seul mouvement dans l’histoire 
et d’une seule loi dans la société, 
ancrée en Russie. » Il se démarquait 
aussi des conceptions fasciste et 
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léniniste de la planification dans Le 
Public et ses problèmes (Dewey, 1927 : 
LW.2.360) : « Les disciples de Lénine 
et de Mussolini rivalisent avec les 
capitaines de la société capitaliste 
en s’efforçant de susciter une 
formation de dispositions et d’idées 
qui conduiront à un but préconçu. 
S’il y a une différence, c’est que les 
premiers procèdent de manière plus 
consciente. Une méthode sociale 
expérimentale se manifesterait 
probablement en premier lieu par 
l’abandon de cette notion. »

14 On pourra lire « American 
Pragmatism and German Thought : 
A History of Misunderstandings » 
de Hans Joas (1993, chap. 4) sur la 
réception nationale-socialiste du 
pragmatisme par Arnold Gehlen 
ou Eduard Baumgarten, dont 
l’interprétation par ce dernier de la 
croyance (Glaube) ou du leadership 
(Führung) selon James (Joas, 1993 : 
110).

15 Livingston mentionne l’espèce 
d’ennui et de dégoût que James 
a ressenti dans « l’atmosphère de 
succès » de Chautauqua, lors de 
sa visite en 1896 (DGE : 95-97). 
Chautauqua était un haut-lieu 
de l’éducation, de la culture et 
du loisir, un énorme camp d’été 
annuel de formation, de réflexion 
et développement de soi pour 
progressistes. Le commentaire de 
James en dit long sur son désir 
d’intensité : « Ouf ! quel soulagement ! 
Maintenant, vite, quelque chose 
de primordial et de sauvage, même 
si c’est aussi grave qu’un massacre 

arménien [sic], pour remettre les 
pendules à l’heure ! Cet ordre est trop 
apprivoisé, cette culture de second 
ordre, cette bonté trop peu inspirante. 
Ce drame humain sans méchant, 
ni sensation, cette communauté si 
raffinée que la crème glacée à l’eau 
gazeuse est la plus grande offrande 
qu’elle puisse faire à la brute animale 
en l’homme ; cette ville qui mijote 
sous le soleil tiède du bord du lac, 
cette atroce innocuité de toutes 
choses [y compris les « fontaines 
d’eau de Seltz »], je ne peux les 
supporter. Laissez-moi tenter à 
nouveau ma chance dans le grand 
monde extérieur, avec tous ses péchés 
et ses souffrances. Il y a là des gouffres 
et des sommets, des précipices et des 
idéaux abrupts, les lueurs du terrible 
et de l’infini ; et il y a mille fois plus 
d’espoir et d’aide qu’à ce degré zéro, 
dans cette quintessence de toute 
médiocrité. » (James, 1899b : 270-271). 
L’Utopie d’une civilisation faite de 
« sécurité, d’intelligence, d’humanité 
et d’ordre » n’est pas du goût de 
James…

16 Ces « personnes dont l’existence 
n’est guère plus qu’une série de 
zigzags, car c’est tantôt une tendance, 
tantôt une autre qui prend le dessus. 
Leur esprit est en guerre avec leur 
chair, ils souhaitent des choses 
incompatibles, leurs pulsions rebelles 
interrompent leurs plans les plus 
délibérés, et leur vie est un long 
drame de repentances et d’efforts 
pour réparer délits et erreurs. » 
(James, 1902 : 169).


