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Cet article explore quelques difficultés qui contrarient 
l’ambition d’établir des faits par l’observation. Depuis la 
formulation de la conception pragmatiste de l’enquête par 
Dewey, le préjugé réaliste s’est effondré. Il a été remplacé 
par un préjugé sceptique, lequel jette par principe le 
soupçon sur toute prétention à établir un fait à partir 
d’une perspective située, que ce soit celle d’un reporter, 
d’un témoin oculaire ou d’un preneur d’images. Comment 
redéployer une démarche pragmatiste pour répondre 
à ce défi sceptique ? Je procéderai en partant du cas du 
tribunal chargé de juger les actes de violence policière 
sur Rodney King, en 1991, qui avaient été enregistrés 
sur une bande vidéographique. Contre toute attente, la 
disponibilité de ce film n’a simplifié ni l’enquête, ni le 
jugement. Au contraire, elle a ouvert un questionnement 
sur le rapport que nous entretenons aux images et sur la 
manière dont nous pouvons les mobiliser pour établir des 
faits. Je conclurai par une critique de la réification des 
images. Je montrerai qu’une perspective pragmatiste est 
seule à même de contrer le soupçon qui annihile leur force 
d’attestation, tout en ouvrant l’espace d’une critique qui, 
loin d’interdire de recourir aux images pour établir des 
faits, servira d’aiguillon pour relancer la dynamique des 
enquêtes et l’organisation des expériences publiques.

MOTS-CLEFS : PRAGMATISME ; ENQUÊTE ; FAITS ; IMAGES ; VIOLENCES POLICIÈRES ; 
AFFAIRE RODNEY KING.
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P our les pragmatistes, le « public » est une forme d’expérience 
qui s’organise quand une collectivité se constitue autour du 
lancement d’une « enquête » visant à clarifier une situation 

indéterminée (Dewey, 1927/2010). Quand John Dewey élucidait le 
« schème » de cette dynamique, il ne doutait pas que nous puissions 
établir des faits et constituer une attention publique en nous fiant à 
nos observations (Dewey, 1938/1993 : 165-185)1. Or celles-ci ont été ren-
dues incertaines par des développements des sciences humaines et 
sociales. À en croire ces recherches, il ne nous resterait désormais en 
partage qu’un monde d’observations douteuses et de visions contes-
tées, morcelées en un kaléidoscope de perspectives inconciliables, et 
entre lesquelles il serait épistémiquement impossible – ou morale-
ment indécent – de trancher. Dans ces conditions, il devient hasar-
deux de s’attendre à ce que l’attestation d’un témoin oculaire ou la 
prise de vue photographique ou filmique d’une situation débouche 
sur l’organisation d’une perspective commune ou partagée.

La question s’avère particulièrement aiguë s’agissant de la consti-
tution des problèmes publics. Dans ce domaine, la perception d’une 
situation douteuse et l’identification factuelle des éléments qui la 
composent ne reposent qu’exceptionnellement sur l’observation 
directe de l’environnement. La définition du problème est générale-
ment redevable de médiations discursives – textuelles ou imagées – 
qui sont transmises ou relayées par des chaînes d’activités. Elles 
vont des discussions informelles entre les personnes indirectement 
affectées par les conséquences d’une transaction aux moyens mis en 
œuvre pour contrôler cette situation à distance, en passant par les 
innombrables opérations de recueil de preuves et de témoignages, 
de rédaction de rapports et d’expertises et d’élaboration de textes 
législatifs2. Or l’idéal fantasmé de technologies garantes d’une par-
ticipation directe tend à grever ces opérations de médiation et leurs 
résultats d’un discrédit qu’il serait imprudent d’ignorer ou de mini-
miser3. Ne serait-il pas naïf de croire sur parole un témoin oculaire ou 
de se rapporter à une image comme si elle gardait la trace indicielle 
du réel qu’elle prétend représenter ? Qui oserait affirmer qu’il suffirait 
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d’observer la même situation, ou d’en disposer des mêmes images, 
pour établir des faits susceptibles de devenir une réalité partagée4 ?

Ce doute diffus ébranle la possibilité même de constituer un 
monde commun par la conduite d’une enquête. Dès lors que celle-ci 
prétend établir des faits, elle s’expose à être taxée de positiviste. Et la 
conception de la vie publique qui lui est associée, loin d’être recon-
nue comme une dynamique de démocratisation, risque au contraire 
d’être dénoncée comme une manifestation de l’hégémonie que des 
« dominants » exerceraient sur des « dominés » pour leur imposer une 
vision du monde conforme à leurs intérêts.

C’est un véritable défi auquel la pensée pragmatiste est confron-
tée. Et il serait fort peu pragmatiste de s’accrocher au « schème de l’en-
quête » analysé par John Dewey dans sa Logique de 1938 et quelques 
autres textes pour l’ériger en dogme indiscutable.

Dans les pages qui suivent, je vais explorer quelques-unes des dif-
ficultés qui contrarient l’ambition d’établir des faits par l’observation. 
Je commencerai par revenir sur la conception pragmatiste de l’en-
quête préconisée par Dewey et sur la place qu’il attribue à l’observa-
tion dans l’établissement des faits.

J’indiquerai ensuite que les conditions de l’attestation person-
nelle ont été sévèrement ébranlées au cours du dernier demi-siècle. Je 
montrerai – de manière allusive et schématique – qu’après avoir lon-
guement fait face à un préjugé positiviste, la démarche pragmatiste se 
confronte désormais à un préjugé sceptique. Celui-ci jette par principe 
le soupçon sur toute prétention à établir un fait à partir d’une pers-
pective située, que ce soit celle d’un témoin oculaire, d’un reporter 
ou d’un preneur d’images. La configuration qui en résulte est lourde 
de conséquences pour la conduite pratique des enquêtes et pour la 
place qu’il est possible de réserver à l’observation dans l’établisse-
ment des faits.
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Je m’efforcerai alors de relever ce défi sceptique par une démarche 
pragmatiste. Au lieu de déployer un raisonnement épistémologique 
et spéculatif, j’examinerai comment des professionnels de la preuve 
s’y prennent, en pratique, pour établir des faits par l’image et pour 
répondre aux objections qui leur sont opposées. Je le ferai en partant 
du cas particulier d’une Cour de Justice qui avait pour tâche de juger 
des actes de violence raciste qui avaient été enregistrés sur une bande 
vidéographique. Nous verrons que, contre toute attente, la disponibi-
lité de ce film n’a simplifié ni l’enquête, ni le jugement. Au contraire, 
elle a ouvert un profond questionnement au sujet du rapport que 
nous entretenons aux images et à la manière dont nous pouvons les 
mobiliser pour établir des faits.

Si je parviens à conclure, ce sera en prenant appui sur quelques 
éléments de sagesse pratique glanés au cours de ce cheminement, 
afin de plaider en faveur d’une attitude pragmatiste dans le rapport 
que nous entretenons aux images. Il s’agira de contrer le soupçon qui 
annihile leur force d’attestation, tout en appelant à faire le deuil de 
la preuve par l’image. Nous verrons que le potentiel probatoire des 
médiums photographique et filmique peut être mobilisé pour contri-
buer à l’établissement des faits. Mais je montrerai que ces images ne 
revêtent une force de conviction qu’à condition que les enquêteurs qui 
s’y réfèrent signalent, en le faisant, qu’aucune image n’est éloquente 
par elle-même. En effet, les photographies et les films appellent, dans 
leur matérialité même, des paroles auxquelles elles ouvrent un espace. 
La possibilité d’y prendre place projette une enquête à mener et l’or-
ganisation potentielle d’une expérience publique5, lesquelles ne se 
réalisent que par la production d’images qui incarnent une réalité 
qui demeure irrémédiablement irreprésentable. Nous verrons, à l’in-
verse, qu’elles sont entravées par l’imposition de visibilités qui pré-
tendraient incorporer un ordre des choses qui crève les yeux6.
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I. LA CRISE DE L’ATTESTATION 
PERSONNELLE, UN DÉFI POUR LE 
PRAGMATISME EN SCIENCES SOCIALES

I.1. L’OPTIMISME DE JOHN DEWEY

Pour John Dewey, une enquête bien menée permet conjointement 
l’établissement d’un problème, la perception de ses conséquences, 
l’identification des personnes qui en sont indirectement concernées, 
et leur constitution en un « public » capable de mener l’effort néces-
saire « pour contrôler l’action de sorte que certaines conséquences 
soient assurées et d’autres, évitées » (Dewey, 1927/2010 : 91).

Cette approche pragmatiste des dynamiques politiques se carac-
térise comme une attitude antidogmatique et comme une disposition 
favorable à l’enquête. Cette posture – cette manière de se rapporter au 
monde, aux autres et à soi-même – mériterait d’être qualifiée de « cri-
tique ». Malheureusement, en sciences humaines et sociales, cette 
qualification est désormais associée à des entreprises volontaristes 
de « déconstruction du sens commun »7. Pour mesurer à quel point 
celles-ci s’opposent à la démarche pragmatiste, il suffit de revenir aux 
écrits de John Dewey. Dans sa perspective, une enquête authentique 
ne se décide ni se décrète. Elle ne relève pas d’une entreprise spécula-
tive visant à résoudre un problème théorique confiné au milieu aca-
démique. Au contraire, elle trouve son antécédent dans la pratique, 
quand celle-ci se heurte à une « situation indéterminée », qui a pour 
caractéristique à la fois d’être douteuse et de faire douter ceux qui y 
sont confrontés :

[P]oser un problème qui ne provient pas d’une situation réelle, 

c’est faire œuvre morte, pas moins morte quand bien même 

elle serait active. Les problèmes que l’on pose soi-même sont 

de simples excuses pour faire semblant de faire quelque chose 

d’intellectuel, quelque chose qui a l’apparence et non la subs-

tance de l’activité scientifique. (Dewey, 1938/1993 : 173)
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Quand une situation problématique survient, elle se manifeste 
par la désorientation de ceux qui y sont confrontés. Leurs habitu-
des le plus routinières et le mieux éprouvées s’avèrent inopérantes 
et elles cèdent la place à des activités dispersées et désordonnées. 
À bien des égards, ces situations s’apparentent à ce que – plusieurs 
décennies après les écrits séminaux de John Dewey – Harold Garfinkel 
(1967/2007 : 97-147) s’efforcera de produire expérimentalement avec 
ses « ruptures de routines », et à ce que Erving Goffman décrira comme 
des « expériences négatives » engendrées par des « ruptures de cadre » :

Lorsque nous faisons l’expérience d’une rupture de cadre, quelle 

qu’en soit la raison, c’est la nature même de nos croyances et de 

nos engagements qui, subitement, se trouve bouleversée. La réti-

cence à prendre part aux activités en cours s’estompe ; on prend 

en main, sans détour, les difficultés de la situation, préoccupés 

par notre échec à y faire face et par les raisons de cet échec, on 

s’enfonce dans l’embarras, sans défense et, en quelque sorte, 

de manière relâchée. À la recherche d’une prise nouvelle, dans 

un domaine bien cadré, on ne trouve aucun cadre immédiate-

ment suffisant, aucun qui vaille encore dans la situation actuelle 

ou aucun qu’on se sente capable d’assumer. On ne sait plus for-

muler les bonnes réponses et on s’embourbe. L’expérience elle-

même – le jeu dont nous disposons, qui résulte de la donne que 

la situation nous met entre les mains et de notre propre mise –, 

censée se dessiner au moment même où la partie commence, 

reste sans forme et disparaît comme expérience. La réalité flotte 

de manière anomique. C’est ce qui s’appelle une « expérience 

négative » – négative parce qu’elle s’oppose à ce qu’elle n’est pas, 

à savoir une réponse organisée et soutenue de manière organi-

sée. (Goffman, 1974/1991 : 370)

Quand une situation douteuse émerge, elle laisse sans réponse 
possible les questions les plus élémentaires – « Que se passe-t-il ici ? » 
et « Que faire ensuite ? »8 –, lesquelles sont habituellement résolues de 
manière tacite, par l’assise routinière de nos activités quotidiennes.
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John Dewey propose d’appeler « enquête » la méthode – rudi-
mentaire ou sophistiquée – que nous mettons en œuvre quand nous 
sommes pris dans une telle situation d’incertitude. « [L’enquête] est 
la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée 
en une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations 
constitutives qu’elle convertit les éléments de la situation originelle 
en un tout unifié. » (Dewey, 1938/1993 : 169). Il s’agit donc d’un pro-
cessus de « fixation des croyances », entendues comme des disposi-
tions à agir. Au contraire des analyses habituellement qualifiées de 
« critiques » – qui prétendent conquérir un savoir dressé contre le 
« sens commun » et « déconstruire » les attitudes préréflexives et les 
croyances partagées – l’enquête que promeut John Dewey est orien-
tée vers la restauration d’une capacité d’action entravée par le surgis-
sement d’une situation douteuse, et donc vers la formation de nou-
velles habitudes constitutives d’une forme d’ordre inédite suscep-
tible de devenir, à son tour, un « sens commun » tenu pour acquis.

Dans la description qu’en propose John Dewey, l’enquête com-
mence par la définition des éléments constitutifs de la situation indé-
terminée de manière à la convertir en « problème » auquel puissent 
être apportées des « solutions possibles » :

Quand le hululement de la sirène annonçant un incendie reten-

tit dans une salle où est réunie une foule importante, la situa-

tion est vraiment indéterminée : sortira-t-on sain et sauf ou bien 

s’écrasera-t-on aux issues pour finir par brûler vif ? Cependant, 

le feu est déterminé. Il est quelque part. Il y a aussi des allées et 

des sorties qui sont déterminées. Puisqu’il existe des faits déter-

minés, le premier pas dans l’établissement d’un problème est 

de les organiser dans l’observation. Il y a en outre d’autres fac-

teurs qui ne sont déterminés ni temporellement ni spatialement, 

mais qui constituent des éléments observables : la conduite et 

les mouvements des autres membres de l’auditoire. Ces obser-

vations constituent les « éléments du problème ». Il faut en tenir 

compte pour proposer une solution satisfaisante.
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La détermination des conditions factuelles présentées par l’ob-

servation suggère une solution satisfaisante possible. Cette solu-

tion possible se présente donc comme un idéal exactement 

comme les termes du problème (qui sont les faits) sont établis 

par l’observation. Les idées sont des conséquences anticipées 

(des prévisions) de ce qui arrivera quand certaines opérations 

seront effectuées en tenant compte des conditions observées et 

sous leur direction […]. L’observation des faits et la suggestion 

des significations ou idées naissent et se développent en corré-

lation. Plus les éléments du problème viennent au jour après 

avoir été soumis à l’observation, plus claires et plus pertinentes 

deviennent les conceptions concernant la façon de traiter le pro-

blème constitué par ces faits. D’un autre côté, plus claire est 

l’idée, plus définies deviennent – c’est un truisme – les opéra-

tions constitutives de l’observation et de l’exécution, opérations 

nécessaires à la résolution de la situation. (Dewey, 1938/1993 : 174)

John Dewey conçoit l’enquête comme une détermination réci-
proque des « faits » et des « idées ». Or, cette dynamique repose tout 
entière sur le postulat que, dès lors qu’une situation problématique 
survient dans le monde, il est possible de l’observer de manière à déter-
miner les faits qui la constituent. C’est l’établissement de ces derniers 
qui est appelé à dispenser les points d’appui nécessaires pour former 
des idées, lesquelles aiguisent en retour l’acuité de l’observation.

I.2. L’ÉPUISEMENT DE LA CRITIQUE PAR LE 
SOUPÇON

Contemporain de l’émergence de la propagande de masse, John 
Dewey a observé comment les préjugés orientent la perception, 
minent la réflexion et la délibération, et biaisent le jugement. Il a vu 
comment des enquêtes tronquées peuvent soutenir des affirmations 
péremptoires, et il a été témoin de procédures judiciaires défaillantes 
aboutissant à des jugements iniques. Et c’est précisément pour y remé-
dier qu’il a appelé à adosser l’organisation de l’expérience publique à 
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la conduite d’enquêtes bien menées, permettant d’élaborer métho-
diquement des faits et des jugements à la fois fiables et révisables.

Il convient toutefois de rappeler que les conditions de félicité des 
enquêtes ne reposent pas exclusivement sur la robustesse des opéra-
tions de recherche, mais qu’elles sont indissociables des environne-
ments dans lesquels elles sont conduites. Or, je vais montrer qu’après 
s’être longtemps heurtée à un préjugé positiviste, la constitution des 
publics fait désormais face à un préjugé sceptique. Le soupçon ne 
semble désormais épargner aucune modalité d’attestation oculaire, 
et notre capacité même à établir des faits par l’observation s’en trouve 
contestée. Cette nouvelle configuration interroge l’optimisme dont 
faisait preuve John Dewey quand il articulait l’établissement des faits 
à des observations – aussi méthodiques et instrumentées soient-elles.

L’IDÉAL JOURNALISTIQUE DE VÉRITÉ DÉNONCÉ 
COMME IDÉOLOGIE

La mise en cause de la possibilité d’établir des faits par l’observa-
tion s’avère particulièrement sensible dans le domaine de la commu-
nication et des médias. Avec le développement de la sémiotique et des 
sciences du langage, toutes les formes de discours médiatisés ont été 
soumises à une entreprise de « déconstruction », qui a prétendu en 
« dévoiler » le caractère irrémédiablement orienté, partiel et partial. 
Cette charge a ouvert l’horizon d’une mise en cause sans concession 
des principes fondateurs de l’éthique journalistique – notamment son 
idéal de vérité – susceptible d’être dénoncé comme la simple expres-
sion d’une idéologie, fallacieuse de surcroît.

Dans son «  histoire politique du journalisme  », Géraldine 
Muhlmann (2004) retrace ce cheminement à partir de la fin du 
xixe siècle aux États-Unis. Elle rappelle que l’avènement de la presse 
populaire « à un penny » est allé de pair avec l’exigence de profession-
nalisation des pratiques journalistiques. S’y est formée la figure d’un 
journaliste « témoin-ambassadeur » appelé à gommer la singularité 
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de sa voix pour « servir la vérité » par des reportages soumis à une exi-
gence d’exactitude. Muhlmann situe au lendemain de la Première 
Guerre mondiale l’ébranlement de ce modèle.

À cet égard, le moment-charnière est l’article que font paraître, 

en 1920, Walter Lippmann et Charles Merz (Lippmann & Merz, 

1920), dans lequel ils condamnent la couverture de la révolution 

soviétique et de la guerre qui s’ensuivit par les reporters du New 

York Times. Les deux auteurs de l’article analysent en détail le 

regard de ces journalistes sur la révolution et les accusent, tout 

bonnement, de n’avoir vu que ce qu’ils avaient envie de voir. Les 

« regardeurs » doivent désormais offrir des garanties : il ne suffit 

plus de voir, il faut encore bien voir. On doit noter cependant que 

la critique de Lippmann et Merz ne débouche pas sur un discré-

dit complet de la position de témoin, mais sur la nécessité de pro-

fessionnaliser davantage cette position. (Muhlmann, 2004 : 50)

Convaincus que les formes de vie démocratiques ne peuvent que 
dépérir si elles ne sont pas alimentées par l’établissement de faits 
fiables, Lippmann et Merz ont mis en évidence, dans les colonnes 
mêmes d’un journal qu’ils considéraient comme particulièrement 
crédible, des pratiques journalistiques à réformer. Leur appel à une 
plus grande rigueur professionnelle et à un accroissement de la vigi-
lance déontologique va cependant devenir inaudible. Muhlmann 
raconte qu’aux États-Unis l’émergence d’une conception de l’« objec-
tivité » associée à une méfiance nouvelle, radicale, à l’encontre de la 
« subjectivité » ira de pair avec la montée d’un soupçon qui mettra en 
crise les pratiques le mieux établies du journalisme.

C’est dans ce sillage que se sont inscrits les vastes programmes de 
recherches de sciences humaines et sociales qui ont interrogé la pré-
tention journalistique d’établir des faits à partir d’une perspective sin-
gulière. D’innombrables travaux se sont attelés à dévoiler les méca-
nismes par lesquels les productions journalistiques se doteraient du 
pouvoir de « construire la réalité » ou de produire des « effets de réel ». 
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Les plus ambitieux se sont attachés à montrer que les biais discursifs, 
relativement faciles à observer dans le mouvement de l’écriture jour-
nalistique, n’épargnent pas les illustrations. Ils ont appelé les ana-
lystes à se montrer particulièrement vigilants face aux images pho-
tographiques et filmiques, en raison du redoutable pouvoir de per-
suasion dont elles seraient dotées. Ainsi, dans leur ouvrage classique 
consacré au Journal quotidien, Maurice Mouillaud et Jean-François 
Tétu (1989) mettent en évidence la force de conviction emportée par 
les photographies de presse, lesquelles seraient porteuses d’un « faire 
croire » que les journalistes mobiliseraient pour étayer le « savoir » 
véhiculé par leurs informations :

La photographie, on le sait, parce que ses caractéristiques tech-

niques lui permettent d’enregistrer le réel, présente un carac-

tère analogique beaucoup plus accusé que d’autres formes de 

représentation graphique ou picturale. Nous nous contente-

rons de dire pour le moment que cette analogie fonde pour le 

lecteur le crédit du « dire vrai » qu’il peut accorder au journal. Il 

est sans doute possible de dire, un petit peu schématiquement 

pour le moment, que l’information (le « savoir ») que le jour-

nal apporte à ses lecteurs s’accompagne plus ou moins néces-

sairement d’une persuasion (un « faire croire ») ; le lecteur, de 

son côté, exerce nécessairement une interprétation des énon-

cés qui lui sont soumis : il juge que ce qu’on lui dit ou qu’on lui 

montre est ou n’est pas ; passant ainsi de la « manifestation » à 

l’« immanence », il franchit l’écart qui le sépare du « savoir ». Or, 

si ce jugement est toujours aléatoire lorsque le lecteur du jour-

nal lit un article, il est pour ainsi dire assuré dès que ce lecteur a 

devant les yeux une photographie, c’est-à-dire une image ana-

logique du réel. Depuis une époque assez récente, la photogra-

phie a franchi un pas de plus avec la reproduction fréquente de 

la couleur : l’effet de réalité n’en est que plus important puisque 

la transposition artificielle des couleurs en noir et blanc n’appa-

raît plus, le spectacle du monde y semble encore plus « vrai ». 

(Mouillaud & Tétu, 1989 : 78)



28

Mouillaud et Tétu suggèrent que plus une image est ressemblante, 
plus elle serait porteuse d’un « effet de réalité », c’est-à-dire d’une illu-
sion dont il conviendrait de se méfier. Ce type d’analyse interroge 
donc radicalement le journalisme d’images, dont la prétention réfé-
rentielle serait susceptible d’être dénoncée comme une supercherie 
propre à inhiber les capacités critiques de ceux qui y sont exposés. 
L’inspiration sémiologique de cette approche, qui se réclame tacite-
ment de Barthes, oublie au passage l’un des enseignements princi-
paux de ce dernier, à savoir que la puissance d’authentification d’un 
discours s’analyse au croisement d’une sémantique et d’une prag-
matique. D’une part, elle engage les caractéristiques techniques du 
médium en tant qu’elles proposent au destinataire d’entretenir une 
forme particulière de rapport avec la référence d’un discours. D’autre 
part, elle implique la manière dont cette position de réception est 
occupée, à la fois par ceux qui présentent ce discours et par ceux aux-
quels ils l’adressent.

À ce sujet, il convient de rappeler que, sous la plume de Barthes, 
« l’effet de réel » est d’abord un procédé littéraire qui avait échappé 
à l’analyse structurale de récit (Barthes, 1968). Et surtout que, dans 
le magnifique essai qu’il a consacré à la photographie, Barthes évite 
précautionneusement de réifier le pouvoir performatif des images 
(Barthes, 1980). Certes, il relève que le procédé photochimique de 
fixation de la lumière dont procède la technique argentique confère 
aux photographies un remarquable potentiel d’attestation. Mais il 
souligne avec force que la référence photographique n’est pas intrin-
sèque à la matérialité de clichés, lesquels n’ont, en conséquence, pas 
le pouvoir de susciter mécaniquement la « croyance » de ceux aux-
quels ils sont exposés. Pour Barthes, la référence photographique ne 
s’accomplit qu’à condition que des spectateurs « intentionnalisent » 
les clichés qu’ils regardent – ou qu’ils en reconnaissent l’intention-
nalité communicationnelle – pour leur conférer la force d’établir que 
« Ça a été ».
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LA CRISE DU TÉMOIGNAGE OCULAIRE

Le discrédit de la figure du journaliste conçu comme un 
« témoin-ambassadeur » repose sur une conception épistémique 
tacite, qui exclut qu’il soit possible d’établir des faits à partir d’une 
perspective singulière. Or, cette mise en rivalité de l’objectivité et de 
la subjectivité, ainsi que la dénonciation du caractère potentiellement 
trompeur des représentations imagées qui lui est associée, n’est pas 
cantonnée aux seules pratiques journalistiques. Elle y a pris forme 
corrélativement avec la fixation, dans le domaine de la recherche 
scientifique, d’une notion d’objectivité détachée de toute perspec-
tive singulière. Celle-ci enjoint à exercer une suspicion de principe 
envers tout observateur dont la perspective serait irrémédiablement 
biaisée parce qu’entachée de « subjectivité ».

Ce raisonnement a été déployé par des expériences de psycholo-
gie cognitive qui invitent à n’envisager les témoins que comme des 
instruments d’enregistrement dont il serait possible d’évaluer les per-
formances en mesurant leurs capacités perceptives et mnésiques. 
Renaud Dulong a signalé une déclinaison de cette crise en introduc-
tion à la grande enquête qu’il a consacrée au phénomène du « témoin 
oculaire » :

Dans des protocoles maintenant classiques, les psychologues 

ont démontré la fragilité de l’aptitude humaine à restituer des 

traits d’une scène vécue : on voit mal ce qu’on a vu, on ne voit pas 

certains détails essentiels, ou encore ce que l’on croit avoir vu ne 

correspond à rien dans la réalité. Ils ont démontré en outre que 

la mémoire humaine est peu fiable, que le stockage mnésique 

de la représentation des choses perçues est fortement dépen-

dant des circonstances de leur enregistrement, que sa descrip-

tion est relative au contexte, que la convergence entre plusieurs 

déclarations individuelles résulte souvent d’un processus d’en-

tente entre témoins… Bref, ils ont prévenu les auditeurs d’un 

témoin oculaire des risques qu’ils encourent en le tenant pour 
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une manière d’appareil optique permettant de regarder l’évé-

nement passé.

Cette critique, effectuée dans un cadre scientifique, à partir d’ex-

périences reproduites avec des résultats concordants, a sérieuse-

ment ébranlé l’argument du témoin oculaire dans les instances 

judiciaires. Auparavant, on ne connaissait que le faux témoi-

gnage, plutôt rare et sévèrement puni, et, face à des attestations 

contradictoires, on s’efforçait d’expliquer les oppositions ou de 

mettre en balance les affirmations. Aujourd’hui, nous n’avons 

plus que des témoignages douteux. L’autorité des témoins les 

plus dignes de foi est sujette à une défiance préalable, quasi 

transcendantale, elle est contestée au nom des dispositifs cogni-

tifs et mnésiques qui la fondent. (Dulong, 1998 : 9)

Ces recherches en psychologie cognitive et expérimentale ont ali-
menté une précieuse critique du préjugé positiviste. Elles ont démon-
tré la fragilité de procédures d’établissement des faits qui paraissaient 
jusqu’alors indiscutables et elles ont interrogé la confiance que les 
professionnels de la preuve sont susceptibles de leur accorder spon-
tanément. Ce faisant, elles ont conduit ceux qui recueillent les témoi-
gnages à faire preuve d’une plus grande vigilance critique, et elles 
ont aiguisé l’attention publique à l’égard du travail des institutions 
policière et judiciaire. Elles ont contraint ces dernières à faire œuvre 
de plus de professionnalisme, de rigueur et de réflexivité, y com-
pris à l’égard de méthodes qui paraissaient jusqu’alors au-dessus de 
tout soupçon. Elles ont ainsi contribué à un perfectionnement des 
enquêtes dont les pragmatistes qui se réclament de Dewey ne peuvent 
que se réjouir. Renaud Dulong s’empresse d’ailleurs de relever cette 
vertu critique des recherches expérimentales consacrées au témoi-
gnage oculaire :

Il s’agit là – est-il nécessaire de la rappeler ? – d’une victoire sur 

l’arbitraire : désormais, on ne condamne plus les gens sur la seule 

foi des témoins. Au moins dispose-t-on d’arguments pour éviter 

les erreurs judiciaires dues à des dépositions péremptoires face 
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à des auditoires naïfs. Les chercheurs ont convaincu magistrats 

et policiers de multiplier les précautions entourant la preuve tes-

timoniale. […] Dans une enquête judiciaire, il est devenu impé-

ratif de corroborer toute information orale à l’aide de circons-

tances matérielles connues par d’autres procédures. Tel est en 

pratique le progrès indéniable de cette découverte scientifique. 

(Dulong, 1998 : 9-10)

DE LA CRITIQUE AU SOUPÇON : LA SUBJECTIVITÉ 
À L’ÉPREUVE D’UN IDÉAL D’OBJECTIVITÉ 
DÉTACHÉE DE TOUTE PERSPECTIVE

Cependant, l’analyse des procédures permettant d’établir des 
faits par l’observation n’a pas seulement conduit les professionnels 
à réviser leurs protocoles et à se montrer plus précautionneux quand 
ils recourent aux récits fondés sur la seule expérience vécue de leur 
narrateur. Dans de nombreux domaines de pratiques, cet examen 
critique a été supplanté par l’affirmation qu’une « rupture » sépare-
rait irrémédiablement nos « observations » des « faits » qu’elles pré-
tendent établir9. Adossée à la vulgate cartésienne, cette opposition 
a semé le doute sur la possibilité qu’un quelconque « fait objectif » 
puisse être établi sur la base des perspectives irrémédiablement « sub-
jectives » à partir desquelles il est appréhendé. Relayée par les ins-
titutions scolaires et les médias, l’idéal d’une « objectivité » antino-
mique avec toute expression de « subjectivité » s’est imposé comme 
un principe dogmatique, jetant a priori le doute sur quiconque pré-
tendrait établir un fait quelconque sur la foi de sa seule observation. 
De telle sorte qu’une salutaire critique, adressée aux professionnels 
de la preuve, s’est dégradée en un soupçon qui pèse désormais sur la 
prétention même d’établir des faits10. S’inquiétant de ce dévoiement 
possible des avancées de la recherche scientifique, Renaud Dulong 
y discerne un enjeu pour le sens commun de la réalité, dont il expli-
cite les implications politiques :
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Est-ce que cette défiance ne contaminerait pas métonymique-

ment d’autres applications du témoignage ? Ne saperait-elle 

pas en particulier une certitude du sens commun sur la réalité 

des faits passés ? Un préjugé sceptique pourrait, sur la foi de 

la critique psychologique, récuser tous les témoins historiques 

vivants. Cette menace nous est déjà connue, depuis que l’exi-

gence méthodologique de la critique historique des témoignages 

a été pervertie en négationnisme : ceux qui nient l’extermina-

tion des juifs par les nazis, tandis qu’ils injurient la mémoire des 

communautés détruites, mettent de plus en péril la possibilité 

de tabler sur une histoire partagée. Un danger analogue pèse 

peut-être sur la communication ordinaire puisque la certifica-

tion personnelle garantit une large part de notre information 

quotidienne. Quel cran d’arrêt pourrait empêcher à terme une 

modification du régime de la vérité factuelle ? (Dulong, 1998 : 10)

Le « doute pyrrhonien » n’est plus seulement l’expression d’une 
doctrine philosophique réservée à l’exégèse de quelques spécialistes11. 
Il est devenu un arrière-plan partagé, une sorte de sens commun, dont 
les manifestations sont observables jusque dans nos pratiques ordi-
naires. L’ironie de l’histoire est telle que nous pourrions nous inspirer 
de la sociologue Gaye Tuchman (1972) – qui décrivait, il y a un demi-
siècle, les « rituels d’objectivité » dans les pratiques journalistiques – 
pour documenter nos propres « rituels de scepticisme ».

Arrêtons-nous par exemple sur ce geste routinier qui consiste, 
dans nos prises de parole publiques en général – et dans nos pra-
tiques d’enseignement en particulier –, à ne parler de la vérité qu’en 
mimant simultanément les guillemets appelés à l’encadrer. Ce petit 
geste – que nous effectuons le plus souvent sans même y penser – 
peut signifier la « modalisation » d’un propos ou la dénonciation d’une 
« fabrication ». Le premier cas est anecdotique : le locuteur signale à 
ses auditeurs que le terme qu’il vient de prononcer est une citation, 
ou il leur indique qu’il ne l’utilise pas dans son sens littéral. Dans le 
second cas, en revanche, le locuteur se fait complice de ses auditeurs, 
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pour leur proposer tacitement de composer une collectivité clair-
voyante. Si nous devions en expliciter les implications, nous serions 
sans doute conduits à dire que, lorsque nous parlons de « vérité », 
nous nous ravisons aussitôt pour rassurer ceux qui nous écoutent en 
leur montrant que nous ne sommes pas naïfs, que nous savons bien 
qu’il ne s’agit (qu’il ne peut s’agir !) que d’un mot, qui n’entretient 
qu’une relation arbitraire avec son référent, bref qui ne désigne rien 
qui puisse exister en tant que tel dans le monde réel. Il s’agit donc là 
d’un geste moral, par lequel nous affichons notre appartenance à la 
communauté unie dans le préjugé sceptique selon lequel toute pré-
tention à la « vérité » ne pourrait être qu’une « illusion » à « décon-
struire », afin de dévoiler les procédés narratifs, les opérations sym-
boliques ou les mécanismes de domination sur lesquels elle repose. 
Cette manière de constituer la communauté des clairvoyants – de 
ceux qui ne confondent pas la réalité des choses avec leurs appa-
rences ; de ceux qui savent en faire la différence – engage, à son revers, 
la confection d’un groupe antagoniste, imaginé ou fantasmé : celui 
des dupes, des naïfs et des crédules.

D’UN DOGMATISME À L’AUTRE : QUAND LE 
PRÉJUGÉ SCEPTIQUE SE SUBSTITUE AU PRÉJUGÉ 
POSITIVISTE

Tout semble indiquer que nous assistons ici à l’un de ces renverse-
ments de situation dont la vie sociale a le malicieux secret. En effet, 
cette manière de produire et d’entretenir l’unité des « savants » au 
détriment des « ignorants » ressemble à s’y méprendre aux procédés 
que Jeanne Favret-Saada (1977) avait si bien décrits en préambule à 
son enquête sur la sorcellerie. Dans les années 1970, elle montrait com-
ment la figure de paysans « crédules », « arriérés », « imperméables à 
la causalité » était produite par les folkloristes, les psychiatres et les 
journalistes comme « l’image inversée du savant » que ces derniers 
prétendaient incarner.
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Un demi-siècle plus tard, rien ne diffère dans la configuration 
de cette distribution cognitive. À ceci près que les anciens garants 
de la rationalité et de l’esprit critique – pétris de positivisme – sont 
en passe de devenir les nouvelles dupes de l’histoire. Ce sont eux 
qui sont désormais raillés parce qu’ils croient des choses devenues 
incroyables.

Par-delà son caractère évidemment ironique, cette observation fait 
apparaître combien cette manière d’envisager le savoir repose sur une 
morale belliqueuse. Il y a cinquante ans, en Mayenne, Favret résumait 
ainsi le mandat tacite qui incombait à l’ethnographe : « Confirmez-
nous qu’il existe bien là-bas des gens qui font vaciller les lois de la cau-
salité et celles de la morale, qui tuent magiquement et qui ne sont pas 
punis, mais n’oubliez pas de préciser pour finir qu’ils n’ont pas réelle-
ment ce pouvoir, qu’ils le croient seulement parce que ce sont des pay-
sans crédules, arriérés… » (Favret-Saada, 1977 : 17). Dans cette confi-
guration, le sort des paysans était scellé d’avance. De telle sorte que 
l’anthropologue ne devait guère s’étonner de leur manque d’enthou-
siasme à l’idée d’être enrôlés dans son enquête : « On comprend [qu’ils] 
ne soient guère pressés de venir occuper cette place d’imbéciles où 
les rive le discours public – que ce soit dans sa version savante, sou-
tenue par les folkloristes, ou dans sa version populaire et non moins 
suffisante que diffusent les médias. » (Ibid.).

Dans le monde configuré par nos rituels de scepticisme, ces folk-
loristes contemporains que sont les sociologues des médias s’ap-
pliquent bien souvent à montrer qu’il existe là-bas des journalistes 
crédules attachés à leurs « rituels d’objectivité ». Mais les chercheurs 
s’empressent de rassurer leurs lecteurs et leurs étudiants en leur rap-
pelant que les discours des journalistes – leurs mots et leurs images – 
n’ont pas réellement le pouvoir de dire la vérité, et qu’ils le croient 
seulement parce que ce sont des journalistes positivistes, c’est-à-dire 
crédules et arriérés…
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Si les fronts se sont inversés, la situation reste polarisée autour 
d’une confrontation opposant deux dogmatismes fort peu pragma-
tistes. Quand un savoir est dissocié de l’enquête qui a permis de l’éta-
blir, tout se passe comme si son affirmation impliquait de creuser 
un grand partage, face auquel chacun est appelé à choisir son camp : 
autrefois entre le rationalisme des savants et les croyances archaïques 
des paysans attachés à leurs rituels de sorcellerie ; aujourd’hui entre 
le nominalisme sceptique des psychologues ou des sémiologues et 
le réalisme naïf de tous ceux qui persistent à croire en des « rituels 
d’objectivité ».

Le préjugé sceptique a fait son chemin. Il s’est tissé dans la trame 
de nos activités quotidiennes où nous l’entretenons par nos « rituels 
de scepticisme ». Qui donc aurait encore une foi aveugle dans les 
communiqués du gouvernement, dans les jugements des tribunaux, 
dans ce qu’il lit dans son journal, entend à la radio, voit à la télévision 
ou découvre sur le fil des réseaux socio-numériques12 ? Nous avons 
appris en pratique que les affirmations les plus péremptoires risquent 
toujours d’être démenties. Que la force de conviction emportée par 
une photographie est susceptible d’être relativisée par la saisie de la 
même scène sous un autre angle. Que les technologies numériques 
permettent de fabriquer, de toutes pièces et de manière indétectable, 
des images animées saisissantes de réalité alors même qu’elles sont 
foncièrement trompeuses.

Cet ébranlement des certitudes bouscule la relation que nous 
entretenons au monde et nos manières de nous y rapporter collecti-
vement. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer le basculement 
qu’a subi, au cours du dernier demi-siècle, l’éducation aux médias et 
à l’information. Dans sa conception originaire, il allait de soi que ces 
formations visaient à lutter contre un préjugé positiviste. Adressés à 
des citoyens en devenir, ces enseignements se donnaient pour tâche 
de montrer qu’il ne suffit pas que quelque chose ait été dit dans le jour-
nal, à la radio ou à la télévision, pour en déduire que cela soit vrai. 
Il s’agissait donc d’initier les élèves à envisager les médias comme 
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des instances de discours, face auxquelles ils étaient appelés à faire 
œuvre d’esprit critique, notamment en s’inspirant des méthodes de 
la sémiologie13.

L’irruption du préjugé sceptique a eu pour conséquence une 
redéfinition complète de l’éducation aux médias et à l’information. 
Aujourd’hui, les institutions de l’enseignement public font face aux-
dites « théories du complot », à cette défiance de principe à l’encontre 
des « théories officielles », lesquelles sont d’emblée envisagées comme 
autant de manipulations ou de mensonges colportés par les institu-
tions gouvernementales et les grands médias. Cette nouvelle donne 
pourrait dessiner l’image apocalyptique d’un monde dans lequel il 
deviendrait exclu d’élaborer la moindre réalité partagée. Poussé à 
son terme et inscrit dans la trame de nos vies quotidiennes, un tel rai-
sonnement pourrait conduire à jeter le soupçon sur quiconque pré-
tendrait dire ce qui s’est réellement passé sur la base de ce qu’il en a 
observé, et à épingler la naïveté de ceux qui se fieraient à leurs récits. 
Il rendrait illusoire l’espoir d’établir des faits dans les situations les 
plus ordinaires. Face à une telle menace, des institutions scolaires 
et médiatiques développent des formes d’éducation aux médias et à 
l’information chargées de restaurer la confiance indispensable à la 
composition d’une réalité partagée, sans laquelle il ne pourrait exis-
ter ni espace public, ni pluralisme politique14.

LA DÉGRADATION DE LA VÉRITÉ EN OPINION, 
UNE MENACE POUR LE PUBLIC

La routinisation de l’exercice d’un préjugé sceptique ébranle 
les conditions mêmes de l’attestation personnelle. Menacerait-elle 
de nous rendre incapables de prendre appui sur notre monde vécu 
pour le composer en une réalité partagée ? Ce spectre hante les textes 
qu’Hannah Arendt a consacrés au « public ». Elle y conçoit celui-ci 
comme la constitution d’un monde commun, dont elle souligne qu’il 
dispense indissociablement une réalité partagée et les perspectives 
singulières à partir desquelles nous l’appréhendons :
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[L]e mot « public » désigne le monde lui-même en ce qu’il nous 

est commun à tous et se distingue de la place que nous y pos-

sédons individuellement. Cependant ce monde n’est pas iden-

tique à la terre ou à la nature, en tant que cadre du mouvement 

des hommes et condition générale de la vie. Il est lié aux produc-

tions humaines, aux objets fabriqués de main d’homme, ainsi 

qu’aux relations qui existent entre les habitants de ce monde fait 

par l’homme. Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essen-

tiellement qu’un monde d’objets se tient entre ceux qui l’ont en 

commun, comme une table est située entre ceux qui s’assoient 

autour d’elle ; le monde, comme tout entre-deux, relie et sépare 

en même temps les hommes. (Arendt, 1958/1988 : 92)

Hannah Arendt a pressenti combien l’existence même d’une vie 
publique est menacée par l’émergence d’une conception subjecti-
viste des opinions, dont la libre expression ne pourrait être défen-
due qu’à condition de saper toute prétention à établir des faits objec-
tifs ou à dire la vérité. Par son fameux essai « Vérité et politique » 
(Arendt, 1967/1989), elle a lancé l’alarme contre la tendance à dégrader 
la « vérité » en simple « opinion ». Elle s’y inquiète de voir les activistes 
politiques dénier aux faits établis la capacité d’opposer une limite à 
leur ambition de changer le monde. Elle dénonce leur conception 
de la vérité historique dont l’expression ne leur apparaît que comme 
une tentative tyrannique d’imposer une perspective singulière sur 
le cours des événements15.

Hannah Arendt a été particulièrement attentive à la manière dont 
le régime stalinien a réécrit l’histoire de la révolution soviétique. Elle 
fait partie des quelques intellectuels de cette génération stupéfaits de 
voir un régime se prévaloir de l’émancipation des masses pour réé-
crire l’histoire à sa guise, de façon à faire coïncider le récit du passé 
avec ses ambitions politiques présentes.

Pour mon propos, il n’est pas anecdotique de souligner qu’Arendt 
a été choquée de voir cette opération de réécriture de l’histoire se 
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décliner jusque dans la révision des archives et des clichés photogra-
phiques du moment révolutionnaire, de manière à en faire disparaître 
toute trace des personnages tombés en disgrâce aux yeux du pouvoir16.

Arendt a toutefois souligné que cette tendance à dégrader la vérité 
de fait en opinion n’est pas l’apanage des régimes totalitaires, mais 
qu’elle constitue une fragilité au cœur même des démocraties libé-
rales. Pour en contrer les effets délétères, elle a rappelé avec force 
la complémentarité des faits et des opinions : « Les faits et les opi-
nions, bien que l’on doive les distinguer, ne s’opposent pas les uns 
aux autres, ils appartiennent au même domaine. Les faits sont les 
matières des opinions, et les opinions, inspirées par différents inté-
rêts, et différentes passions, peuvent différer largement et demeu-
rer légitimes aussi longtemps qu’elles respectent la vérité des faits. » 
(Arendt, 1967/1989 : 303). Elle conclut par une formule cinglante affir-
mant que, loin de constituer une menace pour la libre expression du 
pluralisme des opinions subjectives, la possibilité d’énoncer la vérité 
des faits en est la condition même de possibilité : « La liberté d’expres-
sion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si 
ce ne sont pas les faits eux-mêmes qui font l’objet du débat. » (Ibid.).

I.3. AU CROISEMENT DU PRÉJUGÉ SCEPTIQUE ET 
DE LA PREUVE PAR L’IMAGE : UNE SITUATION 
CONFUSE

Quand l’objectivité et la subjectivité cessent d’être conçues comme 
deux aspects indissociables de notre monde vécu, les conditions de 
toute attestation personnelle s’en trouvent sapées. Faut-il pour autant 
céder au pessimisme et lancer l’alerte pour affirmer qu’une menace 
directe pèserait sur le « public », mettant en péril l’existence de ce 
monde que nous avons en commun et qui dispense la diversité des 
places que nous y occupons et la variété des perspectives singulières 
que nous portons sur lui ?
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UN SCEPTICISME DE PACOTILLE ?

Il existe d’excellentes raisons de penser qu’aussi spectaculaires 
que puissent être les avancées du préjugé sceptique, elles ne sont pas 
près d’éradiquer les certitudes sur lesquelles se trament les formes 
de vie pluralistes et démocratiques. Melvin Pollner l’a noté avec une 
ironie mordante au sujet du scepticisme de pacotille dont quelques 
philosophes font œuvre académique :

Si le sens commun nous pousse à croire que nous partageons 

un monde et que nous y faisons face collectivement, les phi-

losophes nous incitent à penser autrement. Ils nous invitent à 

considérer qu’il se peut que nous n’ayons jamais contact avec le 

monde en soi, ou que ce que nous prenons pour la réalité objec-

tive ne soit qu’un monde onirique fabriqué dans une attitude 

solipsiste. Quelle que soit la force de cette alternative, la plu-

part des gens s’en tiennent aux présuppositions de base qui ins-

pirent la conception de nos relations avec le monde et qui sont au 

principe d’un ordre d’évènements partagés intersubjectivement. 

D’ailleurs, les philosophes les adoptent aussi, dès qu’ils quittent 

cette activité professionnelle où ils sont à même d’avancer des 

déclarations aussi scandaleuses. (Pollner, 1991 : 75)

L’optimisme de Melvin Pollner n’est pas dépourvu d’assises empi-
riques, comme l’a montré Dulong. Les travaux de ce dernier étaient 
animés par une vive inquiétude face à la montée du préjugé sceptique 
et à l’ébranlement des conditions sociales de l’attestation personnelle 
qui en résulte. Cependant, ses recherches l’ont convaincu de ne pas 
céder au pessimisme. Fort de son enquête, il affirme que rien n’indique 
que quiconque serait prêt, en pratique, à renoncer au témoignage ocu-
laire comme procédé de validation des informations, non seulement 
dans les procès d’assises et dans les enquêtes policières, journalis-
tiques et scientifiques, mais également dans les échanges de notre 
vie courante. Même les plus véhéments contempteurs de l’attestation 
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personnelle ne renonceront pas de sitôt à engager des conversations 
en disant : « Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé aujourd’hui… »

LES RELATIONS AMBIGUËS DU PRÉJUGÉ 
SCEPTIQUE ET DE LA PREUVE PAR L’IMAGE

La polémique autour de la possibilité d’établir des faits par l’ob-
servation est loin d’être tranchée. Elle s’avère même particulière-
ment confuse s’agissant de l’invocation des clichés photographiques 
et filmés en tant que preuves, comme le montrent les travaux qu’Au-
rélie Ledoux a consacrés aux polémiques complotistes autour du 
11-Septembre. Certes, l’argument sceptique – qui consiste à dégra-
der ces images comme autant d’artefacts sémiotiques qui n’entretien-
draient qu’une relation arbitraire avec leur référent – s’est banalisé. 
Pourtant, tout semble indiquer que ce raisonnement n’affecte aucu-
nement la croyance ordinaire dans la preuve par l’image. Au contraire, 
Aurélie Ledoux (2009) remarque, avec un brin de malice, que de 
nombreux argumentaires « complotistes » sont organisés autour de 
la convocation d’images en tant que preuves. Une enquête récente 
(Ledoux, 2019) lui a même permis d’observer que l’invocation de la 
preuve par l’image a joué un rôle déterminant dans la confection du 
concept de « faits alternatifs », parangon de ladite ère de la « post-vé-
rité ». Cette petite histoire fort instructive mérite d’être rapportée 
ici, tant elle éclaire l’imbroglio dans lequel nous sommes empêtrés :

Lors de la polémique qui entoura l’investiture de Donald Trump 

le 20 janvier 2017, la notion de « post-vérité » se trouva étroite-

ment liée à la question de la preuve par l’image et à la critique 

complotiste des médias. Le lendemain de la cérémonie, Sean 

Spicer, porte-parole de la Maison-Blanche, affirma en effet lors 

de son premier point presse que la foule de la veille était la plus 

importante qu’on ait jamais connue pour l’investiture d’un pré-

sident américain, tandis que Donald Trump, en visite à la CIA, 

accusait les médias d’avoir menti sur le nombre de personnes 

présentes et avançait devant les caméras une estimation fausse 
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de cette foule (de 1 à 1,5 million de personnes). Le 22 janvier, 

enfin, Kellyanne Conway, conseillère de Donald Trump, accédait 

à la postérité médiatique en évoquant des « faits alternatifs » pour 

justifier les affirmations de la Maison-Blanche. Cette dernière 

déclaration acheva d’enflammer la presse américaine, qui mit 

cet épisode en relation avec l’ensemble de la campagne électo-

rale de Trump, émaillée de fausses informations et de contre-vé-

rités manifestes. La valeur paradigmatique de cet épisode quant 

à la notion de post-vérité tient à ce qu’il semble mettre les alléga-

tions de Trump face à une vérité qui « crève les yeux » : la publi-

cation par le New York Times de deux photos du National Mall 

[…], prises chacune quarante-cinq minutes avant les cérémo-

nies d’investiture respectives de Barack Obama et de Donald 

Trump17. Si l’article du New York Times nourrit la comparaison 

en faisant commenter ces photographies par un spécialiste qu’il 

qualifie d’« expert en foule » (crowd expert) et qui établit que la 

foule rassemblée le 20 janvier 2017 sur le National Mall représen-

tait environ un tiers de celle présente pour l’investiture d’Obama, 

la simple juxtaposition des images suffit à convaincre de l’ina-

nité des affirmations de Trump. 

Cet usage de l’image photographique, dans une polémique 

que l’on veut à la fois fondatrice et exemplaire de la notion de 

« post-vérité », mérite cependant que l’on s’y attarde. Alors que 

l’on aurait pu croire que la transition numérique affaiblirait le 

crédit porté aux images, il apparaît en effet que, dans le contexte 

contemporain de doute et de suspicion vis-à-vis des discours 

du pouvoir (politique, économique, médiatique), le recours à 

l’image photo-filmique comme « preuve » soit plus que jamais 

d’actualité. (Ledoux, 2019 : 92-93)

Le préjugé sceptique et la preuve par l’image se mêlent en un 
chassé-croisé qui engendre une situation particulièrement confuse. 
Celle-ci défie l’ambition de restaurer une critique du recours aux cap-
tations photographiques et vidéographiques lorsqu’il s’agit d’éta-
blir des faits. Pour sortir de cette impasse, une piste d’inspiration 
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pragmatiste pourrait se dessiner. Nous allons désormais la suivre en 
observant comment des professionnels de la preuve s’y prennent pour 
statuer sur la place qu’il convient d’attribuer à des images s’agissant 
d’établir des faits.

II. UN ENREGISTREMENT VIDÉOGRAPHIQUE 
PEUT-IL DEVENIR UNE PREUVE JUDICIAIRE ?

La question de la preuve par l’image a donné lieu à une très vaste 
littérature. Des philosophes, des sémiologues, des sociologues, des 
psychologues, des informaticiens se sont efforcés d’y répondre. Mais 
aucun n’est parvenu à dénouer de manière décisive une situation 
manifestement difficile à élucider sur un plan épistémologique ou 
conceptuel.

Ces questions sont cependant loin de relever exclusivement 
d’une réflexion épistémologique. Les professionnels de la preuve s’y 
confrontent dans leurs pratiques chaque fois qu’ils sont appelés à 
déterminer ce qui s’est réellement passé, et à envisager les conditions 
auxquelles ils peuvent s’appuyer sur des images et des témoignages 
oculaires pour établir des faits dans des dossiers controversés.

Ainsi, des agences de presse, des journaux ou des chaînes de 
télévision sont régulièrement interpellées par des associations mili-
tantes qui entendent les alerter au sujet d’une menace ou dénoncer 
une injustice. À cette fin, elles produisent d’épais dossiers, dont les 
argumentaires sont généralement accompagnés d’images photogra-
phiques ou filmées, invoquées comme autant de preuves corroborant 
la légitimité de leurs revendications. Comment statuer sur la qualité 
de ces images ? Sont-elles authentiques ? Ont-elles été retouchées 
– voire même produites de toutes pièces – par le recours à des tech-
niques numériques ? La question se noue en un dilemme déontolo-
gique qui est souvent tranché dans l’urgence. Renoncer à publier une 
nouvelle parce que l’on a douté à tort de la qualité d’images qui pour-
raient s’avérer authentiques, ce serait s’exposer à de sévères critiques. 
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Relayer précipitamment une dénonciation en se fiant à des images 
qui risquent d’être dénoncées comme des montages, ce serait com-
mettre une faute professionnelle.

Une question similaire se pose aux instances policières et judi-
ciaires. Les instruments de prise de vue numérique étant banalisés, 
les plaignants accompagnent fréquemment leurs dépositions de pho-
tographies ou de captations vidéo afin de corroborer leur version des 
faits. Tout au long de la procédure, chaque instance saisie du dos-
sier doit désormais statuer par rapport à la qualité de ces images, au 
crédit qu’elle leur prête, et à la place qu’elle leur attribue – ou non – 
dans le dossier et donc dans la formation d’un jugement au sujet de 
la situation dénoncée.

II.1. REVENIR AUX JUGEMENTS ORDINAIRES POUR 
EN ÉLUCIDER LA SAGESSE PRATIQUE

La mise en crise de l’établissement des faits par l’observation et 
par l’image alimente un désarroi normatif qui n’a rien d’exception-
nel. Et il n’est pas exclu de lui trouver une parade. C’est du moins ce 
que je voudrais explorer ici en m’inspirant de la démarche initiée par 
le sociologue américain Jack Katz (2001/2010) au sujet du travail eth-
nographique. Son entrée en matière dessine les contours d’une crise 
de l’évaluation de la qualité des données d’observation. Ce problème 
n’est pas sans lien avec le désarroi qui est le nôtre s’agissant de for-
muler un jugement par rapport aux conditions de l’attestation par 
l’image et le témoignage :

Au cours des vingt-cinq dernières années, l’écriture ethnogra-

phique est devenue un enjeu central de la perspective critique 

en sciences sociales. Les procédés littéraires, traditionnellement 

employés pour représenter la vie sociale, ont été soumis au soup-

çon par des analyses qui ont révélé la fabrication tacite de réalités 

sociales par le discours ethnographique et déconstruit sa secrète 

prétention à une autorité rhétorique. Si utile a été ce tournant 
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réflexif, qui a lancé de nouvelles lignes d’enquête, il a perpé-

tué un échec déjà ancien à apprécier la logique de la culture de 

l’évaluation, par les ethnographes, de leurs données. (Ibid. : 30)

Mais Jack Katz ne se laisse pas démonter pour autant. Au lieu 
de s’en tenir à une rhétorique de l’ethnographie, qui se contente de 
dénoncer les stratagèmes qui ont permis aux ethnographes d’asseoir 
leur autorité et de produire des croyances en la réalité de leur propos, 
il part du fait que les sociologues et les anthropologues, tout en ayant 
du mal à fonder une culture évaluative, n’en continuent pas moins 
à mettre en œuvre une sagesse pratique pour juger de la qualité de 
leurs données.

Quoique sans discipline et peu articulée, une communauté de 

jugement ordinaire existe à propos des textes ethnographiques. 

Il peut exister de féroces désaccords sur la valeur de travaux 

déterminés, mais des éléments de sens commun se profilent 

toujours dans l’appréciation d’une bonne ou d’une mauvaise 

description ou dans l’estimation de la validité de données empi-

riques. (Ibid. : 31)

Partant de cette observation initiale, Katz entreprend alors de for-
muler cette pratique évaluative commune et d’en dégager les stan-
dards partagés. Concrètement, sa démarche prend pour point de 
départ le repérage des termes d’appréciation ordinaires que les eth-
nographes utilisent pour parler des qualités descriptives de leurs 
données.

Les descriptions de la vie sociale sont alors qualifiées de « révé-

latrices », « colorées », « vivantes », « poignantes » ou « straté-

giques », elles peuvent encore être « d’une grande richesse », 

« à la texture dense » ou « finement nuancées ». Elles sont valo-

risées […] parce qu’elles contiennent des « paradoxes » ou des 

« énigmes » qui fascinent tant l’enquêteur que le lecteur. À 

l’opposé, des antonymes sont utilisés pour refroidir les élans 



45

d’enthousiasme et torpiller les appels à adhésion. Les descrip-

tions « pauvres » ou « faibles » sont dites « plates », « superfi-

cielles », « abstraites », « redondantes », « sans surprise » ou « non 

réfutables ». On dit encore d’elles qu’elles offrent une représen-

tation de la vie sociale trop « étroite », « statique », « artificielle » 

ou « conventionnelle ». (Ibid.)

Sur cette base, Katz entreprend d’expliciter les principes norma-
tifs engagés par ces manières ordinaires de qualifier les données eth-
nographiques, pour en tirer quelques principes susceptibles d’arti-
culer une culture évaluative.

Le travail de Katz me servira ici de source d’inspiration. J’en tire 
la proposition suivante : si nous sommes embarrassés s’agissant de 
fonder explicitement une critique des modalités d’établissement de 
faits par l’observation, ou d’attestation par l’image, il n’en demeure 
pas moins qu’une communauté de jugement ordinaire existe au sujet 
de la qualité des images et de leur validité probatoire. Celle-ci est 
fondée sur une sagesse pratique qui n’est ni articulée, ni formalisée, 
mais au cœur de laquelle il doit être possible de dégager des ressorts 
normatifs propres à établir une critique pragmatiste de l’attestation 
par les images, fondée sur une éthique de la monstration publique. 
L’élucidation de cette sagesse pratique nous fera éprouver les limites 
d’une approche focalisée sur les qualités immanentes à la composi-
tion des descriptions ou des images. S’agissant d’établir des faits, le 
médium photographique ou filmé comporte un indéniable potentiel 
d’authentification. Mais nous verrons que celui-ci ne se mue en force 
de conviction que par le détour de ses extériorités, et notamment des 
perspectives pratiques impliquées dans la production, la diffusion et 
la monstration des clichés. Autant de chaînes d’activités situées au 
sujet desquelles il convient de disposer de garanties vérifiables, et 
indépendamment desquelles la force probatoire d’une image – aussi 
saisissante ou poignante soit-elle – est vouée à demeurer incertaine.
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II.2. L’IMAGE COMME OUVERTURE D’UN ESPACE 
POUR LA PAROLE TESTIMONIALE

Comment est-il possible d’établir des faits par l’observation ? À 
quelles conditions un témoignage oculaire peut-il attester du déroule-
ment d’une situation ? Dans quelles circonstances une photographie 
ou un film peuvent-ils être constitués et reçus comme des preuves 
par l’image ?

Pour éclaircir ces questions, je vais m’intéresser à la manière dont 
des professionnels de la preuve s’efforcent d’y répondre. Afin de rester 
au plus près des pratiques, je reviendrai sur un procès ancien, devenu 
classique tant il a été commenté et analysé. Il s’agit de l’affaire Rodney 
King, du nom d’un automobiliste afro-américain interpellé pour excès 
de vitesse le 3 mars 1991.

Après l’avoir poursuivi sur plusieurs kilomètres, quatre des offi-
ciers de la police de Los Angeles qui procèdent à son arrestation le 
battent violemment avec des matraques métalliques. Réveillé par 
le bruit d’un hélicoptère, un habitant du quartier, George Holliday, 
voit la scène de son balcon, situé de l’autre côté de la route. Il saisit sa 
caméra vidéo et filme le passage à tabac, tandis que Rodney King se 
trouve à terre18. Le témoin tente vainement de remettre ces images à 
la police de Los Angeles, avant de les présenter à une chaine de télé-
vision. Leur diffusion soulève une indignation publique, et les quatre 
officiers impliqués dans l’action sont poursuivis pour usage exces-
sif de la force.

Lors de leur procès, la cour est confrontée à une question inédite. 
Il lui faut déterminer la place qu’il convient d’attribuer à ces images 
dans le cadre de l’audience, et le jury est appelé à statuer sur leur force 
de persuasion s’agissant de juger les prévenus. Je n’aurai pas la pré-
tention de rouvrir ni ce dossier, ni les nombreuses controverses qu’il 
a soulevées. Dans les pages qui suivent, je me contenterai de reve-
nir sur les analyses qu’en ont proposées Jacques Derrida et Charles 
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Goodwin, en concentrant mon attention sur ce que cette procédure 
est susceptible de nous apprendre au sujet des images filmées et des 
conditions auxquelles elles sont susceptibles d’être mobilisées en tant 
que preuve pour établir des faits.

PREMIER ÉLÉMENT DE SAGESSE PRATIQUE : « UN 
DISPOSITIF TECHNIQUE IMPERSONNEL NE PEUT 
PAS SERVIR DE TÉMOIN »

Derrida a travaillé sur ce cas dans le cadre d’un séminaire consa-
cré au témoignage, dont un des enjeux était l’intervention des tech-
niques dans le dispositif judiciaire de l’instruction et du jugement19.

Le principal enseignement qu’il tire de cette affaire est la néces-
sité de distinguer nettement le témoignage et les images, lesquelles 
relèveraient de la preuve, de l’indice ou de la pièce à conviction. Pour 
étayer son argument, il prend appui sur une décision liminaire du tri-
bunal. Malgré la vive émotion suscitée par la diffusion de la captation 
vidéo du passage à tabac de Rodney King, la cour a refusé d’en consi-
dérer la projection comme un témoignage de plein droit :

[L]a loi n’a pas tenu ce film pour un témoignage, au sens strict et 

traditionnel du terme. C’est une pièce à conviction à interpréter, 

mais le témoignage ne pouvait être que le témoignage du came-

raman, ce jeune homme qui avait la caméra, et qui, lui, venait 

devant la barre, disant de vive voix, après avoir décliné son iden-

tité et parlant sans représentant à la première personne : « Je jure 

de dire la vérité… » Il témoignait alors (il était du moins censé 

le faire) de ce qu’il pensait de bonne foi avoir vu, lui-même, une 

caméra, un dispositif technique impersonnel ne pouvant pas 

servir de témoin… (Derrida & Stiegler, 1996 : 105)

Il y revient une nouvelle fois quelques pages plus loin :
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L’enregistrement vidéographique a pu servir d’archive, peut-

être de pièce à conviction, peut-être de preuve, mais il n’a pas 

été substitué au témoignage. La preuve – la preuve ! – de ce fait, 

c’est qu’on a demandé au jeune homme qui a filmé de venir lui-

même attester en jurant devant des personnes vivantes qui 

constituaient le jury et qui étaient légitimées comme telles, en 

jurant que c’était bien lui qui tenait la caméra, qu’il a assisté à la 

scène, qu’il a vu ce qu’il a filmé, etc. Il y a donc hétérogénéité du 

témoignage et de la preuve, et par conséquent de tout enregis-

trement technique. La technique ne fournira jamais un témoi-

gnage. (Ibid. : 107)

Sans surprise, Derrida traite le témoignage comme un phéno-
mène essentiellement discursif : une déposition énoncée à la pre-
mière personne du singulier. En ceci, son analyse s’écarte sensible-
ment de celle de Dulong (1998) qui, après avoir dédié un chapitre au 
« miracle de l’autodésignation » (ibid. : 163-184), affirme qu’un témoi-
gnage ne peut être réduit ni à un acte de langage performatif, ni à un 
artifice rhétorique. Il note que « [l]a mécanique des mots ne doit pas 
gommer l’orientation du discours vers le monde et son embrayage 
sur la situation dialogique » (ibid. : 186). Au fil de pages lumineuses, 
il souligne que si le témoignage s’accomplit dans l’affirmation d’un 
« J’y étais », celle-ci ne peut être tenue qu’en référence à la perma-
nence du corps perceptif du témoin, présent ici et maintenant, après 
avoir été exposé à l’événement ou à la situation dont il devient une 
trace (ibid. : 185-210)20.

La différence entre les approches de Derrida et Dulong est de taille 
et j’y reviendrai. Mais elle ne devrait pas occulter un point d’accord 
décisif. Les deux auteurs se rejoignent pour considérer le témoi-
gnage comme une procédure d’établissement des faits dont la force 
de conviction est ancrée dans une perspective singulière. Contre la 
vulgate cartésienne – qui oppose l’objectivité à la subjectivité – ils s’ac-
cordent pour renouer avec l’idée qu’une affirmation factuelle s’avère 
d’autant plus convaincante qu’elle est ancrée dans une perspective 
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singulière, elle-même située dans un monde pratique, et susceptible 
d’être incarnée par un « témoin-ambassadeur »21. Leurs observations 
emportent une sévère critique à l’encontre des démarches sémiolo-
giques qui, focalisant trop souvent l’attention analytique sur l’éluci-
dation de la structure interne du signifiant photographique, omettent 
que la force d’authentification d’une image est un potentiel, lequel 
ne se réalise qu’indirectement, par le détour d’une extériorité. Ces 
études semblent donc n’avoir retenu de Barthes que son insistance 
sur la puissance indicielle du médium argentique. Il en résulte une 
lecture réificatrice de la référence photographique, qui fait comme 
si celle-ci était inscrite dans la matérialité du cliché par une techno-
logie de fixation de la lumière. Le noème de la photographie, le « Ça 
a été », serait incorporé à la trace du rayon lumineux imprimée sur la 
pellicule qui y a été exposée, de telle sorte qu’il puisse être projeté et 
fixé sur un support photosensible, de la surface duquel il viendrait 
se refléter jusque sur la rétine de quiconque regarderait cette image. 
Cette fétichisation de la technique argentique la présente comme 
garante de la continuité d’un jeu de lumière, autorisant à envisager 
les photographies comme autant de « témoins » des scènes et des 
situations qu’elles représentent22.

C’est précisément avec cette réduction naturaliste des photogra-
phies et des témoignages que rompent Barthes, Derrida et Dulong. 
Ces trois auteurs s’accordent pour mettre en évidence les extériorités 
vers lesquelles les images et les dépositions testimoniales font signe, 
et indépendamment desquelles elles seraient privées de toute force 
d’authentification. Certes, leurs analyses respectives n’attirent pas 
notre attention vers les mêmes extériorités. Mais au lieu de lire ces 
divergences comme un différend qu’il conviendrait de trancher, je 
vais revenir au raisonnement pratique des magistrats dans l’affaire 
Rodney King afin de faire apparaître ce que les positions de ces trois 
auteurs peuvent avoir de complémentaire.

Pour commencer, les précautions dont les magistrats ont fait 
preuve, avant de décider de la place qu’ils attribueraient à la vidéo 
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du tabassage de Rodney King dans le déroulement des audiences, 
entrent en résonance avec l’analyse de Barthes. Cette séquence de la 
procédure a fait apparaître que la référence d’une captation vidéo-
graphique n’est pas une qualité intrinsèque de la bande magnétique, 
ni même de la projection de la vidéo. Dans ce cas, ce n’est qu’après 
avoir visionné la vidéo que les magistrats ont établi ce dont il était 
question dans ces images, qu’ils les ont « intentionnalisées » et y ont 
discerné l’ouverture d’un espace de parole susceptible d’être incarné 
par leur auteur, seul à même de témoigner de ce qu’il avait vu de la 
scène dont il avait enregistré les images.

C’est précisément autour de cet aspect de l’affaire Rodney King 
que Derrida articule son analyse. Il s’y réfère pour affirmer que, si 
un dispositif technique impersonnel ne peut pas servir de témoin, 
toute image photographique ou filmée est indissociable de la pers-
pective singulière dans laquelle elle a été prise. De telle sorte que 
son auteur est susceptible d’être appelé à la barre pour l’incarner par 
sa déposition. Autrement dit, si le film vidéo n’est pas assimilable à 
un témoignage, il dispense toutes les prises nécessaires pour lancer 
un appel à témoin, à la parole duquel les images ouvrent un espace. 
C’est ainsi que George Holliday a été convoqué et qu’il est venu en 
personne devant la cour et les jurés pour incarner la perspective sin-
gulière à partir de laquelle il a saisi la scène dont sa vidéo représente 
le déroulement.

C’est à ce sujet que l’apport de Dulong est décisif. Ses enquêtes 
nous rappellent que, contrairement à ce que suggère Derrida, un tel 
témoignage est irréductible à un acte de langage énoncé à la première 
personne du singulier. Quand il dépose à la barre, ce sont la présence 
et la permanence de son corps perceptif qui permettent au témoin 
d’affirmer le « J’y étais » sans lequel sa parole demeurerait privée de 
toute force d’authentification. Cette observation nous appelle donc 
à considérer que les images font signe vers des extériorités non seu-
lement langagières – les discours auxquels elles ouvrent un espace 
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en production et en réception –, mais également vers les corps des 
personnes appelées à en incarner les perspectives.

Résumons. Appelé à déterminer la place qu’un enregistrement 
vidéographique est susceptible d’occuper dans le déroulement 
d’un procès, le tribunal lui a reconnu des qualités particulières. Les 
images ne sont ni des preuves matérielles, ni des témoignages. Elles 
n’acquièrent leur force d’authentification qu’à condition qu’y soit 
reconnu, en réception, le nouage d’une scène et de la perspective 
singulière sous laquelle elle a été saisie. La sagesse pratique du tri-
bunal peut donc être entendue comme une mise en garde contre le 
fétichisme technologique. Elle s’oppose à toute tentation de réifier la 
force d’authentification des images, qu’une technique de production 
transparente aurait inscrite dans la matérialité d’un support – qu’il 
s’agisse de papier, de celluloïd, d’une bande magnétique ou d’un cir-
cuit intégré numérique23. Concrètement, les magistrats ont affirmé 
que si l’enregistrement vidéographique était susceptible d’attester de 
quelque chose, c’est parce qu’il nouait le tabassage de Rodney King à 
la perspective singulière de son auteur, ouvrant l’espace à une parole 
testimoniale susceptible de l’incarner24.

Ces observations rompent avec l’idéal d’une objectivité qui se 
conquerrait par l’effacement de toute trace de subjectivité. Elles per-
mettent de prendre la mesure de la vanité des espoirs placés dans la 
réalisation d’un tel idéal par la sophistication et la multiplication de 
dispositifs de prise de vue numériques et automatisés, qui produi-
raient des images « immédiates », épurées des distorsions associées 
à l’adoption d’une perspective individuelle. Jacques Derrida est par-
ticulièrement clair à ce sujet. Il prévient que tant et aussi longtemps 
que les innovations techniques s’inscriront sur cette ligne de fuite, 
elles ne gagneront en crédibilité qu’à mesure qu’elles se dissocieront 
de toute perspective située, sapant du même coup le seul point d’ap-
pui susceptible d’étayer leur force d’authentification25 :
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Les instruments d’archivage très raffinés dont nous disposons 

maintenant sont à double tranchant : d’un côté, ils peuvent nous 

livrer plus « authentiquement » que jamais, plus fidèlement, la 

reproduction du « présent tel qu’il a été » ; mais d’un autre côté, 

par là même, grâce à ce même pouvoir, ils nous offrent des pos-

sibilités plus raffinées de manipuler, de couper, de recomposer, 

de produire des images de synthèse, etc. Le synthétique nous 

donne ici plus de champ et de chance d’authentification, et en 

même temps une plus grande menace sur l’authentification en 

question. Cette valeur d’authenticité est à la fois rendue pos-

sible par la technique et menacée par elle, indissociablement. 

(Derrida & Stiegler, 1996 : 110-111)

Revenons-en à la manière dont le tribunal a traité le film du tabas-
sage de Rodney King. Elle nous offre un premier élément de sagesse 
pratique s’agissant d’évaluer les images. Il en ressort qu’une vidéo 
ne témoigne de rien par elle-même, et qu’aucune technique de prise 
de vue ne lui conférera sa force d’authentification. Celle-ci passe par 
le détour d’extériorités. C’est la réception par les magistrats qui en a 
« intentionnalisé » la référence de telle sorte que la scène filmée s’y 
noue avec la perspective située du preneur d’images, seul habilité à 
témoigner de ce qu’il en a vu et entendu.

Ce cheminement conduit à une évaluation nuancée de l’analyse 
proposée par Derrida. Son intuition principale en ressort confortée : 
un dispositif technique ne peut pas servir de témoin. En revanche, 
l’image et le témoignage ne relèvent pas pour autant de phénomènes 
radicalement hétérogènes : ils entretiennent des liens indirects, par 
la médiation de leurs extériorités, et en particulier de la perspective 
singulière de leur auteur, laquelle pointe vers le corps perceptif qui 
confère leur force d’attestation, aux unes comme aux autres.
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SECOND ÉLÉMENT DE SAGESSE PRATIQUE : S’IL 
ARRIVE QU’UNE VIDÉO ÉTABLISSE DES FAITS, LA 
QUALITÉ DE CES DERNIERS DÉPEND DE L’USAGE 
DES IMAGES

Tout ceci est décisif. Mais ce n’est encore que la moitié du chemin. 
La vidéo du tabassage de Rodney King était porteuse d’une force de 
conviction considérable. Quiconque l’a visionnée se souvient sans 
doute aujourd’hui encore de son intensité et de l’indignation qu’elle 
a suscitée. Jacques Derrida a d’ailleurs insisté sur ce point :

Cette scène a été filmée et montrée à la nation tout entière, 

personne ne pouvait plus détourner les yeux de ce qui était en 

quelque sorte immédiatement livré sous le regard, voire imposé 

à la conscience, apparemment sans interposition, sans média-

teur. Et cela devenait tout à coup intolérable, la scène paraissait 

insoutenable, la responsabilité collective ou déléguée s’avérait 

insupportable. (Derrida & Stiegler, 1996 : 105)

Et pourtant. Les images, même associées au témoignage de leur 
auteur, n’ont pas suffi à convaincre le jury d’assises. En première ins-
tance, les quatre officiers de police ont été purement et simplement 
acquittés26. Ce qui a soulevé une vague d’incompréhension et un sen-
timent d’injustice qui a débouché sur une semaine d’émeutes dans 
les rues de Los Angeles. Celles-ci ont causé la mort d’une cinquan-
taine de personnes, fait plus de 2 000 blessés, des milliers d’arresta-
tions et des dégâts matériels considérables27.

Malgré l’émotion nationale et internationale suscitée par cette 
décision, le second procès fédéral, une année plus tard, n’a débou-
ché que sur la rectification partielle de la décision rendue en pre-
mière instance. Deux des quatre officiers ont été condamnés pour 
avoir violé les droits civils de Rodney King, tandis que les deux autres 
ont été acquittés. Ce qui démontre que des images vidéographiques, 
même associées au témoignage du preneur de vue, ne suffisent pas 
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nécessairement pour emporter la conviction de ceux auxquels elles 
sont adressées. Et qu’il y a sans doute ici beaucoup à apprendre sur 
les conditions auxquelles des images associées à des témoignages 
peuvent contribuer à l’établissement de faits.

L’acquittement des accusés a marqué un renversement complet 
au regard de l’effroi soulevé par la diffusion télévisée des images du 
tabassage de Rodney King. Cette rupture n’a pas seulement suscité 
l’indignation publique. Elle a motivé le questionnement de cher-
cheurs qui y ont consacré d’innombrables pages. Pour introduire 
ma discussion, je ne retiendrai ici que la fameuse contribution que 
Judith Butler (1993/2018) a consacrée au « racisme systémique et à 
la paranoïa blanche »28. Elle y part d’une question simple. Comment 
la vidéo d’un homme noir, battu par des policiers blancs armés de 
matraques métalliques, a-t-elle pu être utilisée pour faire apparaître 
la vulnérabilité de forces de l’ordre mises en danger par un contre-
venant ? Comment l’image d’un homme à terre, à peine capable de 
mouvoir sa main pour protéger sa nuque, a-t-elle pu être invoquée 
pour démontrer la menace qu’il aurait fait peser sur les auteurs de 
son passage à tabac ? Comment une jurée a-t-elle pu affirmer à l’is-
sue du procès qu’elle était persuadée que Rodney King « contrôlait 
totalement » la situation ?

Pour répondre à ces énigmes, Judith Butler développe une thèse, 
indissociablement théorique et politique. Elle affirme que le verdict 
résulterait de « la rediffusion de la vidéo dans un champ de visibi-
lité racialement saturé ». Concrètement, ce que les jurés ont perçu 
des images relèverait d’un acte de voir organisé par une « perception 
blanche » imprégnée de racisme. Celui-ci structurerait « ce qui est 
susceptible d’apparaître ou non dans l’horizon de perception blanc » 
et il interpréterait « par avance [dans une mesure à déterminer] les 
“preuves visuelles” » (ibid. : 2). Butler en conclut que :

[S]i les jurés en vinrent à voir dans le corps de Rodney King un 

danger contre la loi, alors cet acte de « voir » doit être lu comme 
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celui qui fut sélectionné, cultivé, régulé – en fait policé – au cours 

du procès. Il ne s’agit pas simplement d’un acte de voir, d’un acte 

de perception directe, mais de la production raciale du visible, du 

travail de la contrainte raciale sur ce que « voir » signifie. En fait, 

le procès demande à être lu non seulement comme une instruc-

tion aux modalités racistes du voir, mais comme une reproduc-

tion répétée et ritualisée de l’identité noire (blackness). (Ibid. : 

2-3)

Butler en tire deux enseignements principaux. Le premier est que 
« quand le visible est entièrement mis en forme par le racisme, la 
“preuve visuelle” à laquelle on se réfère ne pourra jamais que servir 
à réfuter les conclusions qu’elle étaie ». De telle sorte que, « dans cette 
épistémè raciste, aucune personne noire ne peut recourir au visible en 
tant que fondement de preuve assuré » (ibid. : 3). Le second est que « le 
champ du visible est un terrain d’affrontement racial [et qu’il] devient 
impératif de lire de telles vidéos de manière offensive, de répéter et 
de rendre publiques de telles lectures, ne serait-ce que pour impo-
ser autant que possible une hégémonie antiraciste dans le champ 
visuel » (ibid.).

Ma contribution prendra pour point de départ la même énigme 
que celle posée par Judith Butler, et mon questionnement ne sera pas 
fondamentalement différent du sien. Il s’agira d’interroger ce que les 
jurés ont vu de la vidéo du tabassage de Rodney King, afin d’élucider 
comment ils ont fini par acquitter les prévenus après l’avoir vision-
née. Ce questionnement ne pourra pas faire l’impasse sur le carac-
tère raciste à la fois du tabassage de Rodney King, et de la lecture 
des images qui a conduit à disculper les policiers au nom du danger 
qu’ils encouraient du fait de l’attitude du prévenu. Je proposerai tou-
tefois de faire un pas de côté par rapport au raisonnement de Butler. 
Fermement inscrite dans la lignée des Cultural Studies, son approche 
envisage que le sens des images est produit en réception, ce qui la 
conduit à replier l’explication du jugement des jurés sur leur seul 
acte de voir29. Cette ligne directrice la conduit à incriminer l’épistémè 
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raciste constitutive de la vision blanche, et à appeler à contrer cette 
dernière par le développement et l’affirmation offensive d’un acte 
de voir antiraciste.

Pour ma part, je soulignerai que les « actes de voir » ne peuvent 
pas être analysés indépendamment des propriétés sémantiques des 
images, et de la pragmatique des manières de les montrer. Et je sou-
lignerai que ces dernières se caractérisent par la variété des places 
qu’elles dispensent pour les regarder, mais surtout des espaces de 
paroles qu’elles ouvrent pour les accompagner. Il deviendra alors pos-
sible d’envisager que la diversité des manières de voir des images, loin 
de fatalement devoir dégénérer en une polémique raciale, aurait pu 
susciter une controverse pluraliste, laquelle aurait rendu possible le 
relancement de l’enquête et l’organisation d’une expérience publique.

Pour explorer ces questions, je prendrai appui sur l’analyse détail-
lée que Charles Goodwin (1994) a consacrée au procès Rodney King 
dans un article consacré à ce qu’il appelle la « vision professionnelle ». 
Sans entrer dans le détail de son analyse, j’en retiendrai l’articulation 
principale. Il montre comment des images, associées à la perspec-
tive singulière d’un témoin oculaire, qui vient l’incarner à la barre, 
peuvent néanmoins donner lieu à une « vision contestée ».

Lors de l’audience, l’accusation a traité les images du passage à 
tabac de Rodney King de la même manière que les spectateurs indi-
gnés par leur diffusion télévisée. Le procureur en chef a saisi ces 
images comme une prise directe du vivant, comme l’enregistrement 
auto-explicatif d’un flux d’action. Ce qui l’a conduit à interpeller les 
membres du jury en ces termes :

« Que pourriez-vous demander de plus ? Vous avez la cassette 

vidéo qui montre objectivement, sans biais, impartialement, 

ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle ne peut pas être réfutée. » 

(Mydans in Goodwin, 1994 : 615)
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Or ce procureur découvrira que la perspective qu’il a assignée 
aux jurés n’était pas la seule possible sur ces images. C’est donc à 
ses dépens que nous allons recevoir une nouvelle leçon de sagesse 
pratique.

En effet, les policiers incriminés et leurs avocats n’ont aucunement 
tenté de réfuter la véracité des images, ni de leur opposer d’autres élé-
ments de preuve. Au contraire, et contre toute attente, ils en ont fait 
une pièce décisive de leur dispositif de défense. Charles Goodwin ana-
lyse dans le détail les manœuvres des avocats pour parvenir à leurs 
fins. Dans les limites de cet article, j’en retiendrai qu’ils ont présenté 
la vidéo non comme une prise directe du vivant, mais au contraire 
comme un dispositif technique d’enregistrement, qui permet de réi-
térer à loisir le flux de l’action et, surtout, de le découper en séquences 
d’images fixes.

Suite à cette opération de montage, ce qui apparaissait jusqu’alors 
comme le déroulement continu d’un passage à tabac brutal a été 
décomposé en dix séquences successives d’actions de Rodney King 
et de réactions des policiers, faisant apparaître ces derniers comme 
modulant leur recours à la force en fonction de l’attitude du suspect. 
Comme l’a affirmé l’un des avocats de la défense, cette décomposi-
tion technique du flux de l’action permettait de montrer au jury que, 
là où le commun des mortels ne voit que le tabassage en règle d’un 
innocent, le regard exercé à l’évaluation de l’action policière devrait 
voir une riposte graduée et, surtout, proportionnée à la menace exer-
cée par un contrevenant. Ce séquençage technique de la vidéo a donc 
ouvert l’espace à une parole experte, appelant l’exercice de ce que 
Goodwin appelle une « vision professionnelle ». À la barre, celle-ci 
a été incarnée par un sergent, spécialisé dans la formation des poli-
ciers. Fort de son expérience, celui-ci a invité les jurés à regarder la 
scène incriminée dans la perspective des policiers, dont le compor-
tement devrait être ajusté à l’attitude du prévenu.
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L’adoption de cette perspective et ses conséquences apparaissent 
de manière particulièrement flagrante quand l’expert, interrogé par 
le procureur, se réfère à quelques plans fixes, extraits du flux de la 
vidéo, pour démontrer que M. King bouge sa main droite derrière son 
dos, la paume en l’air (cité in Goodwin, 1994 : 625) :

Procureur : C’est la position que vous voudriez qu’il adopte [pour 

lui passer les menottes]. C’est bien cela ?

Expert : Non, pas avec, euh, la manière dont il…, euh, sa jambe 

est, euh, pliée dans cette région, euh. S’il avait bougé sa main en 

se tenant droit en haut et en bas… ça me préoccupe.

Procureur  : Euh… est-ce que ça vous préoccupe aussi que 

quelqu’un lui marche sur l’arrière de la nuque ?

Expert : Non, ça ne me préoccupe pas.

[…]

Expert : Les policiers ont appris à évaluer. Et c’est ce qu’ils ont 

fait dans les deux ou trois derniers cadres.

Procureur : Est-ce que vous pouvez lire leurs pensées, sergent 

Duke ?

Expert : Je peux me faire une opinion fondée sur mon entraîne-

ment. Et ayant entraîné des gens, je peux percevoir ce que sont 

leurs perceptions.

Procureur : Bien, quelles sont les perceptions de M. King à ce 

moment-là ?

Expert : Je n’ai jamais été suspect. Je ne sais pas.

Le séquençage de la bande ouvre l’espace à une parole experte, qui 
présente l’usage de la force policière comme une réponse aux mou-
vements corporels de Rodney King, sur lesquels les jurés sont invi-
tés à focaliser leur attention. Dans cette perspective, ils ne pourraient 
en effet former leur jugement qu’à condition d’y déceler des signes, 
soit d’agressivité, soit de coopération, appelant respectivement une 
accentuation et une régression du recours à l’exercice de la violence 
légitime.
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Cette observation ouvre peut-être une piste pour élucider une 
question laissée en suspens par Janine Jones (2004). En conclusion 
de l’article qu’elle a consacré au « manque d’empathie des Blancs 
de bonne volonté envers les Afro-Américains », elle tire de l’affaire 
Rodney King un « exemple choquant de ce qui peut se produire quand 
une personne blanche n’est pas motivée à faire preuve d’empathie à 
l’égard d’une personne noire » (ibid. : 77) :

Voici, selon la version qu’en a donnée un juré, comment le jury 

de Simi Valley [la ville du nord-ouest de Los Angeles où le procès 

s’est déroulé] a abordé la vidéo du tabassage de King : « Nous 

étions tous d’accord sur le fait que c’était un méchant tabas-

sage. Mais nous avons dû mettre de côté l’impact émotionnel 

des preuves (evidence), pour évaluer la situation (weight things) 

sur la base des seules preuves matérielles ». Un autre membre du 

jury l’a appuyé en disant : « C’est peut-être la raison pour laquelle 

nous sommes parvenus aux verdicts que nous avons rendus. Je 

n’étais pas dans le coup émotionnellement. » (Ibid.)

Après avoir rapporté ces citations, Janine Jones explicite l’incré-
dulité mâtinée de désapprobation qui l’empêche d’élucider cette atti-
tude : « Je ne vois pas très bien comment on mène à bien la tâche de 
mettre de côté l’impact émotionnel des preuves dans une affaire de 
ce type. » (Ibid.). De fait, cette énigme paraît difficile à résoudre si l’on 
s’en tient au seul travail de réception. Comment les spectateurs de 
cette vidéo pourraient-ils s’y prendre pour délibérément neutraliser 
leurs émotions face à un tel déchaînement de violence ? Cela paraît 
d’autant plus inconcevable que les jurés reconnaissent explicitement 
y avoir vu un « méchant tabassage ».

Le mystère commence pourtant à se dissiper si l’on prend en consi-
dération le travail déployé par la défense pour montrer ces images. Je 
l’ai déjà noté, les avocats ont explicitement préconisé une approche 
analytique de la vidéo30. Cette opération a eu trois conséquences prin-
cipales. Tout d’abord, elle a déconstruit (et donc jeté le soupçon sur) 
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les impressions de sens commun associées au visionnage du film en 
tant que prise directe du vivant. Ensuite, elle a méthodiquement dis-
socié la perspective policière sur la scène de l’expérience subie par 
le prévenu. Enfin, elle a ouvert l’espace à une parole experte, qui a 
enjoint les jurés d’adopter cette perspective policière afin d’expliquer 
et de juger la situation et son déroulement.

Ce découpage du film en séquences soumises à une lecture analy-
tique a probablement quelque chose à voir avec la neutralisation des 
émotions évoquée par les jurés. Et la décomposition de la situation en 
deux perspectives antagonistes et irréconciliables est sans doute en 
jeu dans le ralliement des jurés au point de vue policier. Autrement 
dit, la méthode analytique déployée par les avocats pour montrer les 
images de manière à ouvrir l’espace à l’incarnation d’une expertise 
policière mérite d’être prise en considération pour élucider comment 
le jury a pu acquitter les policiers sans la moindre considération pour 
la dimension émotionnelle de la situation.

Cette observation n’exclut aucunement d’en considérer la compo-
sante raciale. Dans les circonstances qui prévalaient à Los Angeles au 
moment du procès, la dissociation méthodique des perspectives res-
pectives des policiers et du prévenu était étroitement corrélée à des 
affiliations raciales. Comme le note Janine Jones, pour que les jurés 
fassent œuvre d’empathie à l’égard de Rodney King, il aurait fallu 
qu’ils puissent concevoir de se retrouver dans une situation similaire 
au tabassage qu’il a subi. Or l’environnement dans lequel les jurés 
blancs évoluaient les prémunissait contre une telle éventualité, tant 
les brutalités policières étaient réservées à leurs concitoyens noirs. 
Ici, la prise en compte des opérations déployées par les avocats pour 
montrer les images ouvre une piste pour élucider comment s’accom-
plit pratiquement l’« ignorance blanche » dénoncée par de nombreux 
chercheurs Afro-Américains.

Ces quelques observations indiquent que la pertinence rela-
tive des diverses perspectives susceptibles d’être adoptées à l’égard 
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d’une situation est étroitement corrélée à la manière d’en concevoir 
le séquençage temporel. Cette composante temporelle de l’attesta-
tion des faits mérite que nous nous y arrêtions. Elle concerne des 
manières de montrer et de regarder des flux d’images, et plus géné-
ralement de se rapporter au déroulement des situations.

S’agissant du témoignage oculaire, Dulong note que le « J’y étais » 
– incarné par le corps perceptif de son énonciateur – n’est pas seule-
ment un contrat local que celui-ci passerait avec les interlocuteurs du 
moment. L’annonce autobiographique scelle durablement le destin 
du narrateur : elle vaut comme un engagement à longue portée, qui 
inclut d’autres récipiendaires, potentiels et à venir.

En dépit de l’usage grammatical d’un verbe au passé, l’expres-

sion « j’y étais » oriente son énonciateur vers le futur parce qu’elle 

lie sa compétence et sa responsabilité aux récits qu’il fera et aux 

informations qu’il fournira. Si dans l’ordre sémantique l’énoncé 

soude simplement la biographie du narrateur à l’événement, du 

point de vue pragmatique – au vu des conséquences de l’énon-

ciation – il accomplit un engagement sur l’honneur et peut être 

traité comme une variante de la promesse. (Dulong, 1998 : 168)

Derrida souligne également qu’en prêtant serment, le témoin 
« s’engage non seulement à dire la vérité, “moi, maintenant, ici, 
devant vous”, mais à répéter et à confirmer cette vérité tout à l’heure, 
demain et à l’infini. Le présent de mon témoignage doit être répété, 
et par conséquent l’itérabilité s’est déjà logée au cœur du présent 
vivant de l’engagement testimonial. » (Derrida & Stiegler, 1996 : 107)31. 
Insensible à la permanence du corps perceptif qui incarne la pers-
pective du témoin, Derrida n’envisage cette promesse de réitération 
que comme la conséquence d’un serment discursif qui conférerait au 
témoignage une dimension quasi technique, laquelle ne serait que 
redoublée par ses divers enregistrements. Cette analyse le conduit à 
considérer que la technologie télévisuelle disposerait de caractéris-
tiques propres à la doter d’une force d’attestation particulière. Elle 
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serait en effet en mesure de tenir la double promesse de capter et de 
diffuser le présent vivant dans le cours même de son déroulement, 
tout en l’enregistrant de manière à le pérenniser et à garantir la pos-
sibilité de le réitérer indéfiniment.

[C’est] ce qu’il y a de plus redoutable avec ces machines : à force 

d’étendre le pouvoir des répétitions, une fois qu’on a enregistré, 

on peut répéter cela un nombre incalculable de fois ; une repro-

ductibilité technique extraordinairement étendue sert à mimer 

le flux du vivant, l’irréversible, la spontanéité, ce qui emporte la 

singularité dans le mouvement de l’existence sans retour. Quand 

on regarde la télévision, on a l’impression que cela se passe une 

seule fois : cela ne reviendra pas, se dit-on, c’est du « vivant », 

du direct, du temps réel, alors que c’est produit, nous le savons 

aussi, d’autre part, par les machines à répétition les plus puis-

santes, les plus sophistiquées. (Ibid. : 102)

Dans ce passage, Derrida semble considérer la faculté de réitéra-
tion comme une caractéristique des techniques d’inscription et d’en-
registrement, ce qui le conduit à laisser s’insinuer une analogie entre 
les témoins oculaires et les machines enregistreuses. Le dénouement 
de l’affaire Rodney King nous a permis de mesurer combien cette 
confusion est imprudente. En effet, le témoin s’engage à réitérer son 
histoire en personne et, pour chaque nouvelle occurrence, à incar-
ner son récit et à le présenter chaque fois à ses interlocuteurs sous 
la forme d’un nouveau présent vivant, ajusté aux circonstances de 
son énonciation. Or, nous venons de voir que la promesse d’un enre-
gistrement technique est tout autre. Dépourvue de corps perceptif, 
elle réitère exactement le même flux irréversible qu’elle rend dispo-
nible à un visionnage analytique qui autorise des interruptions, des 
retours en arrière, des arrêts sur images, des découpages et des mon-
tages. Ces interventions techniques modifient sensiblement ce que 
les images donnent à voir, et surtout le genre d’externalité vers les-
quelles elles pointent.



63

Nous avons observé qu’à l’instar du récit d’un témoin oculaire, le 
flux vivant des images pointe vers la perspective singulière de leur 
auteur, lui seul étant habilité à en témoigner et à l’incarner par la pré-
sence de son corps perceptif. Au contraire, le recours à la réitération 
et au découpage technique d’images enregistrées invite à adopter 
une perspective analytique qui, loin d’ouvrir l’espace d’une parole 
testimoniale articulée à un flux vivant, appelle l’intervention d’une 
vision professionnelle incarnée par un regard d’expert. Ce qui, dans 
le cas de l’affaire Rodney King, implique d’adopter non pas la pers-
pective du cameraman (c’est-à-dire du passant ou du bordier indi-
rectement concerné par la scène et donc susceptible d’y incarner la 
perspective d’un public potentiel), mais de prendre parti dans l’arène 
judiciaire par l’adoption d’une lecture partisane des images, indexée 
sur la perspective des seuls accusés32.

La polémique des visions qui s’est ouverte autour des images du 
tabassage de Rodney King met au jour un nouvel aspect de la sagesse 
pratique relative au rapport entre image et témoignage. La stratégie de 
défense mise en œuvre par les avocats des policiers nous fait rétros-
pectivement découvrir que le procureur s’est exposé à une sévère 
déconvenue en se rapportant aux images comme s’il s’agissait de 
preuves irréfutables. Même étayées par le témoignage oculaire du 
cameraman, les images enregistrées s’avèrent irrémédiablement dis-
ponibles à un traitement technique conduisant à la réification de leur 
référence. C’est dire qu’elles n’opposent aucune résistance interne à 
leur objectivation comme de simples dispositifs d’enregistrement 
qu’il serait loisible de décomposer et de recomposer sans considé-
ration ni pour le monde pratique dont elles sont issues et qui leur 
confère leur sens, ni pour l’expérience qualitative – indissociable-
ment émotionnelle, cognitive et volitive – qui est faite de ce monde33.

Ces observations nous rappellent que les images ne peuvent être 
conçues que comme des appels à témoins, lesquels sont susceptibles 
d’être invités à incarner une perspective sur la scène représentée. 
De plus, elles suggèrent qu’une photographie ou un film ne peuvent 
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contribuer à la félicité de ces témoignages qu’à condition de dispo-
ser d’un double ancrage dans le monde pratique. D’une part, une 
image ne peut devenir un aspect ou un moment d’un témoignage 
qu’à condition de ne pas perdre le sens de la perspective singulière 
qui lui fournit son origine. D’autre part, lorsqu’un témoignage mobi-
lise des images, celles-ci ne revêtent leur puissance d’authentifica-
tion qu’à condition que la perspective que le témoignage dispense 
sur le monde pratique soit endossée par ceux auxquels il est adressé 
et qu’ils agissent en conséquence. Autrement dit, des images ne sont 
pleinement constituées comme un aspect d’un témoignage qu’une 
fois que la perspective qu’elles incarnent est intégrée à la dynamique 
d’une enquête, au cœur de laquelle elles offrent de nouvelles prises 
pour comprendre le monde pratique auquel elle participe, pour s’y 
orienter et pour y agir.

III. UN PLAIDOYER CONTRE LA RÉIFICATION 
DES IMAGES

Comment peut-on attester un fait par l’observation et par l’image ? 
Nous sommes loin d’avoir élucidé cette question. Mais en suivant les 
usages de la vidéo du tabassage de Rodney King au cours du procès 
intenté contre les policiers, nous avons recueilli des éléments de 
sagesse pratique dont il est temps de tirer quelques conséquences.

Nous avons remarqué que le procureur a commis une lourde erreur 
d’appréciation quand il a cru qu’il lui suffirait de se prévaloir du carac-
tère objectif de la cassette vidéo, pour en conclure que ce qu’elle don-
nait à voir était irréfutable, dans l’espoir de faire taire toute objection.

Nous avons ensuite observé que la défense a soumis cet enregis-
trement à une analyse séquentielle qui a ouvert l’espace à une parole 
experte. Nous avons alors retracé comment les avocats ont pris appui 
sur cette opération technique pour supplanter l’expérience de sens 
commun, jusqu’alors organisée dans le visionnage continu des images 
en tant que prise directe du vivant.
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Le dispositif agonistique du procès d’assises assigne des perspec-
tives diamétralement opposées au procureur et aux avocats. Par-delà 
cette divergence, dans ce cas particulier, tous se sont accordés pour 
installer les jurés dans un rapport réifiant à la capture vidéographique 
de la scène incriminée. L’accusation et la défense ont traité ce film 
comme un dispositif d’enregistrement matériel et objectif, qui dispen-
serait un ordre de visibilités dont les visionnages étaient susceptibles 
d’être indéfiniment réitérés, et qui les rendrait disponibles à des opé-
rations de coupe et de montage.

Ce faisant, les parties au procès ont rompu avec la sagesse pra-
tique de la cour. Confrontés à la question inédite de la place que pou-
vait occuper un enregistrement vidéographique dans une procédure 
d’établissement contradictoire des faits, les magistrats avaient d’em-
blée constaté qu’un film ne dit rien tant qu’il n’est pas accompagné 
des paroles auxquelles il ouvre un espace. La suite des événements 
montre non seulement qu’ils avaient raison, mais que le même docu-
ment est susceptible de dispenser des visibilités radicalement diffé-
rentes, et de soutenir des jugements opposés, en fonction de la façon 
de le montrer, et du type de paroles que celle-ci projette.

III.1. UNE VISIBILITÉ QUI CRÈVE LES YEUX

De la vidéo du tabassage de Rodney King, le procureur n’a retenu 
que la force de l’évidence dispensée par un enregistrement objec-
tif. Il a intimé aux jurés de faire comme si elle était auto-explicative 
et auto-interprétative, bref comme si elle parlait d’elle-même. Il a 
donc littéralement coupé la parole au témoignage de George Holliday. 
Pourtant, celui-ci était le seul à pouvoir incarner la perspective dans 
laquelle avaient été tournées les images dont la diffusion télévisée 
avait conduit à l’ouverture des poursuites à l’encontre des policiers. 
Croyant qu’un dispositif technique impersonnel pouvait être convo-
qué comme un témoin objectif, le procureur n’a pas anticipé que ces 
images pourraient s’offrir à une multitude de perspectives. Aveuglé 
par la visibilité de ce qu’il avait sous les yeux, il ne s’est pas aperçu 
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que sa lecture réifiante du film pavait le chemin aux manœuvres de 
la défense.

En effet, c’est précisément en prenant appui sur les qualités maté-
rielles de la vidéo invoquées par l’accusation – donc en la traitant 
comme un dispositif d’enregistrement objectif – que les avocats ont 
pu la décomposer en séquences d’actions, appelant le commentaire 
d’un expert, lequel a invité les jurés à adopter une perspective poli-
cière sur le déroulement de la scène. Cette lecture analytique et pro-
fessionnelle du film a ébranlé l’expérience qui s’était imposée lors de 
sa diffusion télévisée sous la forme d’une prise directe du vivant. Par 
cette opération, la défense a déconstruit la lecture de sens commun, 
elle en a neutralisé les implications morales, et elle lui a substitué 
une nouvelle visibilité. Elle a fait apparaître, dans une suite de cap-
tures d’écran, une activité policière réglementaire, conçue comme 
une succession de réactions graduées et ajustées à la menace exer-
cée par les mouvements de l’individu interpellé.

Cette nouvelle visibilité a eu pour corollaire une cécité qui s’est 
payée au prix fort. Les jurés ont été subjugués par cette lecture tech-
nique de la vidéo, ouvrant l’espace à une parole experte les appelant à 
adopter une « vision professionnelle » sur le déroulement des faits. Ils 
en ont oublié l’émotion soulevée par la diffusion télévisée du film, au 
regard de laquelle l’acquittement des policiers était voué à demeurer 
incompréhensible. Cette manière ordinaire de voir les choses, occul-
tée lors des audiences par la force d’évidence de l’analyse experte, a 
brutalement ressurgi dans le déchaînement de fureur et de violence 
qui accueillit le verdict dans les rues de Los Angeles.

Ces quelques observations permettent de dégager un enseigne-
ment, dont j’emprunterai la formulation à Marie José Mondzain :

Faire voir et voir ensemble n’est pas le résultat naturel de fonc-

tions organiques sur des objets perçus sans équivocité. Personne 

ne pourra jamais se vanter de savoir ce que l’autre voit ou ressent 
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devant le spectacle du monde, et cependant une communauté 

ne peut se maintenir dans le partage de ce monde qu’en se don-

nant les moyens d’y constituer des réseaux de signes qui cir-

culent entre les corps et produisent une sociabilité politique des 

émotions. (Mondzain, 2003 : 228)

Les photographies et les films n’opposent aucune résistance à leur 
réification. Il est toujours possible de s’y rapporter comme s’il s’agis-
sait de simples dispositifs techniques d’enregistrement et de succom-
ber à la tentation d’une parole substantialiste, qui prétendrait com-
bler l’écart entre ce qui est rendu visible et la réalité représentée. Mais 
force est de constater que l’affirmation selon laquelle l’ordre du visible 
incorporerait un ordre des choses – qui s’imposerait de lui-même et de 
manière incontestable – crève les yeux, au sens littéral de cette expres-
sion. Une telle injonction proscrit le libre commerce des regards qui, 
seul, permettrait de se donner un monde à voir en commun, et donc 
de conférer une portée publique – c’est-à-dire ouverte et pluraliste – 
à l’activité de le regarder ensemble. Autrement dit, cette visibilité 
rend aveugle aux images dont la vérité « est soutenue par la vacuité 
du site où elle[s] ouvre[nt] la circulation des regards qui construisent 
son sens à chaque instant » (ibid. : 245).

III.2. LAISSER PLACE À L’INFIGURABLE DANS 
L’ÉTABLISSEMENT DES FAITS PAR L’IMAGE

C’est ici que s’ouvre la passionnante question de la place qu’il 
convient de laisser à l’infigurable dans l’établissement des faits par 
l’image. Cet enjeu a soulevé de vives controverses, notamment s’agis-
sant d’enquêtes portant sur des crimes que leurs auteurs ont délibéré-
ment entrepris de rendre invisibles, et particulièrement sur la destruc-
tion des juifs d’Europe. Par un texte très vif, Gérard Wacjman (2001) a 
dénoncé l’intervention de Georges Didi-Huberman (2003) dans cette 
querelle. À travers une exposition intitulée « Images des camps », ce 
dernier aurait prétendu répondre à l’absence d’images de la Shoah 
par un changement de regard, ouvrant l’espace d’une imagination 
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créatrice autorisant à en voir des « images malgré tout ». À en croire 
Wacjman, Didi-Huberman aurait cédé à la panique. Porté par l’ambi-
tion de trouver les preuves qui permettraient de faire taire définitive-
ment les négationnistes, il aurait appelé les spectateurs de l’exposi-
tion à faire comme s’il était possible de voir la Shoah dans quelques 
photographies des camps d’extermination, muées par transsubstan-
tiation en « morceaux de la vraie Shoah », et donc appelées à l’incor-
porer. Contre cette affirmation substantialiste, Wacjman rappelle que 
Claude Lanzmann avait proposé de répondre à l’absence d’image de 
la Shoah par son infigurabilité. « [S]e privant de tout recours à des 
documents ou archives, cinématographiques ou photographiques 
pour faire surgir les chambres à gaz, il filme des gens et des paroles, 
des témoins dans l’acte de se souvenir, et sur le visage desquels les 
souvenirs passent comme sur un écran de cinéma, dans les yeux des-
quels se discerne l’horreur qu’ils ont vue. » (Wacjman, 2001 : 55).

Soulignons ici que le rapport à l’image se joue dans une manière 
d’articuler du visible et de la parole. Didi-Hubermann brandirait des 
images-preuves dans l’ambition de faire taire les négationnistes. 
Lanzmann affirme que la Shoah est infigurable ce qui revient à ouvrir 
l’espace au témoignage oculaire. Telle est précisément l’éthique de la 
monstration qu’adopte Wacjman pour appeler à faire le deuil de la 
preuve par l’image34.

Hantée par la montée d’un ordre des visibilités prétendant incor-
porer le monde vécu et, de ce fait, menaçant de détruire la possi-
bilité même d’en organiser la moindre expérience publique, Marie 
José Mondzain ne cesse de plaider pour le commerce des regards, en 
tant que seul garant d’images émancipatrices, appelées à incarner un 
monde commun irrémédiablement infigurable.

[L]a liberté du regard exige un double sacrifice, l’un du côté des 

mots, l’autre du côté des choses, afin qu’advienne un ajustement 

complexe et rigoureux de l’entrelacs (sumplôké) du visible et des 

mots. Ce sacrifice est à la fois deuil de la substance des choses et 
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deuil de la consubstantialité des signes aux choses. (Mondzain, 

2003 : 234)

L’image se situe donc à cette crête aiguë où le visible et les mots 

produisent une égalité fugitive et instable à laquelle on ne peut 

attribuer ni substance ni compacité. (Ibid. : 240)

Autrement dit, si l’usage réifiant des images est un indéniable pro-
ducteur de visibilité, il engendre surtout de la cécité et de la surdité. 
Cécité à la pluralité des regards auxquels s’offre toute image éman-
cipatrice. Et surdité aux paroles qui viennent en incarner les pers-
pectives. Il en résulte un déni de réalité doublé d’un déni de justice, 
qui engage un potentiel de violence qui n’a rien de « symbolique », 
comme l’ont rappelé les émeutes qui ont brutalement divisé la ville 
de Los Angeles.

Le recours aux techniques qui permettent de dépasser les limites 
du visible est une manière de produire des visibilités. Mais – à l’ins-
tar du procureur et des avocats de la défense – les voyants qui s’en 
prévalent risquent toujours de se laisser subjuguer par l’épiphanie 
qu’ils génèrent, au point de perdre de vue le monde commun qui 
devrait constituer l’origine et l’horizon de toute image35. Bref, il n’y a 
probablement pas plus aveugles que ceux qui croient voir mieux que 
les autres – surtout quand ils imaginent avoir tout vu. Cette affirma-
tion est suffisamment contre-intuitive pour mériter d’être dépliée.

III.3. REVENIR AUX « ICONODULES » : UNE 
ISSUE À LA GUERRE ENTRE IDOLÂTRES ET 
ICONOCLASTES

Lors du procès Rodney King, le procureur et les avocats de la 
défense se sont enfermés dans une confrontation inextricable. D’un 
côté, le procureur était certain que la capture vidéographique des vio-
lences incriminées dispensait, du fait de son objectivité, une preuve 
irréfutable de la culpabilité des policiers. De l’autre, c’est en prenant 
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appui sur l’objectivité de ce même enregistrement que les avocats 
ont produit une nouvelle forme de visibilité, récusant ce qui en avait 
été vu jusqu’alors, et faisant apparaître – au sein même du passage à 
tabac – la visibilité d’une intervention policière conforme à l’entraî-
nement dispensé aux forces de l’ordre.

À bien des égards, cet affrontement irréductible pourrait être 
décrit comme une variante contemporaine de la polémique oppo-
sant les idolâtres aux iconoclastes.

D’un côté, en succombant à la tentation de la parole substantia-
liste, le procureur a été abusé par un mensonge idolâtre. En consé-
quence, il a invité les jurés à se laisser subjuguer par le film, à s’en 
approcher comme si celui-ci incorporait la scène représentée, et donc 
à le voir comme la présence matérielle, immédiate et irrécusable du 
tabassage de la victime.

De l’autre, la lecture analytique préconisée par la défense pourrait 
être qualifiée d’iconoclaste. Si elle ne détruit pas la représentation, 
elle décompose l’image, elle en déconstruit la vision ordinaire, pour 
produire une visibilité qui en supplante l’expérience et en inverse 
la signification, dans l’ambition de convaincre ses spectateurs de se 
défier du sens commun et de se méfier de leurs propres perceptions. 
Pourtant, à terme, cette lecture ne s’avère pas moins réifiante que la 
précédente. L’ordre de la visibilité produit analytiquement s’impose 
à son tour comme une évidence. Mais cela ne devrait pas trop nous 
surprendre. Toute rage iconoclaste n’est-elle pas animée par une indé-
fectible croyance dans la puissance des représentations ? L’énergie 
déployée pour briser les statues, détruire les images ou déconstruire 
les perceptions de sens commun n’est-elle pas toujours à la mesure 
de la menace que celles-ci seraient censées faire peser sur la com-
munauté36 ? Dans ces conditions, faut-il s’étonner de voir le geste cri-
tique des avocats s’interrompre sitôt qu’ils ont institué une nouvelle 
visibilité ? Certes, leur opération consiste à dénier ce que les images 
sont censées donner à voir, et à intimer de changer le regard qu’il 
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convient de leur porter. Mais sitôt que cette nouvelle perspective est 
établie, la visibilité qu’elle produit sème le doute, jusqu’à insinuer le 
soupçon que la perception initiale des images était erronée, et que la 
preuve de l’innocence des policiers serait incorporée dans la visibilité 
établie par une nouvelle manière de montrer et de regarder la vidéo.

En proposant de voir les images comme la preuve indubitable de la 
culpabilité des policiers, le procureur en a proposé une lecture réifiée 
qui s’est avérée vulnérable à l’action des avocats. Ces derniers ont pu 
se contenter de rendre plausible qu’une autre visibilité pouvait être 
décelée au sein de cette vidéo, pour instiller le doute, et encourager 
les jurés à se défier de leur perception initiale. Le verdict rendu par ces 
derniers a finalement cristallisé deux lectures de la même captation 
vidéographique en un affrontement opposant deux manières anta-
gonistes d’en réifier la référence. Ces perspectives irréconciliables, 
soutenant des jugements diamétralement opposés, ont pris appui sur 
des certitudes ancrées dans des visibilités. Loin de nourrir le com-
merce des regards et d’ouvrir l’espace de parole indispensable à une 
controverse publique, le dénouement de la joute judiciaire n’a laissé, 
pour purger le désaccord, aucune autre issue que le rapport de force 
violent qui a fini par déchirer les rues de Los Angeles.

Cette observation n’a rien d’anecdotique à l’ère où des polémiques 
souvent haineuses enflamment des communautés de voyants, pola-
risées autour de plateformes numériques sur lesquelles les images 
sont souvent convoquées au titre de preuves immédiates et défini-
tives. Pour élucider le ressort de ces guerres de perspectives, il faut 
commencer par rappeler que la lecture réifiante de la référence des 
images photographiques et filmiques est un piège qui enferme ceux 
qui s’y aventurent dans une impasse. Si la force d’attestation était 
incorporée aux représentations, si elle relevait d’une puissance indi-
cielle qu’une technique aurait inscrite dans une matérialité, il n’y 
aurait d’autre alternative que de succomber aux visibilités ou de les 
détruire37.
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Cette confrontation funeste a une longue histoire. Et c’est dans 
l’espoir de lui trouver une issue que Marie José Mondzain propose 
de renouer avec la tradition byzantine des « iconodules » – partisans 
d’un juste rapport à l’icône – et de redécouvrir avec eux le poten-
tiel émancipateur des images en prenant appui sur la doctrine chré-
tienne de l’incarnation :

Seule l’image peut incarner, tel est l’apport principal de la pensée 

chrétienne. L’image n’est pas un signe parmi d’autres, elle a un 

pouvoir spécifique, celui de faire voir, de mettre en scène des 

formes, des espaces et des corps qu’elle offre au regard. Puisque 

l’incarnation christique n’est rien d’autre que la venue au visible 

du visage de Dieu, l’incarnation n’est rien d’autre que le deve-

nir image de l’infigurable. C’est cela incarner, c’est devenir une 

image, et très précisément une image de la passion. Mais cette 

puissance d’apaisement est-elle le fait de toute image quels qu’en 

soient la forme et le contenu ? Justement pas et c’est là qu’il faut 

nous arrêter. La seule image qui possède la force de transformer 

la violence en liberté critique, c’est l’image qui incarne. Incarner, 

ce n’est pas imiter ni reproduire, ni simuler. Le messie chrétien 

n’est pas le clone de Dieu. Ce n’est pas davantage produire une 

nouvelle réalité offerte à des yeux idolâtres. L’image est fonciè-

rement irréelle, c’est en cela que réside sa force, dans sa rébel-

lion contre toute substantialisation de son contenu. Incarner, 

c’est donner chair et non pas donner corps. C’est opérer en l’ab-

sence des choses. L’image donne chair, c’est-à-dire carnation et 

visibilité à une absence, dans un écart infranchissable avec ce 

qui est désigné. Donner corps au contraire, c’est incorporer, c’est 

proposer la substance consommable de quelque chose de réel 

et de vrai à des convives qui se fondent et disparaissent dans le 

corps auquel ils sont identifiés. Communier dans l’image et par 

elle, c’est manquer l’incarnation d’une visibilité sans substance 

et sans vérité. Dans l’incorporation, on ne fait plus qu’un, dans 

l’image incarnée se constituent trois instances indissociables : le 
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visible, l’invisible et le regard qui les met en relation. (Mondzain, 

2002 : 32-33)

La sagesse pratique de la cour en amont du procès Rodney King ne 
tentait-elle pas de renouer avec l’issue que la doctrine de l’incarnation 
a offerte à l’inextricable polémique opposant les idolâtres aux icono-
clastes ? D’un côté, les magistrats avaient reconnu qu’il était impos-
sible d’envisager de conduire les débats sans prendre en considéra-
tion la capture vidéographique de la scène incriminée, dont la dif-
fusion télévisée avait suscité l’ouverture de la procédure judiciaire à 
l’encontre des policiers. De l’autre, ils ont exclu que cet enregistre-
ment puisse parler de lui-même. Ils ont refusé de le considérer comme 
une preuve, ou comme témoignage de plein droit. Ils ont en revanche 
affirmé que son visionnage appelait la déposition de son auteur.

Ce faisant, les magistrats n’ont-ils pas tenté de retrouver cette fine 
ligne de crête sur laquelle les images peuvent transformer la violence 
en liberté critique ?

À l’encontre de ce que les iconoclastes contemporains voudraient 
faire croire, les juges ont affirmé que l’image n’est pas vide, qu’elle 
n’est pas un simple « effet de réel », et que son référent n’est pas une 
simple « construction » produite de toutes pièces par le regard porté 
sur elle. Mais, réciproquement, ils n’ont pas succombé à la tentation 
idolâtre. Ils ont affirmé que l’image n’est pas pleine non plus, et qu’elle 
ne peut être substituée à la scène qu’elle représente, laquelle ne peut 
être considérée comme jugée sur la base de la seule diffusion d’une 
cassette vidéo. Les magistrats l’ont rappelé avec force : loin de clore 
les débats, le visionnage du film avait vocation à ouvrir un espace de 
parole pluraliste propre à stimuler le libre commerce des regards indis-
pensable à la formation d’un jugement public.

La sagesse pratique de la cour ne résidait-elle pas dans ce nouage 
de l’image et de la parole ? N’était-ce pas là que son appel à une lec-
ture publique des images s’avérait indissociable de l’attachement à 
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l’exercice pratique d’une justice libérale ? D’un côté, affirmer qu’une 
vidéo n’incorpore pas la scène qu’elle représente, refuser l’établisse-
ment d’une continuité immédiate entre ce qu’elle figure et les regards 
de ceux auxquels elle s’adresse, n’était-ce pas s’opposer à l’institution 
d’un tribunal populaire qui, au nom d’images qui parleraient d’elles-
mêmes, s’autoriserait à châtier les accusés sans délai ni discussion ? 
De l’autre, envisager la vidéo comme l’incarnation d’un présent vivant 
dont seul pouvait témoigner l’auteur des images, parce que son corps 
perceptif avait été sur les lieux, n’était-ce pas refuser la réification 
des images par une lecture technicisée qui prétendrait en faire des 
mystères dont le sens ne pourrait être percé que par des experts ? Et 
n’était-ce pas, dans le même mouvement, réaffirmer la légitimité des 
perceptions ordinaires dans le monde vécu pratique ainsi que celle 
du jury populaire au cœur du dispositif de la cour d’assises ?

Malheureusement, les audiences se sont déroulées à rebours de 
la sagesse pratique annoncée par les magistrats. La polémique s’est 
polarisée autour de deux lectures réifiantes des images, faisant appa-
raître la menace que celles-ci font peser sur l’ouverture d’un espace de 
parole indispensable à la conduite d’un débat pluraliste, sans lequel 
il ne saurait y avoir de justice libérale. Chacune à leur manière, l’ac-
cusation et la défense se sont prévalues de l’objectivité supposée des 
images pour s’octroyer le monopole d’une parole tentant d’arraison-
ner le regard des jurés, de le maîtriser, en l’aveuglant à force d’évi-
dences qui crèvent les yeux. Insensibles aux précautions des magis-
trats, procureur et avocats se sont emparés de la vidéo comme s’il 
s’agissait d’un simple dispositif d’enregistrement objectif. Ils ont ainsi 
coopéré à la résurgence de la guerre des images, rejouant dans l’arène 
judiciaire une version contemporaine de la vieille polémique oppo-
sant les idolâtres aux iconoclastes. En assujettissant le regard des 
jurés à d’indiscutables visibilités, ils ont refermé l’espace de parole 
qui autorise le commerce des regards, et anéanti le potentiel éman-
cipateur des images. En donnant forme à une polémique irréduc-
tible, ils ont surtout barré la voie à l’émergence d’une quelconque 
expérience publique dans l’arène judiciaire et pavé le chemin d’un 
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rapport de force dont le dénouement tragique s’est finalement joué 
dans les rues de Los Angeles.

III.4. LE POUVOIR DES FAUSSAIRES ET SES 
LIMITES

Les perspectives antagoniques qui se sont polarisées autour de 
la vidéo du tabassage de Rodney King ne sont pas réductibles à des 
manières de regarder singulières, incarnées par des individus particu-
liers. La croyance « idolâtre » du procureur en des images susceptibles 
d’être convoquées comme preuves matérielles qui seraient dotées 
du pouvoir de faire taire les sceptiques est sans doute empreinte de 
naïveté, mais elle n’a rien d’une lubie délirante. Il s’agit au contraire 
d’une manière fort commune de se rapporter aux images, laquelle 
alimente notamment l’escalade symétrique des camps antagonistes 
qui s’affrontent dans les polémiques complotistes contemporaines38. 
Symétriquement, les avocats de la défense n’ont pas inventé pour l’oc-
casion la ruse « iconoclaste » qui consiste à se saisir d’une représenta-
tion dont l’évidence crève les yeux, pour y faire apparaître l’inverse de 
ce que tout un chacun avait cru y percevoir. Nous le savons, les cher-
cheurs en sciences humaines et sociales sont spécialisés dans la réa-
lisation de ce geste analytique qui consiste à décomposer méthodi-
quement le déroulement d’une prise directe du vivant, pour dégager, 
du cœur même de son organisation séquentielle, un phénomène réel 
jusqu’alors resté inaperçu. Ce travail de « déconstruction » est expli-
citement revendiqué par les démarches qui s’affirment « critiques ». 
L’un des plaisirs (rarement avoués) de cet exercice analytique consiste 
à produire des évidences contre-intuitives pour mettre en question 
les perceptions ordinaires du monde, et ébranler le sens commun39.

Pour autant, gardons-nous de surestimer l’efficacité du tour de 
passe-passe de la défense, et les talents d’illusionnistes des avocats. 
Il y a en effet d’excellentes raisons de penser que l’évidence que ces 
derniers prétendaient exhiber – celle d’une intervention policière 
régulière – avait d’autant plus de chance de crever les yeux des jurés 
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qu’elle venait opportunément voiler une réalité qu’il était menaçant 
de voir : le caractère raciste du passage à tabac d’un automobiliste 
noir par une escouade de policiers blancs40.

Afin d’y voir plus clair dans ce qu’implique la ruse des avocats de 
la défense nous mettrons nos pas dans ceux de Marie José Mondzain :

Faire voir est plus que montrer, plus qu’exhiber, puisque cela 

implique le partage d’un espace et d’une parole. Il en résulte que 

faire voir peut aussi bien produire une occultation, une cécité 

opportune chaque fois que celui qui fait voir veut se rendre 

maître du regard des autres pour les tenir à sa merci. (Mondzain, 

2003 : 231)

Afin de comprendre cette intrication de l’exhibition et de l’occul-
tation, il convient de se souvenir que voir est une activité qui a tou-
jours pour horizon un voir ensemble par lequel une collectivité se 
constitue et se maintient. Cette observation comporte une portée 
morale et politique dont Marie José Mondzain propose de prendre 
la mesure par le détour d’une fiction, celle des fables du « roi nu » 
(ibid. : 227-309). Le schéma narratif, hérité d’une tradition orientale 
ou indienne, s’est décliné en un corpus d’innombrables récits dans 
l’Europe de l’Inquisition.

[Il s’agit d’une] farce où tantôt de faux tailleurs, tantôt de faux 

artistes peintres abusent des naïfs et des vaniteux en promet-

tant à prix d’or des merveilles visibles aux seuls yeux, disent-ils, 

de ceux qui en sont dignes. Or, dès que ces contes arrivent en 

Europe, la condition posée aux spectateurs des merveilles est 

ni plus ni moins de n’avoir aucune trace de sang juif dans les 

veines, par voie de conséquence de ne pas être bâtard puisque 

le doute sur la filiation fait courir un plus grand soupçon sur une 

origine juive ignorée. Tout le monde simule et prétend voir ce 

qu’il faut voir à tout prix sous peine de honte et de disqualifica-

tion publique. Seule s’élève à chaque fois une voix qui dit haut et 
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clair : je ne vois rien, point de tableau, point d’habits sur le corps 

nu du notable, bref une voix qui dit ce qu’elle voit et ce qu’elle 

ne voit pas. Il est souvent trop tard et les coquins échappent à 

leurs dupes, disparaissent avec leur butin et le scénario n’a pas 

de fin ! (Ibid. : 250-251)

C’est par l’effet d’un discours que les voleurs manipulent le 

regard et parviennent à leurs fins. Ce sont des tours de rhéto-

rique flatteuse et des promesses magiques, énoncées sur le ton 

sentencieux des philosophes moralistes, qui mettent en échec 

le simple bon sens, incapable de résister à la peur. En effet, com-

ment les auditeurs peuvent-ils admettre sans sourciller des pré-

supposés aussi invraisemblables que les conditions qui sont don-

nées à la vision ? On pourrait répondre que la raison vient de ce 

qu’on est dans les conventions d’une fiction. Or c’est précisé-

ment le contraire : c’est sur la réalité d’un dispositif déjà exis-

tant que les fraudeurs peuvent bâtir leur stratagème et se rendre 

crédibles. C’est que le corps juif ne se donne pas à déchiffrer ! Le 

corps chrétien peut dissimuler un corps juif ! Il faut donc un test 

qui dévoile et provoque simultanément le flagrant délit et l’aveu. 

Ces contes défont un fantasme par une fiction comme en abyme 

puisque la démystification met la vérité attendue dans la situa-

tion d’un mensonge salvateur. Rien n’est magique, rien n’est fan-

tastique, tout est logique puisqu’il s’agit d’inscrire le corps du 

délit dans le tissu des raisons pour lesquelles on croit à la magie. 

Ce sont, sous l’Inquisition, d’excellentes raisons. La réalité col-

lective se réduit à des réseaux de convictions intersubjectives 

et à la théâtralisation d’une cohésion sociale terriblement fra-

gile et nourrie par des principes d’exclusion, d’excommunica-

tion et de damnation. En fait de rêve, c’est une démonstration 

machiavélique et lapidaire. (Ibid. : 253-254)

La métaphore est lumineuse. Dans les fables du « roi nu », ceux 
qui ne voyaient pas les merveilles promises par les faussaires, s’ex-
posaient à être disqualifiés socialement, couverts de honte, voire 
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bannis. Réciproquement, affirmer son appartenance à la commu-
nauté chrétienne projetée par les illusionnistes impliquait de s’émer-
veiller devant les parures censées voiler la nudité du souverain, et 
inaccessibles à la perception des juifs iconoclastes.

Dans le cas du procès Rodney King, participer de la communauté 
envisagée par la défense, c’était abandonner le jugement articulé à la 
perception d’une prise directe du vivant et s’en remettre au discours 
de l’expert. Or, adopter la perspective de celui-ci c’était apprendre à 
lire un film relatant des brutalités policières de manière à découvrir, 
par son séquençage, une réaction graduelle et mesurée des forces 
de l’ordre. Cela impliquait de voir, dans la captation d’un passage à 
tabac, ce qui en voilait la violence raciste et tout ce que la perception 
de celle-ci pourrait avoir de menaçant.

Est-ce à dire que le dénouement du procès Rodney King se trame 
sur l’arrière-plan d’une communauté états-unienne intégrée autour 
d’un préjugé raciste, comme les fables des rois nus faisaient fond de 
l’antisémitisme dont se nourrissait l’Inquisition ? Cette question est 
sensible et il convient d’être prudent avant d’appeler à lire le verdict 
comme l’expression univoque d’une perception blanche imprégnée 
de racisme.

En effet, les éléments dont nous disposons montrent que la situa-
tion était nuancée. D’un côté, c’est effectivement en vain que George 
Holiday a tenté de présenter sa vidéo aux autorités policières de Los 
Angeles, lesquelles l’ont évincé. Ceci atteste les réticences institution-
nelles à voir ce qu’elle montrait et, surtout, à en tirer les conséquences 
morales et judiciaires. Mais, de l’autre côté, la chaîne de télévision à 
laquelle le témoin s’est adressé ensuite a admis que cet enregistre-
ment donnait à voir quelque chose de la violence raciste exercée par 
les policiers, et que cela relevait d’un intérêt public. Et la diffusion de 
ces images a soulevé un tel scandale national que les autorités poli-
cières et judiciaires de Los Angeles ont dû se résoudre à admettre que 



79

les auteurs du tabassage de Rodney King méritaient d’être sanction-
nés et traduits en justice.

Il resterait possible de faire porter l’entière responsabilité de l’ac-
quittement des policiers à un jury qui aurait succombé à un champ 
de visibilité saturé de racisme. Cependant, avant d’émettre tel juge-
ment dépréciatif à l’encontre des jurés, il faudrait étudier des docu-
ments qui ne sont pas publiés – notamment leurs délibérations. Il res-
terait loisible de se gausser de ces dupes, et de s’étonner que des gens 
pourvus d’un corps perceptif puissent se méprendre à ce point. Mais 
ce serait oublier que « [l]a “vérité” d’un objet visuel dépend entière-
ment de la place faite à la parole dans le hors-champ de sa simple per-
ception » (Mondzain, 2003 : 228).

Revenons une dernière fois sur le tissage des visibilités trompeuses. 
Dans les deux cas qui nous intéressent, celles-ci sont conquises par 
l’intermédiaire d’une parole qui s’interpose comme un voile qui pro-
tège les spectateurs de ce qu’il convient de ne pas voir – la nudité du 
roi/la violence raciste des policiers – sous peine de disqualification 
publique. Or, si cette parole matérialise sa ruse par le tissage du visible 
et de l’invisible, son motif se dessine sur une trame qui lui préexiste, 
celle-là même sur laquelle se projette la « communauté imaginée » à 
laquelle les spectateurs entendent affirmer leur appartenance41.

Comme l’a souligné Marie José Mondzain, dans les fables des rois 
nus l’expérience des dupes était parfaitement intelligible et crédible 
pour les lecteurs et les auditeurs médiévaux. Pour ceux-ci, elle revê-
tait une portée morale et politique particulière en tant qu’elle formu-
lait une menace réelle qui pesait sur la fragile intégration des com-
munautés chrétiennes sous l’Inquisition. Leurs membres, hantés par 
l’angoisse de l’exclusion, de l’excommunication et de la damnation, 
pouvaient légitimement craindre qu’une procédure inquisitoriale 
vienne révéler une réalité cachée et ignorée, susceptible de remettre 
en cause les apparences soutenant l’appartenance dont ils se reven-
diquaient. De telle sorte que la parole des faussaires de la fable et les 
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exclamations enthousiastes de leurs spectateurs subjugués ne fai-
saient que révéler le style dans lequel s’imaginaient les communau-
tés d’alors. Leur cohésion fondée sur le soupçon assujettissait leurs 
membres à la menace permanente d’être humiliés, rejetés ou même 
bannis, portant ainsi chacun à simuler les signes de son appartenance 
légitime, fût-ce au mépris de ses propres perceptions, le bon sens 
s’avérant incapable de résister à la peur.

De manière similaire, le dénouement du procès Rodney King 
révèle sans aucun doute quelque chose des divisions constitutives 
de l’imaginaire national garant de l’intégration politique de la com-
munauté états-unienne contemporaine. Si les avocats sont parvenus 
à faire voir un usage légitime de la force dans le film du tabassage d’un 
automobiliste noir par des policiers blancs, ce n’est pas seulement 
parce qu’ils ont habilement séquencé l’enregistrement de manière à 
ouvrir l’espace d’une parole experte, qu’ils ont occupé avec de la maes-
tria rhétorique. Ils ont également pu tabler sur la fragilité d’une col-
lectivité hantée par un « préjugé racial », sur ce désir ou sur cette émo-
tion qui, s’imposant comme un instinct ou une habitude, fait appré-
hender les choses sur un jour particulier, oriente l’organisation de la 
perception visuelle, incline toutes les croyances et les dispositions à 
agir, coupe court à la réflexion pour faire sauter aux conclusions, et 
bloque le jugement (Dewey, 1922/2021)42. Si les jurés ont vu une inter-
vention policière réglementaire dans le film du tabassage de Rodney 
King, c’est que le séquençage produit par les avocats leur paraissait 
crédible. Il l’était d’autant plus qu’il ne venait que confirmer des habi-
tudes perceptives formées dans un environnement qui laisse préju-
ger que des policiers blancs en uniforme tendent à agir de manière 
conforme, en particulier lorsqu’ils appréhendent un automobiliste 
qui refuse d’obtempérer aux injonctions des forces de l’ordre, et qui 
s’avère être un repris de justice noir.

Si le préjugé racial a sans aucun doute joué un rôle dans le fait que 
les jurés ont vu l’exercice mesuré et gradué de la force qui leur était 
présenté par les avocats de la défense, il ne peut être érigé comme 
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une explication auto-suffisante. Si tel avait été le cas, pourquoi les 
avocats se seraient-ils donné la peine de séquencer et de monter l’en-
registrement pour en tirer un ordre des visibilités ouvrant l’espace 
d’une parole experte ? N’auraient-ils pas pu se contenter de reprendre 
la prise directe du vivant projetée par l’accusation, et de rappeler ce 
qu’un membre de bonne foi de la collectivité états-unienne devrait 
voir – et ne pas voir – dans une scène de ce genre ? N’était-ce pas 
précisément après avoir visionné ces images que les autorités poli-
cières de Los Angeles avaient éconduit George Holliday ? Mais l’ex-
périence d’indignation soulevée par la diffusion télévisée de la vidéo 
avait démontré que ce mécanisme n’était pas (ou plus) implacable, 
que le préjugé racial ne garantissait pas (ou plus) à lui seul la visibi-
lité du caractère menaçant d’un suspect noir, et donc du monopole 
de la violence légitime exercée par des policiers blancs. Le préjugé 
racial a sans aucun doute joué un rôle au moment du procès, mais il 
ne s’est avéré pleinement efficace que par la médiation d’une manière 
de montrer la scène incriminée. Il a fallu que celle-ci ouvre l’espace 
d’une parole experte, et que les jurés s’en remettent à celle-ci pour 
juger de la situation.

IV. POUR CONCLURE. UN USAGE DES IMAGES 
QUI OUVRE L’ESPACE À UNE ENQUÊTE 
PLURALISTE

Tel est peut-être le principal enseignement de notre cheminement 
à la lisière du procès Rodney King : si des images peuvent intervenir 
dans l’établissement de faits, elles n’y contribuent ni directement, ni 
immédiatement. À vrai dire, cette observation ne fait que corrobo-
rer, sur un terrain particulier, ce que la tradition pragmatiste affirme 
depuis plus d’un siècle s’agissant de la socialisation de la preuve dans 
les enquêtes publiques. À ce sujet, John Dewey a souligné que la 
force probatoire des propositions discursives – donc notamment des 
images photographiques et filmées – ne réside pas en elles-mêmes, 
mais qu’elles l’acquièrent par le détour d’extériorités :
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Exactement comme la validité d’une proposition dans le dis-

cours, ou du matériel conceptuel en général, ne peut pas être 

déterminée sans les conséquences auxquelles son utilisation 

fonctionnelle donne naissance, la garantie suffisante d’un juge-

ment comme exigence de connaissance (dans le meilleur sens du 

terme) ne peut pas être déterminée en dehors de sa liaison avec 

un cercle toujours plus vaste de conséquences. Un enquêteur 

dans un champ particulier donné fait appel à des expériences 

de la communauté de ses compagnons de travail pour la confir-

mation et la correction de ses résultats. Tant que ceux qui repro-

duisent l’expérience ne sont pas parvenus à se mettre d’accord 

sur les conséquences, les conclusions qui sont annoncées par 

un enquêteur individuel ont le statut d’une hypothèse, tout par-

ticulièrement si les découvertes ne parviennent pas à s’accor-

der avec la ligne générale des résultats déjà acceptés. (Dewey, 

1938/1993 : 592)

Ici, Dewey ajoute une note qui mérite toute notre attention et, à 
ce titre, d’être remontée dans le corps du texte :

C. S. Peirce est connu des logiciens pour sa reconnaissance expli-

cite de la nécessité du facteur social dans la détermination de la 

preuve et de sa force probatoire. Citons le passage représentatif 

suivant : « L’autre facteur le plus vital de la méthode de la science 

moderne est qu’elle a été socialisée. D’une part, ce qu’un savant 

reconnaît comme un fait scientifique doit être quelque chose 

d’ouvert pour quiconque l’observe, qu’il remplisse les conditions 

nécessaires, externes et internes. Aussi longtemps qu’un seul 

homme est capable de voir une tache sur la planète Vénus, ce 

n’est pas un fait établi… D’autre part, la méthode de la science 

moderne est sociale eu égard à la solidarité de ses efforts. Le 

monde scientifique est comme une colonie d’insectes en ce que 

l’individuel lutte pour produire ce dont lui-même ne peut pas 

espérer jouir. » (Dictionary of Philosophy and Psychology, Vol.2, 

p. 502). (Dewey, 1938/1993 : 592)
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Ce passage fait apparaître qu’à l’instar de toutes les propositions 
discursives, les images photographiques et filmées produites dans le 
cours d’une enquête n’ont pas vocation à clore le débat. Au contraire, 
elles sont appelées à être rendues disponibles « pour quiconque [les] 
observe », et donc à ouvrir l’espace critique pour une vérification et 
une validation, seules susceptibles de leur conférer une quelconque 
force probatoire.

Autrement dit, la production d’une preuve implique le déploie-
ment effectif des actions et des prises de parole auxquelles toute pro-
position discursive (langagière ou visuelle) émise dans le cours d’une 
enquête devrait appeler. Les images – au même titre que les intuitions, 
les idées, les hypothèses ou les matériaux conceptuels – organisent, 
dans les modalités mêmes de leur énonciation, les places d’observa-
tion et de description à partir desquelles il sera possible d’en tester 
et d’en discuter la validité. Et c’est la conduite de ce débat – qui s’avé-
rera d’autant plus probant qu’il sera pluraliste – qui pourra (ou non) 
leur conférer la force de conviction faute de laquelle elles ne seront 
jamais pleinement reconnues comme des preuves.

Sur cette question, Dewey conclut par un point décisif. Sa pers-
pective nous invite à ressaisir le dénouement sanglant des émeutes 
de Los Angeles comme un interprétant du caractère partiel et par-
tial de l’enquête sur le passage à tabac de Rodney King43, laquelle a 
été tronquée en raison du cynisme analytique dont ont fait preuve 
les avocats de la défense.

Bien que l’accord des activités et de leurs conséquences qui 

atteignent le grand public (techniquement non scientifique) se 

situe sur un plan différent, cet accord fait néanmoins partie inté-

grante d’une épreuve complète des conclusions physiques par-

tout où leur conclusion publique est possible. (Ibid. : 592)

Il précise alors en note :
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L’« accord » en question est accord dans les activités, non accep-

tation intellectuelle du même groupe de propositions. […] Une 

proposition n’obtient pas sa validité du fait du nombre de per-

sonnes qui l’acceptent. En outre on doit tenir compte de la conti-

nuité de l’enquête comme affaire qui marche plutôt que de l’état 

exact de la croyance à un moment donné. (Ibid. : 592-593)

Et Dewey de conclure :

Ce que cela implique apparaît clairement quand les consé-

quences sociales des conclusions scientifiques provoquent une 

intensification des conflits sociaux, car ces conflits fournissent 

la présomption de la preuve de l’insuffisance, ou du caractère 

partiel, et de l’incomplétude des conclusions dans leur état pré-

sent. (Ibid.)

Afin d’éviter tout malentendu, je tiens à souligner que Dewey ne 
verse ni dans le relativisme, ni dans le populisme. S’il indique que 
les réactions du « grand public » entrent dans le cercle des consé-
quences à prendre en considération dans le dénouement d’une 
enquête publique, il souligne qu’elles ne sont pas du même ordre que 
l’accord des scientifiques. Il le dit nettement : « Une proposition n’ob-
tient pas sa validité du fait du nombre de personnes qui l’acceptent. » 
En revanche, quand les conclusions d’une enquête engendrent une 
intensification des conflits sociaux, il convient d’y voir une manifes-
tation de leur caractère partiel et incomplet.

Or, le moins que l’on puisse dire, c’est que la visibilité que les avo-
cats ont prétendu produire pour requérir l’acquittement des policiers 
a fait plus que provoquer « une intensification des conflits sociaux ». 
De toute évidence, les émeutes de Los Angeles ont sanctionné l’in-
terruption de l’enquête sur le tabassage de Rodney King. Ces vio-
lences démontrent, de manière éloquente, que le montage analytique 
d’extraits élaboré par les avocats pour faire apparaître, aux yeux du 
jury, une intervention policière réglementaire – et en escamoter le 
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caractère violent et raciste – n’a pas revêtu la force probatoire que 
la défense prétendait lui conférer. Ce dénouement tragique appelle 
quelques commentaires dont le déploiement esquissera les contours 
d’une critique pragmatiste de l’attestation visuelle.

Dès le début des audiences, la Cour a appelé à concevoir la vidéo 
et sa projection comme un appel à témoin, qui ouvrait un espace de 
parole. Ce faisant, les magistrats ont pris parti en faveur d’une socia-
lisation de l’enquête, et donc de la détermination de la force proba-
toire des propositions discursives produites par les parties.

Rompant avec cette sagesse pratique, l’accusation et la défense 
ont prétendu, chacune à sa manière, invoquer la force probatoire des 
images pour clore le débat. Le procureur a vainement tenté de faire 
comme si la vidéo du tabassage parlait d’elle-même et était dotée 
d’une force d’évidence qui crèverait les yeux du jury. Pour leur part, les 
avocats des policiers sont parvenus à leurs fins en montrant les mêmes 
images, mais sous une forme telle que leur intelligibilité requerrait 
la convocation du discours d’un expert, invité à occuper une place 
le dotant du pouvoir d’avoir le dernier mot sur la question. Par leurs 
manœuvres, le procureur et les avocats ont contré la socialisation du 
travail probatoire initialement requis par la cour. Ils ont fait comme 
si la preuve par l’image devait emporter l’adhésion du jury. Comme si 
des faits pouvaient être établis et s’imposer à l’encontre des percep-
tions de sens commun. Comme si le déroulement d’une situation pou-
vait être déterminé et jugé sans considération pour les conséquences 
susceptibles d’en découler. Et donc comme si l’enquête pouvait se 
passer de l’ouverture d’un espace de parole pluraliste.

À ce sujet, les avocats des policiers endossent une responsabilité 
particulière. En effet, leur manœuvre analytique ne se contente pas 
de « ne pas s’accorder avec la ligne des résultats déjà acceptés ». Elle 
entend explicitement rompre avec les perceptions et les jugements de 
sens commun qui étaient à l’origine du procès. C’est donc avec le plus 
grand mépris pour l’indignation suscitée par la diffusion télévisée de 
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la vidéo, que la défense a prétendu déconstruire les perceptions ordi-
naires des images, pour leur en opposer une autre, sans aucunement 
s’inquiéter des conséquences susceptibles d’être engendrées par cette 
supercherie. Or, dans ce cas, la morgue analytique avec laquelle les 
avocats ont tenté d’occulter le tabassage de Rodney King par l’impo-
sition d’une « vision professionnelle » n’a pas seulement « intensi-
fié un conflit social ». Cette opération – digne de celle des faussaires 
dans les fables des rois nus – a suscité un déchaînement de violences 
qui, selon Dewey, participent pleinement de l’enquête publique dont 
elles manifestent le caractère partiel et partial.

*
*         *

Il est possible de recourir à l’attestation visuelle pour produire des 
images, comme autant d’incarnations émancipatrices qui ouvrent 
l’espace de parole indispensable à l’établissement de faits dans le 
déploiement d’une enquête publique. Mais l’attestation visuelle peut 
également être réduite au simple rang de visibilités, censées incor-
porer l’ordre des choses, et ainsi arraisonner le regard de quiconque 
s’y expose, et faire taire toute controverse.

Ce sont ces destins contrastés des attestations visuelles dont 
entend rendre compte une critique pragmatiste, tissée au croise-
ment d’une sémantique des images et d’une pragmatique de leurs 
usages. Cette démarche rappelle que l’analyse des photographies et 
des films ne peut se focaliser sur leur énoncé, c’est-à-dire sur leur 
composition et leur texture interne. Elle doit également prendre en 
considération leur énonciation, c’est-à-dire comment les manières 
de les montrer projettent – ou closent – un espace de positions, que 
diverses figures peuvent occuper pour regarder les images, les dis-
cuter, les critiquer et, le cas échéant, se référer à ce qu’elles donnent 
à voir pour agir en conséquence.
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Ce mode d’analyse invite donc à déceler, dans la production de 
toute attestation visuelle, le potentiel d’un appel à témoins, qui pour-
rait ouvrir un espace de parole propre à relancer et à alimenter une 
enquête susceptible d’organiser une expérience publique. Dans cette 
perspective, analyser une preuve par l’image, c’est avant tout suivre et 
retracer l’enquête dans laquelle des productions visuelles sont mobi-
lisées, afin d’élucider la place qui leur est attribuée dans son dérou-
lement. Les enquêteurs s’intéressent-ils aux conditions de produc-
tion et de réception de ce qu’ils donnent à voir ? Entretiennent-ils un 
rapport réflexif et critique avec les procédures mises en œuvre pour 
en évaluer la crédibilité ? Il convient, ensuite, de prendre en considé-
ration, d’une part, les médiations qui interviennent dans la divulga-
tion des attestations visuelles (quels moyens techniques ont été mis 
en œuvre pour les montrer, où, quand et comment ?) et, d’autre part, 
les extériorités qu’elles convoquent et auxquelles elles ouvrent un 
espace de parole (quelles places les auteurs et les spectateurs de ces 
productions visuelles sont-ils invités à occuper ?). Enfin, pour tirer 
les conséquences de ces observations, il s’agit de prêter une attention 
particulière à la manière dont ces extériorités sont incarnées. C’est 
bien souvent là que se joue le destin des attestations visuelles, tou-
jours menacées par l’irruption des paroles substantialistes, produc-
trices de ces illusions idolâtres qui prétendent produire un ordre de 
visibilités censé incorporer le réel qu’il figure et les regards qu’il arrai-
sonne. Quand elles surviennent, ces visibilités ne composent pas des 
images susceptibles de transformer la violence en liberté critique. Au 
contraire, elles figent l’ordre du visible, interdisent le commerce des 
regards, et closent tout débat avant même qu’il ait été ouvert. De telle 
sorte qu’elles excluent la possibilité même de conduire des enquêtes 
et d’organiser une expérience publique.
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NOTES
1 Ce texte revêt une forte composante 
programmatique. J’y prends appui 
sur la problématique de l’« expérience 
publique » pour rassembler et 
articuler quelques observations que je 
n’avais, jusqu’alors, évoquées que de 
manière disparate au gré d’enquêtes 
empiriques. Les erreurs et les lacunes 
qu’il comporte relèvent de ma seule 
responsabilité. Nombreuses sont 
celles qui en ont été écartées grâce 
à la vigilance critique de Daniel 
Cefaï, François Debruyne, Philippe 
Gonzalez, Alain Mahé et Joan Stavo-
Debauge qui ont accepté de relire les 
versions antérieures de cet article.

2 La situation sur laquelle je 
m’arrêterai dans cet article impliquera 
la figure d’un témoin oculaire. Sa 
singularité tient en ceci que, s’il n’est 
parfois qu’indirectement impliqué 
dans la scène qu’il rapporte, il perçoit 
directement ce qui se joue sous ses 
yeux. Toutefois, la publication de son 
témoignage passe, elle aussi, par des 
chaînes de médiations. Elles vont de 
la captation d’images et de propos 
à leur diffusion par des médias ou 
sur des plateformes numériques, en 
passant par un travail d’édition qui 
implique des opérations de montage 
et de formatage. 

3 Les protagonistes des controverses 
publiques ont appris à jouer 
stratégiquement de cette incertitude. 
Les grandes entreprises savent 
désormais élaborer des contre-
enquêtes pour riposter aux recherches 
dont les découvertes menaceraient 

de les mettre en cause. Les lobbyistes 
excellent dans l’art de monter en 
épingle des divergences entre les 
résultats d’enquêtes concurrentes 
afin de fragiliser les faits susceptibles 
de servir d’assise à une politique 
potentiellement néfaste pour le 
secteur d’activité dont ils défendent 
les intérêts. 

4 Pour ne prendre qu’un exemple, 
les événements tragiques du 
11 septembre 2001 ont donné lieu à 
une couverture photographique et 
filmique inédite. Loin d’organiser une 
attention partagée, ces images ont 
alimenté des polémiques devenues 
emblématiques du « complotisme », 
cette lutte qui oppose des 
perspectives inconciliables, et qui 
s’est imposée comme l’un des défis 
majeurs pour les institutions libérales 
et démocratiques. 

5 Cette réflexion sur l’attestation 
visuelle prolonge l’analyse de 
l’expérience publique menée avec 
Louis Quéré et Daniel Cefaï (Quéré 
& Terzi, 2015 ; voir aussi Cefaï & 
Terzi, 2012), et dont les prémisses 
sont fortement deweyennes. Ses 
développements doivent beaucoup à 
mes échanges réguliers avec Philippe 
Gonzalez.

6 Claude Lefort a souligné avec force 
que l’analyse d’une configuration 
politique est indissociable de 
l’élucidation de l’ordre des 
visibilités qui y prévaut, notamment 
s’agissant des manières d’incarner 
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ou d’incorporer le lieu du pouvoir 
(Lefort, 1986).

7 Dans le domaine de la sociologie 
des médias de langue française, je 
pense en premier lieu à la tradition 
bourdieusienne, fort bien illustrée 
par un article que Patrick Champagne 
a consacré à la « Construction 
médiatique des malaises sociaux » 
(Champagne, 1991). Loin de n’être 
qu’une démarche académique, 
cette manière d’analyser et de 
dénoncer le pouvoir des médias s’est 
banalisée. Elle a suscité des vocations 
militantes qui se sont concrétisées 
avec le lancement de l’association 
ACRIMED (Action Critique 
Médias) en 1996. Ces démarches 
ont connu des déclinaisons 
journalistiques, notamment autour 
du Monde diplomatique – et plus 
particulièrement d’un membre 
de son équipe de rédaction, Serge 
Halimi, auteur d’un essai intitulé 
« Les nouveaux chiens de garde » 
(Halimi, 1997) – et de Là-bas si j’y suis, 
l’émission radiophonique de Daniel 
Mermet diffusée quotidiennement 
sur France Inter de 1989 à 2014. Ces 
raisonnements ont animé plusieurs 
documentaires réalisés par Gilles 
Balbastre (auteur de l’adaptation 
cinématographique des « Nouveaux 
chiens de garde ») et surtout par 
Pierre Carles, qui s’est taillé une solide 
réputation avec « La sociologie est 
un sport de combat » (2001), dédié 
à Pierre Bourdieu, et avec sa trilogie 
consacrée au fonctionnement des 
médias, et particulièrement à la 
complicité qui unit les journalistes 
des grands médias et les responsables 

politiques français : « Pas vu pas 
pris » (1998), « Enfin pris » (2002) 
et « Fin de concession » (2010). 
Ce travail de dénonciation des 
rapports de pouvoir hégémoniques 
que les médias exerceraient sur la 
sphère publique, au détriment des 
citoyens en général et des groupes 
dominés en particulier, se réarticule 
désormais dans les innombrables 
démarches déconstructivistes 
qui se réclament du courant post-
moderne, de la « French Theory », 
et plus particulièrement des études 
culturelles et post-coloniales. Ces 
manières de concevoir la recherche 
sociologique ne sont pas restées sans 
réplique. La plus emblématique est 
sans doute celle portée par Gérald 
Bronner et Étienne Géhin, lesquels 
ont dénoncé une dérive idéologique 
de la recherche en sciences sociales, 
laquelle contribuerait à alimenter 
les raisonnements complotistes 
et la défiance à l’encontre des 
institutions démocratiques (cf. 
Bronner, 2013 ; Bronner & Géhin, 
2017). Pour remédier au « danger » 
incarné par la « sociologie critique », 
ces auteurs se réclament d’une 
« sociologie analytique », étroitement 
alliée aux psychologies cognitives 
et expérimentales, et dont le 
réductionnisme naturaliste teinté de 
positivisme se situe aux antipodes 
d’une approche pragmatiste. Autant 
dire que cette mise en polémique 
des sociologies « critique » et 
« analytique » s’engouffre dans une 
impasse à laquelle j’espère esquisser 
une issue par le déploiement d’une 
« critique pragmatiste ».
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8 Erving Goffman a articulé son 
« analyse des cadres de l’expérience » 
autour de la première : « Je fais 
l’hypothèse qu’en s’intéressant 
à une situation ordinaire on se 
pose la question : “que se passe-t-il 
ici ?” » (1974/1989 : 16). Selon Harold 
Garfinkel, la seconde (« que faire 
ensuite ? ») est la « question pratique 
par excellence » (Garfinkel, 1967/2007 : 
66).

9 Cette rupture entre les 
« observations » et les « faits » dont 
elles prétendent rendre compte 
est conceptualisée comme une 
modalité de la « coupure sémiotique » 
fondatrice du structuralisme. Celle-
ci affirme l’« arbitraire du signe », 
c’est-à-dire du rapport que les 
« signifiants » entretiendraient avec 
les « signifiés ». 

10 Alain Cottereau (1992 et 1999) 
m’a appris à distinguer la critique 
et le soupçon. La mise en œuvre 
de la première anime la publicité 
démocratique, laquelle est sapée par 
l’exercice du second. Cette mise en 
garde permet de prendre la mesure de 
la confusion normative qui mine les 
institutions de l’enseignement et de 
la recherche quand elles promeuvent 
l’exercice d’une vigilance suspicieuse 
à l’encontre de la « subjectivité » 
comme s’il s’agissait d’une 
manifestation privilégiée de l’« esprit 
critique », lui-même érigé au rang de 
parangon de la vertu citoyenne.

11 Pyrrhon est souvent considéré 
comme le père du scepticisme. La 
prémisse de sa philosophie est que 

nous ne pourrions jamais connaître 
la vérité, moins parce qu’elle serait 
inexistante, que parce qu’elle serait 
inconnaissable.

12 Prenant appui sur les analyses 
énonciatives qu’il a menées avec 
ses étudiants, Philippe Gonzalez 
m’a judicieusement fait remarquer 
que le scepticisme gagne à être 
analysé au croisement d’une 
sémantique et d’une pragmatique. 
Sur le versant sémantique, tous les 
médias ne proposent pas d’établir 
les mêmes formes de relations 
avec leurs destinataires et avec les 
institutions. Ainsi, les réseaux socio-
numériques tendent à privilégier 
des échanges entre pairs, qui 
encouragent la manifestation d’une 
connivence suspicieuse à l’encontre 
des institutions. Celle-ci constitue 
un complément nécessaire à la 
condescendance qui s’y manifeste à 
l’endroit des dupes et des naïfs. Sur le 
versant pragmatique, le scepticisme 
n’est pas réductible à un rapport 
réifié au monde. La défiance qui 
s’y exprime gagnerait à être décrite 
comme une pratique située et relative 
à des référents institutionnels 
spécifiques. 

13 L’institution scolaire n’a pas 
été seule à développer ce travail 
d’éducation aux médias et à 
l’information. Il a également été 
mené par des instances médiatiques. 
En France, sous le titre « Arrêt sur 
image », Daniel Schneidermann 
a lancé en 1995 une émission de 
télévision qui mettait en œuvre 
une sémiologie inspirée de Roland 
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Barthes pour décrypter les médias 
et déconstruire les narrations 
médiatiques. Un site internet a pris 
le relai de l’émission dont la diffusion 
télévisée a été interrompue à la 
rentrée 2007. 

14 Mentionnons à titre d’exemple 
le programme InterClass’ initié 
par la chaîne de radio publique 
France Inter. Voici la manière dont 
cette initiative est présentée par le 
quatrième de couverture de l’ouvrage 
que son instigatrice, la journaliste 
Emmanuelle Daviet (2019), lui a 
consacré : « Les attentats de janvier 
2015 ont révélé une fracture béante 
dans notre société… tout le monde 
n’était pas Charlie. En classe, les 
enseignants se sont trouvés démunis 
face à certains élèves adeptes des 
fake news et autres théories du 
complot. Dans ce contexte, France 
Inter a senti la nécessité absolue 
d’une éducation aux médias et à 
l’information auprès des élèves. 
InterClass’ était né. Ce dispositif, 
élaboré par Emmanuelle Daviet, fait 
collaborer journalistes et professeurs 
pour amener les collégiens et lycéens 
en REP à expérimenter l’investigation 
rigoureuse, la vérification des sources 
et l’exigence de probité dans le 
journalisme. Les élèves découvrent 
que la réalité est plus complexe 
qu’un slogan, que les explications 
les plus attractives ne sont pas 
nécessairement les meilleures et qu’il 
y a encore plus de plaisir à chercher 
à comprendre qu’à imaginer pouvoir 
tout expliquer. »

15 Ce phénomène se manifeste de 
manière particulièrement tangible 
dans l’assimilation de la vérité à la 
perspective singulière sur laquelle 
son énoncé serait irrémédiablement 
indexé. Ce geste peut être mobilisé 
pour dégrader la prétention de 
quiconque prétendrait dire la 
vérité (« ce n’est que ta vérité »). Au 
contraire, il peut également être mis 
en œuvre pour rendre un énoncé 
irrécusable dès lors qu’il serait 
l’expression légitime d’un point 
de vue singulier sur une situation 
controversée. (« Ma vérité » est le titre 
de livres publiés par Richard Virenque 
au sujet des affaires de dopage dans 
lesquelles ce coureur cycliste a été 
pris, ou par Leïla Ben Ali, l’épouse du 
président tunisien déchu, un an après 
leur exil en Arabie Saoudite.)

16 Cette même inquiétude anime le 
fameux « 1984 » de Georges Orwell. 
Son personnage principal, Winston, 
est fonctionnaire au « ministère de 
la vérité », où il est chargé de la tâche 
perpétuelle consistant à réécrire 
les comptes rendus journalistiques 
du passé en fonction des exigences 
politiques du présent.

17 « Trump’s Inauguration vs. 
Obama’s : Comparing the Crowds », by 
Tim Wallace, Karen Yourish and Troy 
Griggs, New York Times, Jan. 20, 2017.

18 Cet enregistrement vidéo peut 
être visionné à l’URL : (https://
www.famous-trials.com/lapd/586-
videotape) consulté le 10 juin 2020.
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19 La position de Jacques Derrida est 
tirée de sa présentation au cours de 
ses entretiens filmés avec Bernard 
Stiegler (Derrida & Stiegler, 1996). 

20 Cette conception du témoignage 
oculaire remet en cause 
l’interprétation par les ethnographes 
du « J’y étais » (Geertz, 1988/1992) 
comme une figure rhétorique 
induisant un « effet de réel » qui 
servirait d’assise à l’autorité de 
l’ethnographe (Marcus & Clifford 
1986). Cette pointe critique, adressée 
au relativisme en ethnographie, a 
animé le travail du groupe réuni 
par Daniel Cefaï pour composer 
l’ouvrage consacré à L’Engagement 
ethnographique (Cefaï et al., 2010). 

21 Telle est la figure que Géraldine 
Muhlmann (2004) localise à l’origine 
de la professionnalisation du 
journalisme (cf. ci-dessus, p. 26).

22 Bien qu’il récuse toute réduction 
naturaliste du témoin oculaire, 
Renaud Dulong ne dénigre pas cette 
manière de se rapporter à des objets 
comme s’ils étaient dotés de la faculté 
de manifester l’événement dont ils 
sont un morceau. Il remarque que 
cette forme de rapport au monde 
n’a rien d’exotique, même si elle 
est animée par un continuisme qui 
pourrait paraître incompatible avec 
les canons de la rationalité moderne. 
« [P]ourtant, ces phénomènes 
existent, et ils vont vous paraître 
encore moins étranges si je les 
place comme variantes d’autres 
phénomènes qui font cette fois 
directement appel à notre faculté 

ordinaire d’attribuer à des choses une 
signification liée à leur participation 
à des événements. Nous ne vénérons 
peut-être plus les reliques des saints, 
mais nous sommes quelque peu 
fascinés lorsqu’on nous montre le 
chapeau de Napoléon ou la lunette de 
Nelson. Nous ne faisons sans doute 
pas le pèlerinage des lieux saints, 
mais les ruines de Pompéi ou le 
château de Blois nous attirent – outre 
le plaisir esthétique que l’on peut y 
trouver – du fait qu’ils constituent 
les témoins d’une civilisation ou le 
cadre qui a vu se dérouler certains 
événements historiques. Pour finir 
cette énumération, notre propension 
à retrouver la vieille maison de 
famille où nous avons passé notre 
prime enfance vise à réveiller des 
souvenirs mais, là aussi, en se basant 
moins sur une disposition des choses, 
qui bien souvent a été modifiée, que 
[sur] telle pièce, tel arbre, telle fenêtre, 
tel meuble qui ont vu nos ébats et 
nous en parlent comme d’anciens 
partenaires de nos jeux. De toutes ces 
choses nous disons bien qu’elles ont 
vu les événements, qu’elles sont les 
témoins du passé. » (Dulong, 1991 : 
81-82). 

23 Les bouleversements 
engendrés par le développement 
des technologies numériques 
mériteraient de longs 
développements. Retenons seulement 
que la numérisation a institué 
une nouvelle forme d’objectivité, 
précisément en rompant avec 
ce que la technique argentique 
avait de fascinant pour Barthes, 
à savoir la continuité indexicale 
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qu’elle autorisait à établir entre 
la composition lumineuse d’une 
scène et la matérialité de son tirage 
photographique. En effet, une image 
numérique ne sera jamais que la 
manifestation visible d’une écriture 
qui demeurera irrémédiablement 
opaque pour ses utilisateurs. 
« Personne ne sait ce qui se trame 
exactement dans les ordinateurs 
qui traitent l’information parce 
que personne ne peut suivre pas à 
pas le traitement du code binaire 
et les milliards d’opérations qu’il 
exige. […] Les signes apparaissent 
ainsi comme le résultat d’un calcul 
qui n’a été exécuté par personne. » 
(Lassègue & Garapon, 2018 : 43). Avec 
la numérisation, l’image n’est que la 
surface sensible d’une multitude de 
niveaux d’écriture différents, dont 
la strate inférieure – celle du code 
binaire – est désormais inaccessible : 
« Il reste […] toujours possible de 
compacter les niveaux supérieurs au 
moyen de compilateurs automatiques 
qui réécrivent les instructions en 
langage de bas niveau. Mais en réalité, 
personne n’a accès au langage de bas 
niveau composé de suites binaires de 
0 et de 1, même pas le programmeur. » 
(Ibid. : 44). Ainsi, si la numérisation 
promet d’accroître l’objectivité et la 
transparence des images (dans les 
domaines de l’imagerie médicale ou 
de la vidéosurveillance, par exemple), 
c’est précisément en faisant de ces 
dernières la surface visible d’une 
écriture numérique invisible, mais 
disponible à une exploitation digitale 
automatisée. Ces productions de 
visibilité sont donc privées d’auteur à 
la perspective singulière duquel elles 

pourraient être référées. « L’autorité 
accordée à l’image s’est modifiée : la 
constitution numérique de l’image 
vaut aujourd’hui comme institution 
d’un nouveau rapport au monde. 
L’image scientifique – de l’astronomie 
au microscope électronique en 
passant par l’imagerie médicale – 
est devenue constitutive d’une 
incontestable objectivité. On lui 
reconnaît la puissance de reproduire 
une réalité plus vraie que la réalité 
[…]. En déléguant la constitution et la 
diffusion des images à des traitements 
informatiques, on renforce la qualité 
de “copie du réel” à certaines images. 
La technique digitale les institue 
implicitement en porteuses d’une 
nouvelle forme d’objectivité : ce 
qui a été pris en photo ou filmé 
semble avoir une signification 
immédiatement objective sans qu’il 
soit plus besoin de faire valider ces 
images par des procédures collectives 
comme le procès ou la discussion 
scientifique. Plus exactement, cet 
acquiescement collectif se limite 
à l’acquiescement à la délégation 
aux machines. » (Ibid. : 175-176 ; 176-
177). Dans les limites de cet article, 
l’essentiel à retenir est que l’image 
numérique n’est que la surface visible 
d’une écriture dépourvue de sujet, 
et disponible à un traitement et une 
exploitation informatique susceptible 
d’être automatisée. Autrement dit, 
l’objectivité de la photographie 
numérique est une qualité émergente 
d’un ensemble d’opérations de 
codage et de programmation 
potentiellement dépourvues 
d’auteur, et donc invisibles et 
pratiquement indétectables. Bref, 
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l’image numérique ne noue plus 
la scène représentée à la seule 
perspective singulière d’un auteur, 
susceptible d’en devenir le témoin. 
Elle ne garantit donc plus l’ouverture 
de l’espace de parole et de débat 
critique qui a longtemps conféré aux 
images leur force d’attestation. (Je 
soulignerai ce point décisif pour mon 
propos dans la troisième et dernière 
partie de cet article.) Toutefois, si 
le développement des technologies 
numériques a accéléré la production 
et la diffusion des photographies et 
des vidéos, elle n’a probablement pas 
bouleversé les habitudes partagées 
autour des images. Cette organisation 
des expériences visuelles – dont 
l’incarnation est travaillée depuis plus 
d’un siècle et demi – n’a pas cessé de 
se référer à des extériorités agissantes. 
En revanche la mobilisation des 
images numériques à des fins 
militantes pose des problèmes inédits 
aux professionnels de la preuve, 
désormais submergés d’images 
amateurs dont il s’avère fort difficile 
d’évaluer l’authenticité.

24 Cette formulation et l’analyse des 
images qui s’y articule sont inspirées 
du travail de Marie José Mondzain 
(2002 ; 2003). Ce sera la clé de voûte 
de la troisième et dernière partie de 
ce texte. 

25 Relevons le caractère prémonitoire 
du diagnostic de Derrida. Il l’a énoncé 
dès 1993, bien avant que quiconque 
puisse envisager l’ampleur des 
bouleversements engendrés par le 
développement et la généralisation 
des technologies de prise de vue 

numériques et de diffusion autonome 
des images photographiées et filmées 
sur les réseaux socio-numériques.

26 La documentation relative au 
déroulement de cette procédure 
judiciaire est rassemblée sur la page : 
(http://www.famous-trials.com/lapd), 
consultée le 8 juin 2020.

27 Voir le bilan provisoire publié par 
Le Monde, du 5 mai 1992. En ligne : 
(https://www.lemonde.fr/archives/
article/1992/05/05/etats-unis-47-
morts-plus-de-2-000-blesses-les-
emeutes-de-los-angeles-ont-ete-
les-plus-meurtrieres-de-l-apres-
guerre_3906367_1819218.html), 
consulté le 9 juin 2020.

28 La traduction du titre et des 
extraits de cet article est révisée par 
mes soins. 

29 Une remarque similaire s’applique 
au papier que Janine Jones (2004) 
a consacré au « manque d’empathie 
des Blancs de bonne volonté envers 
les Afro-Américains ». Prenant appui 
sur des exemples tirés de l’affaire 
Rodney King, elle montre que des 
Blancs de bonne volonté qui auraient 
été susceptibles de se montrer 
empathiques à l’égard de ce dernier 
n’y sont pas parvenus, faute de faire 
coïncider le tabassage qu’il a subi avec 
une situation dont ils pourraient faire 
l’expérience. J’y reviendrai.

30 Il convient d’entendre ici 
l’« analyse » dans son sens littéral 
comme la « décomposition d’une 
chose en ses éléments » ou comme un 
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« examen permettant d’isoler ou de 
discerner les différentes parties d’un 
tout » (Trésor de la langue française).

31 Ce phénomène d’itérabilité a 
été observé par Michaël Lynch et 
David Bogen. Ils soulignent que le 
travail de la commission d’enquête 
chargée d’élucider l’Irangate a été 
marqué par d’incessantes réitérations 
décisives pour l’établissement des 
faits : « Chaque série de témoins 
que les Commissions mixtes ont 
cités à comparaître ont été appelés à 
témoigner de ce qu’ils savaient des 
ventes d’armes à l’Iran de 1985 à 1986, 
du détournement de fonds au profit 
des Contras nicaraguayens, ainsi 
que des décisions et des actions par 
lesquelles le gouvernement a lancé 
ces ventes et réagi à leur divulgation 
publique en novembre 1986. Au cours 
des interrogatoires, les enquêteurs 
des Commissions ont inlassablement 
demandé aux témoins de revenir 
sur des thèmes qui avaient déjà été 
abordés. Certains commentateurs 
ont considéré cela comme une 
source d’ennui, et les témoins ainsi 
que leurs avocats se sont plaints du 
caractère excessivement répétitif des 
interrogatoires. Bien que fastidieuse, 
cette pratique consistant à “revenir en 
arrière” a composé un dossier itératif 
dans lequel chaque témoignage 
actuel a été mis en regard des preuves 
documentaires, au rang desquelles 
les dépositions antérieures du même 
témoin et d’autres témoins. » (Bogen 
& Lynch, 1989 : 206).

32 Par leurs manœuvres, les avocats 
de la défense ont dégradé le potentiel 
d’organisation d’une expérience 
publique dispensé par les images et la 
pluralité de leurs lectures possibles. 
D’une part, ils ont mis la parole de 
l’expert policier en rivalité avec le 
témoignage du caméraman, tout 
en prétendant supplanter le second 
par la première. D’autre part, ce 
faisant, ils ne se sont pas contentés 
de délégitimer la perspective 
des téléspectateurs ordinaires, 
révulsés à la vision de cette scène de 
tabassage. Ils ont également appelé 
à percevoir et à juger cette dernière 
en adoptant une vision policière. Or 
celle-ci est incarnée, en l’occurrence, 
par des fonctionnaires de police 
aux perspectives racistes et aux 
méthodes brutales, ce qui en fait des 
représentants fort peu légitimes du 
« public ». 

33 Ce recours technique aux images 
comme instruments d’enregistrement 
est au cœur des « visions contestées » 
dans le monde contemporain et, 
en particulier, des polémiques 
complotistes autour du 11-Septembre, 
comme le montre Aurélie Ledoux 
(2009). Elle associe ce rapport réifiant 
aux images à ce qu’elle appelle le 
« syndrome de Saint-Thomas », qui 
consiste indissociablement à ne 
croire que ce que l’on voit, et à ne pas 
croire ce que l’on n’a pas vu. « [L]e 
refus de croire ce que l’on n’a pas vu 
soi-même entraîne la survalorisation 
de l’image filmée qui devient 
paradoxalement synonyme de vision 
propre et d’autonomie du jugement. » 
(Ibid. : 100-101). D’un côté, ce 
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syndrome conduit à attendre jusqu’à 
l’absurde une preuve par l’image, 
dont l’absence ne peut être reçue 
comme un simple manque, mais 
comme une dissimulation appelant 
une réparation. Réciproquement, 
« lorsqu’il y a image, le syndrome 
de Saint-Thomas, dans son versant 
“positif”, en nie l’ambiguïté : il donne 
à ce qui est montré force d’argument 
irréfutable, abolissant l’écart qui 
sépare la perception du jugement, 
c’est-à-dire l’image de la preuve » 
(ibid.).

34 Notons encore que le cinéaste 
cambodgien Rithy Panh s’est 
confronté à une question similaire 
au sujet des crimes commis par 
les Khmers rouges. Dans son film-
témoignage, explicitement intitulé 
« L’image manquante », c’est par 
un montage d’archives et de scènes 
statiques incarnées par des figurines 
d’argile, qu’il propose, par l’image, 
de nouer une intrigue qui permet 
au spectateur d’accéder au récit 
de cet épisode historique, tout en 
faisant l’expérience de son caractère 
irrémédiablement infigurable. Les 
films de Lanzmann et de Rithy 
Panh explorent une éthique de 
la monstration qui entretient 
d’évidentes affinités avec le plaidoyer 
de Mondzain pour le « libre commerce 
des regards » garant d’images 
émancipatrices, et avec celui de 
Dulong soulignant que la présence et 
la permanence du corps perceptif des 
témoins conditionnent la possibilité 
même de l’attestation personnelle. 

35 Cette expérience est un enjeu 
pour toute initiation à l’analyse de 
documents audiovisuels. Le stockage 
des images sur des plates-formes 
numériques et la diffusion des outils 
informatiques ont pour conséquence 
que tout un chacun dispose désormais 
d’outils techniques extrêmement 
puissants s’agissant de visionner et 
de séquencer des documents, d’en 
extraire des segments ou des captures 
d’écran, et de les (re)monter pour faire 
apparaître des rapprochements ou 
des distinctions imperceptibles lors 
d’un visionnage ordinaire. Dans ces 
conditions, les enseignants ont moins 
pour tâche de dispenser des méthodes 
analytiques à leurs étudiants que 
de leur apprendre, précisément, à 
ne pas se laisser subjuguer par les 
visibilités qu’ils produisent, et donc à 
ne jamais perdre de vue l’expérience 
des visionnages ordinaires, à la seule 
aune desquels devrait se mesurer 
la pertinence d’une analyse, aussi 
subtile et raffinée soit-elle. 

36 Nous avons observé l’ambivalence 
de la rage iconoclaste sous la 
plume de Maurice Mouillaud 
et Jean-François Tétu (1989). 
Souvenons-nous. Leur analyse 
part de l’affirmation que la 
photographie serait une technique 
« d’enregistrement du réel » qui se 
caractériserait par un « caractère 
analogique beaucoup plus accusé que 
d’autres formes de représentation 
graphique ou picturale ». 
L’affirmation de ce rapport réifiant 
à la référence photographique s’est 
refermée comme un piège dont les 
auteurs ont été incapables de se 
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dépêtrer. D’un côté, il les a conduits à 
endosser l’affirmation idolâtre selon 
laquelle les photographies seraient 
dotées du pouvoir de « faire croire » ce 
qu’elles rendent visible à des lecteurs 
subjugués, et dont l’esprit critique 
s’en trouverait aboli. De l’autre, c’est 
précisément l’ampleur démesurée 
de cette puissance performative 
attribuée aux photographies qui 
justifie la radicalité des mesures 
iconoclastes qu’ils convoquent pour 
la contrer. Celles-ci s’articulent 
dans la ferme dénonciation du 
caractère foncièrement trompeur 
d’une référence photographique 
dégradée au rang de simple « effet 
de réel » illusoire. Il est alors difficile 
d’imaginer comment cette analyse 
pourrait s’incarner dans une 
perspective autre que celle d’une 
déontologie radicalisée, appelant 
à purement et simplement bannir 
toute illustration photographique des 
journaux quotidiens. 

37 Gérard Wajcman se désole 
de constater que le débat sur la 
représentabilité de la Shoah se soit 
dégradé en une réitération de la 
« querelle des images » opposant 
ses adorateurs à ses destructeurs. 
« C’est-à-dire que là où il est question 
de l’impuissance de l’image à 
transmettre tout le réel, certains 
s’obstinent à entendre un refus 
de montrer et une condamnation 
outrée de toute image tenue pour 
sacrilège. Or, il faut le redire, à 
l’adresse surtout de ceux pour qui il 
y aurait là un malentendu, et dans 
l’espoir de le dissiper, le débat sur la 
représentation de la Shoah, celui qui 

s’est engagé spécialement à partir 
du film Shoah de Claude Lanzmann, 
n’a strictement rien à faire avec une 
querelle des images, ni avec aucun 
interdit de la représentation, ni avec 
aucune prosternation devant quelque 
invisible que ce soit. Confondre 
impossible et interdit, pensée et 
croyance, démonstration logique 
et commandement divin est au 
mieux une vaste erreur qui, au pire, 
condamne à ne rien comprendre à 
tout cela. » (Wajcman, 2001 : 63). Il 
faut dire qu’il n’est pas facile de se 
dépêtrer de la guerre des images et 
de la trame religieuse sur laquelle 
elle se tisse. Lanzmann a même 
pris quelques positions propres à 
l’alimenter, notamment lors d’une 
confrontation avec Jean-Luc Godard. 
Porté par sa hantise à l’encontre de la 
quête idolâtre d’une image-preuve, 
Lanzmann avait affirmé que, s’il 
existait un film qui montrait la mort 
de Juifs dans une chambre à gaz 
(pure hypothèse jusqu’à preuve du 
contraire), il le détruirait. Animé par 
une pulsion scopique (on peut, on 
doit tout voir), Godard avait répondu 
qu’un tel film existait probablement, 
sous-entendant qu’il faudrait alors 
le montrer (« Voir ou ne pas voir 
la Shoah », in Les Inrockuptibles, 
16.04.2007 : https://www.lesinrocks.
com/2007/04/10/cinema/actualite-
cinema/voir-ou-ne-pas-voir-la-
shoah/). Dans cette polémique, 
Jorge Semprun a remarqué : « Cela 
[s’explique par] l’interdit de nature 
en partie religieuse, proche de 
l’interdiction de la représentation 
dans la religion juive. » À quoi 
Lanzmann a répondu : « J’ai toujours 
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dit que les images d’archive sont 
des images sans imagination. Elles 
pétrifient la pensée et tuent toute 
puissance d’évocation. […] À quoi bon 
regarder des images d’archives en leur 
attribuant implicitement une valeur 
probatoire plus grande que celle 
des témoignages ? C’est ce que fait 
Jorge Semprun. C’est très étonnant. 
La Shoah a été aussi ce meurtre de 
la parole, à la fois par la propagande 
nazie dans la manipulation des 
assassinés, par le mensonge devant 
les chambres à gaz, et dans l’effort 
de faire disparaître les traces, les 
preuves. Préférer l’archive filmique 
aux paroles des témoins, comme si 
celle-là prouvait plus que celles-ci, 
c’est, subrepticement, reconduire 
cette disqualification de la parole 
humaine dans sa destination à la 
vérité. » (Lanzmann, 2001 : 274).

38 S’agissant des événements du 
11-Septembre, cette polémique 
oppose ceux qui prétendent savoir ce 
qui s’est passé à ceux qui invoquent 
leur droit d’en douter. Une simple 
consultation des sites internet des 
« debunkers » et des « truthers » suffit 
pour constater l’importance que les 
uns comme les autres accordent à la 
preuve par l’image. Manifestement 
chaque camp est persuadé qu’il lui 
suffira de disposer des bonnes prises 
de vue, et de maîtriser les techniques 
permettant de bien les regarder, 
pour qu’enfin soit établi ce qui s’est 
réellement passé.

39 Les démarches qui se revendiquent 
du pragmatisme ne sont pas à l’abri 
de cette pente déconstructiviste. 

Ainsi, l’interactionnisme et 
l’ethnométhodologie sont, 
précisément, spécialisés dans 
l’analyse séquentielle des cours 
d’action. Remarquons que ce n’est 
sans doute pas un hasard si c’est un 
expert de l’analyse de conversation, 
Charles Goodwin, qui est parvenu 
à élucider la procédure mobilisée 
par les avocats pour capter le regard 
des jurés et leur enjoindre d’adopter 
une « vision professionnelle ». 
Son enquête est d’autant plus 
remarquable qu’elle ne dit rien ni 
des homologies que la stratégie de la 
défense entretient avec les méthodes 
de l’analyse de conversation, ni de 
l’aveuglement qu’elle implique, 
ni surtout des désastreuses 
conséquences morales et politiques 
qui en résultent.

40 Ce mouvement par lequel l’image 
photographique occulte cela même 
qu’elle rend visible a été mis en 
évidence par Gérard Wajcman. Celui-
ci invite ses lecteurs à en prendre 
la mesure par l’imagination : « Si 
nous étions […] par quelque maléfice 
atroce, transportés comme spectateur, 
invisible – pas comme prisonniers, 
comme purs regards – dans le camp 
d’Auschwitz, l’été 44 à l’endroit et 
l’heure où les quatre photographies 
ont été prises ; croit-on vraiment que 
nous pourrions supporter la vue de 
la moindre de ces scènes, que nous 
pourrions, même de loin, soutenir 
la vue du charnier se consumant, ou 
de ces femmes, courant nues parmi 
les arbres […] ? Bien sûr que non. 
Comme spectateur, personne ne le 
pourrait. Or, dans des photographies, 
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nous le pouvons absolument. […] La 
photographie, même la plus crue, 
la plus exacte de ce qu’il se passait, 
toute image de l’horreur est un voile 
à l’horreur ; toute image, parce qu’elle 
est image, nous protège de l’horreur ; 
toute image, parce qu’elle est image, 
en même temps qu’elle nous fait voir 
quelque chose, qu’elle nous découvre 
quelque chose, elle le recouvre aussi 
bien ; l’image nous détourne de ce 
qu’elle nous fait voir. » (Wacjman, 
2001 : 67-68).

41 Je reprends ici la notion de 
« communauté imaginée » développée 
par Benedict Anderson pour élucider 
l’origine et l’essor du nationalisme. 
La nation est imaginée « parce que 
même les membres de la plus petite 
des nations ne connaîtront jamais la 
plupart de leurs concitoyens : jamais 
ils ne les croiseront ni n’entendront 
parler d’eux, bien que dans l’esprit 
de chacun vive l’image de leur 
communion. […] En vérité, au-delà 
des villages primordiaux où le face-
à-face est de règle (et encore…), il 
n’est de communauté qu’imaginée. 
Les communautés se distinguent non 
par leur fausseté ou leur authenticité, 
mais par le style dans lequel elles 
sont imaginées. [… La nation] est 
imaginée comme communauté parce 
que, indépendamment des inégalités 
et de l’exploitation qui peuvent y 
régner, la nation est toujours conçue 
comme une camaraderie profonde, 
horizontale. » (Anderson, 1983/1996 : 
19-20).

42 Je remercie Joan Stavo-Debauge 
d’avoir aiguisé mon attention sur 
cet aspect de l’affaire et de m’avoir 
transmis sa traduction du texte de 
John Dewey. 

43 Dans la sémiotique de Peirce, 
l’« interprétant » désigne une règle 
par laquelle un « representamen » 
(un film, une image, un texte, un 
bâtiment, etc.) renvoie d’une manière 
particulière à tel ou tel « objet » 
(qu’il s’agisse d’une entité physique 
ou mentale). Dans la mesure où un 
« representamen » n’entretient jamais 
de rapport transparent à son objet, 
il n’existe aucune limite théorique 
aux « interprétants » qui peuvent 
les relier l’un à l’autre, de telle sorte 
que le processus sémiotique est 
potentiellement illimité. Cependant, 
dans la pratique, ce dernier est 
encadré par des « habitudes » qui 
stabilisent provisoirement le renvoi 
infini d’un signe à d’autres signes, 
permettant ainsi aux interlocuteurs 
de partager une réalité en pratique, 
dans un environnement de 
communication donné.


