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Que pouvons-nous apprendre des expérimentations 
pédagogiques menées à l’école allemande du Bauhaus 
(1919-1933), puis au Black Mountain College en Caroline 
du Nord, à partir de 1933 ? Les positions de John Dewey 
sur l’éducation et l’enseignement apportent un éclairage 
sur les affinités de ces établissements, à la fois entre eux et 
avec une conception pragmatiste de la pédagogie, centrée 
sur l’expérience. En mettant en parallèle ces approches 
distinctes, cet article insiste sur leur attention commune 
aux contextes sociaux et aux conditions écologiques de 
l’apprentissage, à différentes échelles. Cette attention met 
en évidence le lieu physique de l'enseignement, c'est-à-
dire les bâtiments de l’école, mais aussi la transformation 
profonde des expériences individuelles et collectives dans 
le contexte élargi de l'industrialisation et de l'urbanisation 
(Gropius, Rice). L’intérêt pour une éducation intégrée 
de la vision et pour l’articulation subtile des échelles 
(Moholy-Nagy, Albers) nourrit l’apprentissage de la 
conception architecturale, de la ville et du paysage 
(Meyer). Forme, composition et mouvement sont abordés 
sous l’angle de la manipulation active et de la créativité, 
au fil conducteur de l’expérience saisie comme processus. 
Ces tentatives offrent un écho direct aux perspectives 
pragmatistes. Elles peuvent inspirer nos programmes 
de formation contemporains en faveur d’une pédagogie 
décloisonnée et appliquée, traversant les frontières 
disciplinaires aussi bien que les distinctions dualistes 
héritées des académies.
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S elon une ancienne légende du monde nordique et germa-
nique, les trésors enfouis dans le flanc des montagnes, souvent 
gardés par un dragon, remontent à la surface à intervalles de 

temps réguliers. Le marteau de Thor, dieu de la foudre et du tonnerre, 
est ainsi réputé refaire surface tous les sept ans ; encore faut-il être 
capable de s’en saisir. Les enseignants, les étudiants et les praticiens 
des disciplines de la conception spatiale et du design ont encore beau-
coup à apprendre des expériences pédagogiques successives menées 
à l’école du Bauhaus puis au Black Mountain College, durant près de 
quarante années, le long d’un parcours géographique qui conduit 
de l’Allemagne aux États-Unis. Ces multiples expérimentations, à la 
fois hétérogènes et associées par de fortes convictions communes, 
exercent une influence qui excède de beaucoup les existences indivi-
duelles des deux à trois mille personnes qui les ont vécues. À quoi tient 
ce rayonnement et quelle est sa portée pour renouveler nos approches 
pédagogiques ? Quel est, d’autre part, le rapport avec les conceptions 
de l’apprentissage et de l’enseignement que les auteurs pragmatistes, 
à commencer par John Dewey, ont soutenu dans les mêmes années ? 
Ces deux questions, tournées vers la possibilité d’un usage actif de cet 
héritage, constituent les fils conducteurs du présent article.

De Weimar en 1919 à Harvard et à Chicago dans les années 1930, puis 
lors de l’exploration collective que fut le Black Mountain College entre 
1933 et 1957, des expérimentations pédagogiques ont tenté de surmon-
ter les frontières disciplinaires de la pédagogie académique. Dans ces 
écoles, établissements, instituts ou départements, la formation s’or-
ganisait autour d’ateliers collectifs qui combinaient le travail pra-
tique des matériaux, l’enseignement de techniques artisanales telles 
que le dessin, le tissage, la peinture murale et la sculpture, mais aussi 
– selon les cas – la céramique, le travail du bois, du verre et du métal, 
le mobilier, ainsi que d’innombrables exercices plastiques sur la cou-
leur, la composition et la forme. Il est bien connu que toutes les péda-
gogies développées du Bauhaus ou qui en ont hérité ont mis l’accent 
sur le travail manuel, les tâches partagées et l’imagination créatrice. 
Cependant, ces tentatives ont fait l’objet de diverses interprétations 
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et récits tout au long de l’histoire de l’école, en particulier pendant la 
période de Dessau et après le départ de Walter Gropius, le fondateur 
de l’école, en 1928. Le Bauhaus, selon l’inflexion idéologique voulue 
par son nouveau directeur, Hannes Meyer, renforça ou réaffirma ses 
préoccupations coopératives, sociales et réformistes – tout en mainte-
nant et même en resserrant ses relations avec le travail en entreprise 
et différents secteurs de l’industrie de la construction. Aux relations 
avec l’entreprise d’aéronautique Junkers, qui avaient permis l’instal-
lation de l’école à Dessau, s’ajoutèrent des échanges avec les syndi-
cats allemands, dont le Bauhaus assura la conception et la construc-
tion du centre national de formation à Bernau, près de Berlin (1928-
1930). En outre, à partir de 1928, de nouveaux enseignements coo-
pératifs associant les compétences des artistes, de l’artisanat et de 
l’architecture furent imaginés et expérimentés, tandis que l’apport 
des connaissances scientifiques – y compris des sciences sociales – 
se trouvait consolidé. D’une manière générale, cette réorientation a 
renforcé et éclairé l’accent mis sur la créativité par les processus de 
coopération et par le travail collectif en situation, approchant ainsi 
par de nouvelles voies l’ambition fondatrice du Bauhaus qui tenait 
la « construction » pour sa visée fédératrice ultime (Stiftung Bauhaus 
Dessau, 2015 : 32-39 ; Stiftung Bauhaus Dessau & Möller, 2015).

Le but de cet article n’est pas de contribuer au cœur de cette his-
toire aussi passionnante que documentée, mais d’esquisser un paral-
lèle moins exploré entre certains aspects centraux de la pédagogie du 
Bauhaus – surtout la deuxième période, inaugurée par l’arrivée de 
Meyer – et une autre aventure intellectuelle, qui a prospéré pendant 
les mêmes décennies de l’autre côté de l’Atlantique : le pragmatisme 
de John Dewey et George Herbert Mead et son approche de l’éduca-
tion et de la pédagogie. De l’expérimentation de l’école laboratoire, 
fondée en 1896 à l’Université de Chicago, à la méthodologie dévelop-
pée à Teachers’ College, à l’Université de Columbia, c’est une série 
impressionnante de cours, de conférences, de programmes, d’articles 
de presse et de livres que Mead, Dewey et quelques autres ont déve-
loppée. En examinant le point de jonction le plus direct qui existe 
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entre ces deux domaines d’études, à savoir la fascinante expérimen-
tation pédagogique menée au Black Mountain College de 1933 à 1957 
près d’Asheville, en Caroline du Nord, je tâcherai ici de mettre au 
jour leurs principaux apports croisés pour la réflexion pédagogique 
contemporaine dans les différentes disciplines de la conception spa-
tiale (design, architecture, paysage, urbanisme).

La première partie de cet article montre que Dewey a mis l’accent 
sur les conditions environnementales et sociales de l’éducation, en 
décrivant l’apprentissage comme une activité partagée et située. C’est 
là un précepte pragmatiste : l’éducation fait partie du flux intégré de 
l’expérience. Les conditions matérielles et interactionnelles forment 
le contexte de toute expérience individuelle ou collective – y compris 
le travail, l’enseignement et la pédagogie elle-même. Si toute acti-
vité humaine est ancrée dans de telles conditions sociales et écolo-
giques, aucune démarche éducative conséquente ne peut faire l’éco-
nomie d’une attention minutieuse à ces conditions. La deuxième sec-
tion établit un premier parallèle entre les conceptions pragmatistes 
de l’éducation et les principes pédagogiques essentiels de l’école du 
Bauhaus, qui articulait de multiples échelles d’expérience dans la for-
mation des étudiants. Sa finalité pratique la rapproche aussi des posi-
tions pragmatistes. En examinant le contenu et les limites de ce paral-
lèle, la section suivante souligne les similitudes entre les programmes 
d’enseignement du Bauhaus (entre 1919 et 1933) et certaines concep-
tions pragmatistes de l’éducation, telles qu’elles apparaissent dans les 
écrits de Dewey et Mead, en approfondissant la question du contexte.

On verra que le souci du contexte éducatif engendre une atten-
tion spécifique aux conditions d’apprentissage de la créativité par 
l’expérience directe et à la première personne. Cette proximité est 
encore renforcée lors de l’aventure du Black Mountain College (1933-
1957), au point d’esquisser de véritables convergences avec le mou-
vement de pensée pragmatiste. D’une part, le fondateur de cet éta-
blissement expérimental, John Andrew Rice (1888-1968), se récla-
mait directement des conceptions de l’éducation de Dewey dont il 
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était un lecteur attentif. Le philosophe pragmatiste fit en outre plu-
sieurs visites à Black Mountain, fut membre de son conseil scienti-
fique et en défendit publiquement l’intérêt. D’autre part, Josef Albers 
(1888-1976), qui fut lui-même étudiant du Bauhaus puis l’un de ses 
« maîtres » de 1923 jusqu’à sa fermeture définitive, rejoignit dès 1933 
le College en compagnie de son épouse, Anni Albers (1899-1994). Ils 
y enseignèrent pendant quinze ans. Tous deux ont tenu une place 
centrale dans la vision pédagogique défendue par l’établissement et 
son évolution tourmentée.

FIG. 1 :  John Andrew Rice (1888-1968), fondateur et premier directeur  
du Black Mountain College (1933-1939). Avec l’aimable autorisation de Western 

Regional Archives, State Archives of North Carolina.

Dans la quatrième et dernière section, on verra comment les trois 
approches du pragmatisme, du Bauhaus et du College, au-delà de tout 
ce qui peut les séparer, ont soutenu une pédagogie de la créativité. 
C’est parce qu’elles se fondaient sur une prise en compte attentive du 
milieu de vie et de perception de la « communauté éducative » dans 
son ensemble, sans négliger l’importance des états émotionnels et 
affectifs, qu’elles ont pu favoriser le développement de l’imagination 
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créatrice par des applications concrètes. Ma conclusion développe ce 
rapprochement : en observant notre propre contexte encombré d’ob-
jets connectés, d’infrastructures matérielles et de procédures tech-
niques, nous pourrions nous inspirer de ces pédagogies de la créati-
vité, replacées dans l’écologie d’expériences éducatives singulières, 
afin de réévaluer les approches pédagogiques contemporaines des 
disciplines de la conception et de la planification spatiales (du design 
au paysage) à l’aune de cet héritage bien vivant, mais dont l’apport 
semble aujourd’hui négligé.

1. UNE PHILOSOPHIE DE LA PÉDAGOGIE

« Je crois donc que l’éducation est un processus de vie et 
non une préparation à la vie future. »  

(Dewey, 1897/1999 : 230)

En tant que psychologue de formation se consacrant principale-
ment aux questions de pédagogie, de transmission et d’éducation, 
Dewey a élaboré une conception de l’éducation inspirée par l’expé-
rience de ces processus, compris dans leur sens le plus large. Il n’a 
jamais cessé de travailler sur une « nouvelle philosophie de l’éduca-
tion […] empirique et expérimentale » (Dewey, 1938 : 25). Il s’est impli-
qué dans le mouvement réformateur de l’éducation « progressiste », 
qui a conduit à l’ouverture d’un nombre impressionnant d’écoles 
laboratoires à travers les États-Unis. Des années avant la création 
du Bauhaus, Dewey plaidait déjà en faveur d’un examen approfondi 
des conditions contextuelles de l’éducation, conçue comme une 
étape cruciale et déterminante du développement personnel et col-
lectif au sein de la société. « Processus de vie » de plein droit, elle est 
moins une étape que l’on pourrait franchir qu’une exigence perpé-
tuellement reconduite, de situation en situation. L’approche prag-
matiste de l’éducation et de la pédagogie, fondée sur la psycholo-
gie sociale et des années de pratique expérimentale, mettait l’ac-
cent sur les notions d’interaction et de continuité. Cette conception 
essentiellement sociale et écologique s’appuyait sur la coopération 
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étroite de Dewey avec son collègue de l’université de Chicago, George 
Herbert Mead. Outre ses emprunts à la psychologie, le point de vue 
de Dewey s’est peu à peu enrichi au contact de ses analyses anthro-
pologiques et de ses opinions politiques. C’est ainsi que les questions 
d’éducation devinrent le pivot de sa philosophie, centrée sur la notion 
d’expérience. Avant d’aborder ses relations possibles avec l’école du 
Bauhaus, et celles avérées avec le Black Mountain College, rappelons 
les principaux éléments de cette pédagogie pragmatiste.

UNE APPROCHE ÉCOLOGIQUE, OU L’EXPÉRIENCE 
PÉDAGOGIQUE SITUÉE

Pour Dewey comme pour Mead, les « transactions » avec un milieu 
de vie et d’apprentissage instable sont constitutives de l’expérience 
humaine (Dewey, 1938 : 43 ; 1920/2010 ; 1925/2012 ; Mead, 1934/2015). 
Analogues à des processus biologiques, et se démarquant d’un déter-
minisme causal rigide, ces transactions impliquent une interaction 
réciproque : dans une situation donnée, un organisme vivant tend 
à modifier activement la forme de son milieu lorsqu’il agit. L’image 
appropriée est donc celle d’un mouvement circulaire : affecté par cer-
taines propriétés saillantes du milieu dont il fait lui-même partie, l’or-
ganisme se rend également sensible à ces qualités, ce qui accroît ses 
possibilités de perception et d’action, et par extension de modifica-
tion de son environnement pratique. Ce caractère situé des existences 
fait de l’apprentissage une « nécessité biologique » et un « processus 
vital » (Dewey, 1916). L’être humain, en particulier, transforme radi-
calement ses différents milieux de vie : dans la plupart des cas, son 
épanouissement implique de profondes modifications des circons-
tances physiques (habitat, lieu de travail) aussi bien que de son entou-
rage humain (mondes sociaux). Au cours de ce développement, l’es-
pace physique et la topographie matérielle comptent autant que la 
toile vivante des relations sociales dont toute existence individuelle 
se nourrit, tout en la nourrissant en retour. L’un des apports majeurs 
de l’approche de Dewey en matière d’éducation est donc l’exigence 
de caractériser en détail les situations où se déroulent les activités 
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éducatives, afin de contextualiser les activités et les expériences que 
nous qualifions de « pédagogiques » dans des « processus de vie ». À 
ses yeux, la pédagogie devrait toujours dépendre de la rencontre de 
problèmes concrets afin de favoriser les « réponses » actives et coo-
pératives des élèves ou des étudiants.

Une telle orientation peut être qualifiée d’écologie sociale de l’édu-
cation. Mettant en lumière les objectifs et les moyens pratiques de 
toute formation, elle montre que les fins et les moyens ne peuvent y 
être séparés – tout comme l’intellect et l’affect, la logique et la psycho-
logie ou la connaissance et l’action ne sauraient être isolés les uns des 
autres dans les processus d’éducation. Dans cette perspective holis-
tique, le succès des processus pédagogiques repose sur la participa-
tion active des élèves eux-mêmes. Comme toute activité sociale, l’édu-
cation dépend d’opérations d’association, de coopération et de com-
munication. Une pédagogie réussie devrait donc inclure des moyens 
de faire coopérer les enseignants et les élèves dans des tâches pra-
tiques définies afin de permettre l’émergence d’une intelligence par-
tagée et la coordination mutuelle des actions. Puisqu’une expérience 
peut être plus ou moins éducative, voire « mal éducative » (Dewey, 
1938 : 25), la tâche du pédagogue est de développer l’aptitude à prépa-
rer et à organiser des séquences cumulatives d’expériences afin de les 
rendre fructueuses et formatrices pour les étudiants et les apprentis.

Quels sont les moyens concrets pour parvenir à ce type de coopé-
ration ? Soucieux d’éviter les conceptions idéalistes ou chimériques 
de la « spontanéité », Dewey plaide en faveur d’une approche contex-
tuelle et expérimentale. Il défend la nécessité de définir des méthodes 
et des plans, des « critères d’expérience » (Dewey, 1938 : 33), au lieu de 
simples idées et principes abstraits. Ainsi, le pédagogue devrait tra-
vailler principalement sur les conditions matérielles environnantes 
de l’expérience de l’enfant et améliorer le contrôle partagé, par la 
manipulation directe, de ces conditions. Son rôle est de « sélection-
ner » avec soin le « matériel » présenté pour une activité donnée et 
de « déterminer l’environnement de l’enfant » (Dewey, 1902/1999 : 
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245 ; voir aussi Dewey, 1938 : 40, 45) de la manière la plus incitative 
et la plus suggestive possible. Le processus reste ouvert, puisqu’il 
devrait contribuer à révéler le « pouvoir, la capacité ou l’attitude » 
des enfants dans des « séries de situations » créées par des « interac-
tions » (Dewey, 1938 : 39-45).

Par conséquent, aux yeux du philosophe, le plaidoyer en faveur 
d’une éducation publique n’a de sens qu’en rapport à ce qui se passe 
en dehors des écoles (Dewey & Dewey, 1915/2021). Sa conception de 
l’éducation comme enracinée dans une philosophie substantielle de 
l’expérience devient même un élément de justification, à ses yeux, 
d’une société démocratique, dans la mesure où elle peut favoriser une 
« meilleure qualité d’expérience » (Dewey, 1938 : 34-35) que d’autres 
régimes politiques1. Réciproquement, la démocratie elle-même ne 
pourra être durable si elle n’est pas considérée comme un processus 
éducatif continu – une sorte d’expérience pédagogique ininterrom-
pue menée par les citoyens eux-mêmes sur leurs propres attitudes, 
choix et actions (Dewey, 1939/2008)2. L’école n’est que l’une des ins-
titutions sociales qui contribuent à ce processus et son action ne doit 
jamais se couper des « besoins » de la communauté. Cette dernière 
conviction fut particulièrement centrale dans l’expérience du Black 
Mountain College, comme on le verra. Le sens ultime de l’éducation 
semble être de maintenir l’intelligence collective en action, de stimu-
ler celle-ci par des interactions vivantes, en vue de créer ou d’amé-
liorer les conditions d’un contrôle social partagé sur des situations 
changeantes et instables. La première étape d’une telle démarche 
est de renforcer sans cesse la curiosité et l’initiative des élèves ou 
des étudiants.

QUAND VOIR, C’EST FAIRE : DES EXPÉRIENCES À 
LA PREMIÈRE PERSONNE

À la même époque, de l’autre côté de l’Atlantique, Walter Gropius 
et ses collègues élaboraient au Bauhaus un milieu de vie et d’appren-
tissage inédit. L’atmosphère de travail collectif de l’école allemande 
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était délibérément instaurée et organisée, de manière plus ou moins 
contrôlée, par ses directeurs et enseignants successifs, à savoir 
Hannes Meyer qui prend en 1928 la direction de l’école, puis Ludwig 
Mies van der Rohe qui lui succède en 1930. La pédagogie innovante 
du Bauhaus – un programme interdisciplinaire visionnaire – fut 
constamment modifiée au fil des ans au prix de multiples conflits 
internes et externes, le plus souvent à partir des leçons tirées de l’ex-
périence elle-même. Ces éléments étant désormais bien documen-
tés (Richard, 1985 ; Wingler, 1993 ; Fiedler & Feierabend, 1999 ; Coll. 
2009 et 2016 ; Oswalt, 2020), je me concentrerai plutôt sur plusieurs 
caractéristiques communes aux vues pragmatistes et aux innovations 
pédagogiques des Bauhäusler3, et que l’on retrouvera en partie dans 
l’expérimentation menée à Black Mountain.

En coopération étroite avec Gropius, les « maîtres » Johannes Itten, 
László Moholy-Nagy et Josef Albers ont successivement pris en charge 
le fameux « cours préliminaire » – le Vorlehre ou Vorkurs. À bien des 
égards, ce programme incarnait des intuitions pédagogiques proches 
des principes de Dewey, à commencer par la continuité et la « qua-
lité de l’expérience », l’intensité des interactions et les vertus de 
l’expérimentation. « Everything depends upon the quality of the expe-
rience which is had. » (Dewey, 1938 : 27). Comme Albers l’a formulé 
dans « Creative Education », une conférence publique donnée en 1928 :

La meilleure éducation, c’est l’expérience personnelle. 

L’expérimentation surpasse l’étude. Commencer par « jouer » 

développe le courage, conduit de manière naturelle à une 

manière inventive de construire et favorise la facilité de décou-

verte, tout aussi importante sur le plan pédagogique […]. En 

expérimentant, les étudiants reconnaissent souvent que les 

innovations présumées existent déjà. Mais il n’y a pas de mal 

à cela, car l’effet final est l’expérience que l’étudiant a acquise 

pour lui-même et est donc une possession, car il a appris et n’a 

pas seulement été enseigné. (Albers, 1928, in Wingler, 1993 : 142)
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FIG. 2 : Wassily Kandinsky, Nina Kandinsky, Georg Muche, Paul Klee et Walter Gropius 
lors de la fête de l’inauguration du nouveau bâtiment du Bauhaus à Dessau, conçu 

par l’architecte Walter Gropius, directeur et fondateur de l’école, décembre 1926. 
(Photographie : Walter Obschonka).

FIG. 3 : Critique de groupe durant le cours préliminaire de Josef Albers à l’école du 
Bauhaus de Dessau, 1928-29. (Photographie : Otto Umbehr).
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Il s’agissait donc de promouvoir une logique de la découverte par 
tâtonnement ou, selon la terminologie classique de William James 
(1890 : 221), « par accointance » (by acquaintance), afin de développer 
un apprentissage à la première personne. On reviendra en fin d’ar-
ticle sur la distinction essentielle que l’on peut tracer entre l’appren-
tissage et l’enseignement, mais aussi sur la possible nuance que le 
français peut introduire entre des expériences « créative » et « créa-
trice ». Relevons pour le moment que la dimension « créative » tient 
ici aux opérations que les étudiants mènent par eux-mêmes, au lieu 
d’en demeurer les réceptacles plus ou moins passifs – comme dans les 
conceptions traditionalistes et conservatrices de l’enseignement ex 
cathedra qui dominaient encore largement, en Allemagne et au-delà. 
Onze ans plus tard, peu après son arrivée aux États-Unis, Gropius s’ex-
primait à son tour dans des termes rappelant très directement ceux 
de Dewey, y compris dans leur dimension critique à l’égard des sys-
tèmes éducatifs conventionnels :

Il ne fait aucun doute que l’éducation a considérablement souf-

fert de la surestimation de certains aspects matériels et d’une 

vision étroitement intellectuelle. Une bonne éducation doit 

tendre à préparer l’individu à un comportement créateur et à 

une vie harmonieusement équilibrée. Et dépasser, dans tous 

les cas, la pure information documentaire ou le savoir livresque 

pour déboucher sur une action et un vécu personnels directs. 

(Gropius, 1939/1995 : 156-157)

Cette expérimentation à la première personne et ce « comporte-
ment créateur » ne se fondaient pas moins, en particulier aux yeux 
d’Albers, sur l’acquisition progressive et méthodique d’une « disci-
pline » exigeante, par l’épreuve des matériaux eux-mêmes (Albers, 
1928). L’intérêt pour la création ou l’invention est encadré par la néces-
sité d’un entraînement rigoureux dont l’enseignant organise la pro-
gression, pas à pas, en faisant varier les conditions de confronta-
tion directe aux objets matériels et aux textures physiques. Comme 
l’a souligné elle aussi Anni Albers dans son article « Working with 
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Material », apprendre à être inventif requiert une rigueur bien dis-
tincte de l’« hubris de l’extase créatrice »4, que permet précisément 
le contact avec les matériaux. L’expérience tactile de la manipula-
tion est tout aussi cruciale dans cette approche que l’exercice de la 
vision ou l’échange de paroles. Il n’est donc pas surprenant qu’Albers 
(1928 : 3) reprenne à son compte des termes associés aux démarches 
des sciences expérimentales tels que probieren et Versuch : l’essai, 
la tentative (des termes dont Nietzsche avait lui-même fait un usage 
insistant). Comme l’on dit plus couramment en français, l’enjeu est 
bien de faire une expérience, en un sens assez transversal et multi- 
scalaire pour désigner aussi bien l’apprentissage situé de l’élève que 
la logique de la découverte scientifique.

2. ÉCHELLES DE L’APPRENTISSAGE, 
APPRENTISSAGE DES ÉCHELLES

Au-delà de la confiance générale dans l’expérience en tant que 
processus, partagée avec les auteurs pragmatistes, les pédagogies 
de l’école allemande et du College américain s’efforçaient d’articu-
ler différentes échelles de compréhension, de perception et d’action 
au sein d’un cursus unifié et cohérent. Le travail manuel et la forma-
tion guidée par les maîtres y étaient intégrés afin de promouvoir, d’un 
point de vue corporel et pratique, l’articulation réciproque des dif-
férentes échelles de l’apprentissage : de « l’école comme environne-
ment spécifique » (Dewey, 1916 : 23) à l’urbanisme.

BÂTIR L’ÉCOLE : 1926

Aux yeux de Gropius, le nouvel établissement d’enseignement se 
destinait in fine à la « construction » (das Bauen). Celle-ci doit s’en-
tendre comme acte social unifié et unificateur, c’est-à-dire répondant 
de manière efficace et créative aux besoins sociaux inédits de l’ère 
industrielle. La conception de l’école impliquait d’accorder une atten-
tion accrue au lieu physique de l’enseignement. Le nouveau bâtiment 
du Bauhaus à Dessau, conçu par Gropius lui-même en 1926, tient à cet 
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égard le rôle d’un manifeste en acte. Suivant un dessin d’une grande 
sobriété, il fut construit en quelques mois grâce à des procédés indus-
triels et à l’emploi de matériaux peu coûteux.
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Fig. 4, 5 et 6 : Le bâtiment du Bauhaus à Dessau (Allemagne), 2019.  
(Photographies : O. Gaudin).

L’école y devient un environnement intégré, un milieu de vie. 
Du logement des élèves à la salle à manger commune convertible 
en salle de spectacles, en passant par des ateliers conçus comme de 
spacieux et lumineux plateaux ouverts, sans cloisons, le même soin 
a été apporté au dessin des couloirs, des escaliers, des portes et des 
fenêtres. Le bâtiment de Dessau combine le principe du fonctionna-
lisme industriel avec une recherche d’élégance formelle, sans orne-
ment superflu – ce qui permit aussi, y compris par le choix des maté-
riaux, d’en baisser les coûts et d’en accélérer encore la construction. 
Tandis que ses aspects externe et interne évoquent de grands ateliers 
de fabrication, voire une usine, son plan contribue à organiser et à 
mettre en scène l’expérience éducative comme une activité sociale 
partagée. L’idée de coopération et de participation active aux enjeux 
sociaux contemporains, au centre des vues progressistes des prag-
matistes, n’aurait pu être plus clairement envisagée que ne l’a fait 
Gropius en dessinant la nouvelle école. La « simplification », l’« orga-
nisation » et l’« ordre » de la pédagogie souvent préconisés par l’au-
teur d’Expérience et éducation (Dewey, 1938 : 30) trouvent ainsi un 
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écho littéral dans le bâtiment de Dessau. Il est du reste significatif 
que l’influence du modernisme américain dans l’art et l’architecture, 
à commencer par son fonctionnalisme supposé et son « état d’esprit » 
général intégré au mouvement de la société industrielle, ait constitué 
une influence constante et prépondérante pour Gropius lui-même 
(Breuer & Jaeggi, 2008).

L’ÉCOLE COMME EXPÉRIENCE

« Nous n’éduquons jamais directement, mais indirectement par le 
biais de l’environnement. » (Dewey, 1916 : 23). Comme pour amplifier 
les principes éprouvés par Dewey dans la Laboratory School, l’école 
expérimentale à l’Université de Chicago entre 1896 et 1903 (Mayhew 
& Edwards, 1936), les ateliers du Bauhaus étaient le théâtre d’activi-
tés coordonnées visant avant tout à manipuler, produire et transfor-
mer des objets matériels. Gropius espérait même faire des ateliers 
de l’école des « laboratoires » où l’on concevrait des prototypes en 
vue d’une production industrielle à grande échelle5. L’inventivité, la 
créativité et l’exploration des élèves y étaient guidées par le jugement 
des « maîtres » – d’abord sur le fondement de leur expérience person-
nelle, mais aussi selon les critères techniques exigés par la perspec-
tive de la production en usine. En effet, les directeurs, en particu-
lier Gropius et Meyer, tenaient à établir des liens plus étroits avec les 
normes émergentes de la création industrielle – une tendance ren-
forcée sous la direction de Meyer.

Comme dans tout établissement d’enseignement, encourager 
l’imagination créatrice n’avait rien à voir avec la promotion d’une 
attitude de laisser-aller ou de désordre. Une assiduité stricte était 
requise, et les enseignants n’étaient pas avares de jugements d’éva-
luation, voire de conseils et d’orientations d’ordre plus personnel. 
Dans le sillage du Bauhaus des années de Weimar, où l’expression-
nisme conservait une influence prégnante, la célèbre section de 
« scène » (Bühne), c’est-à-dire l’atelier de théâtre orchestré par Oskar 
Schlemmer jusqu’en 1929, tout comme le cours de « peinture libre » 
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ouvert à Dessau en 1929, entretenaient des espaces décisifs pour la 
manipulation pratique des éléments de la représentation graphique 
– composition, formes et couleurs – par des exercices et des applica-
tions constamment répétés (Badura-Triska, 1999). Comme les ensei-
gnements d’arts plastiques de la première période dont il héritait en 
les renouvelant (ceux de Johannes Itten, de Lothar Schreyer ou de 
Lyonel Feininger, notamment), ce cours était à la fois exploratoire et 
soigneusement dirigé, puisque son but était d’assembler des images 
ou des études sous la forme d’exercices plastiques6.

En règle générale, les interactions directes entre les enseignants 
et les élèves étaient constantes et incluaient d’autres élèves. Ce pro-
gramme transversal d’apprentissage par la coopération ne pou-
vait être rendu possible que par des attitudes et des intentions par-
tagées, ainsi que par une organisation cohérente de l’espace phy-
sique du bâtiment même de l’école. Il s’agissait également d’organi-
ser le temps de l’apprentissage, par un programme des études bien 
défini. L’enseignement du Bauhaus suivait en principe un curricu-
lum strict – d’où le fameux « diagramme de la structure de l’ensei-
gnement au Bauhaus » conçu par Gropius en 1922, puis revisité par 
Meyer en 1928. Bien que ce schéma se distingue par sa dynamique 
centripète et intégrative,

il ne s’agissait aucunement de récapituler un quelconque pro-

gramme d’études réellement existant, mais plutôt d’obtenir 

une représentation réduite à une essence abstraite, dotée d’une 

portée affirmative. Seuls les aspects essentiels étaient regrou-

pés dans le schéma, concentrés jusqu’à devenir une expression 

visuelle graphique et endosser une validité générale ; l’image 

expose visuellement un principe dont la formulation abrégée 

lui confère une force idéologique. (Jaeggi, 2009 : 15-16)

La pédagogie pouvait-elle s’affranchir de l’idéologie ? Le schéma 
du programme d’études remplissait au moins la tâche de rendre 
visible la cohérence de la pensée, de l’imagination et de l’action qui 
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restait l’ambition fondamentale du Bauhaus. En dotant cette cohé-
rence de force expressive, il renforçait l’intérêt des enseignants et des 
étudiants, parce qu’il proposait une image unifiée et fonctionnelle 
d’un processus en réalité complexe et incertain – les conditions réelles 
de travail à l’école, surtout pendant les premières années, étaient très 
difficiles. Ainsi, pendant huit ans et jusqu’à son ouverture en 1927 avec 
le recrutement de Meyer en tant qu’enseignant de projet, la section 
d’architecture est-elle restée une perspective lointaine, alors même 
que cette finalité était suggérée dès la toute première phrase du mani-
feste originel du Bauhaus, en avril 1919. Cependant, l’énergie omni-
présente de ces documents inauguraux, ainsi que des « programmes 
d’études » similaires édités par le Bauhaus (en 1928, 1932 et 1933, par 
exemple) leur confère jusqu’à aujourd’hui une certaine qualité de 
persuasion et permet de mieux comprendre à quel point l’ambition 
était de toucher tous les aspects de l’expérience d’apprentissage que 
vivaient à la fois, bien que de points de vue certes distincts, les élèves 
et leurs « maîtres ».

Le Bauhaus visait indéniablement à parachever ses propres expé-
rimentations par un travail extrêmement soigné de mise en scène et 
de mise en récit, c’est-à-dire de communication et d’autopromotion. 
Ou, en un sens qui commence à se cristalliser dans ces mêmes années 
d’avènement progressif d’une société de consommation et de concur-
rence visuelle décuplée : la publicité (Werbung). L’année 1926, déci-
sive dans l’histoire de l’école, voit ainsi la création de la revue trimes-
trielle Bauhaus (qui paraîtra jusqu’en 1931) et la diffusion soutenue 
de dix nouveaux ouvrages d’une collection, les Bauhausbücher, soi-
gneusement maquettés et mis en page, et dont les couvertures des-
sinées par Moholy-Nagy sont des prouesses graphiques7. À l’instar 
des discours, des manifestes ou des expositions qui visaient à pro-
mouvoir l’établissement auprès d’un large public, les textes pédago-
giques publiés par ces vecteurs font preuve d’un engagement résolu et 
d’un désir communicatif d’amplifier l’activité collective par le travail 
d’équipe. Faisant écho, dans une certaine mesure, à la « sombre spiri-
tualité »8 de la célèbre composition picturale de Schlemmer (Escalier 
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du Bauhaus, 1932), les programmes schématiques et les annonces 
dramatisées maintiennent l’expressivité qui distingue la pédago-
gie et l’histoire de l’école allemande. Cette qualité distinctive aide à 
comprendre pourquoi et comment son influence s’est étendue bien 
au-delà de la dimension habituelle d’une méthode ou d’une école, la 
rapprochant, peut-être, d’une véritable philosophie de l’éducation par 
le biais d’expériences partagées – au plus proche, donc, des concep-
tions de Dewey mentionnées plus haut.

VERS UNE ARCHITECTURE À TOUTES LES 
ÉCHELLES

Au-delà de l’école du Bauhaus, l’objectif de Gropius était en fin 
de compte d’aborder l’ensemble du contexte de l’industrialisation 
de masse – y compris les conditions de travail et de logement, ainsi 
que l’aménagement urbain et régional. Cela explique pourquoi ses 
conceptions de l’« artisanat » et de l’enseignement manuel peuvent 
paraître ambivalentes. Gropius et ses successeurs ne tenaient pas 
davantage l’artisanat, l’étude des matériaux et la conception d’objets 
manufacturés pour des fins en soi que les cours d’arts plastiques. Ils y 
voyaient plutôt des étapes nécessaires dans le processus d’enseigne-
ment et d’apprentissage, à un moment du programme d’études situé 
entre le « cours préliminaire » et les ateliers spécialisés. Tel est l’es-
prit qui anime les cours d’Albers, du Bauhaus au Black Mountain (et 
jusqu’à Yale où il enseignera encore quelques années) : l’interaction et 
la rencontre avec les potentialités inhérentes des matériaux, où qu’ils 
se trouvent, apprend aussi et avant tout à tirer parti d’une situation9.

Et les situations d’apprentissage ne se limitent jamais à l’échelle 
de la salle de classe ou de l’école. Comme après lui le Black Mountain 
College, le Bauhaus a fait de son insertion plus ou moins probléma-
tique et contrainte dans des rapports sociaux, d’une certaine manière, 
l’un de ses objets de réflexion et d’enseignement. C’est notamment 
l’une des manières dont le sens et la fonction même de l’architec-
ture furent réévalués par Gropius. En ce qui concerne le capitalisme 
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d’entreprise et la grande industrie, il chercha à définir le point de 
vue pratique et efficace d’un établissement d’enseignement pionnier 
capable de former un nouveau type, complet, d’architecte et de pla-
nificateur. Cette ambition apparaît aussi bien en 1919 que dans son 
ouvrage (rétrospectif) de 1965 :

J’ai compris qu’un architecte ne pouvait espérer réaliser ses idées 

que s’il pouvait influencer suffisamment l’industrie de son pays 

pour qu’une nouvelle école de design en résulte […] Cette idée 

de l’unité fondamentale qui sous-tend toutes les branches du 

design a été mon inspiration principale dans la fondation du 

Bauhaus originel. (Gropius, 1965 : 48-51 et 52-54)

L’idée que je me faisais de l’architecte en tant que coordinateur – 

dont l’activité consiste à unifier les différents problèmes formels, 

techniques, sociaux et économiques qui se posent en matière de 

construction – m’a inévitablement conduit pas à pas à l’étude 

de la fonction de la maison à celle de la rue ; de la rue à la ville ; 

et enfin aux implications encore plus vastes de la planification 

régionale et nationale. (Ibid. : 98)

Cette « idée » cumulative et combinatoire du design, mot qui ne 
traduit qu’imparfaitement la dimension créatrice de formes, modé-
lisatrice, que suppose l’allemand Gestaltung, se plaçait donc au cœur 
de l’organisation des études. De la sorte, celle-ci restait ancrée dans 
le principe d’articulation des échelles de « problèmes » et des tâches 
correspondantes des futurs architectes. Mais comment cette inten-
tion générale s’est-elle traduite dans la pédagogie du Bauhaus réel-
lement existante ? De manière intéressante, en concevant le pro-
gramme d’études lui-même comme une intégration successive de 
différentes échelles de travail associées et d’apprentissage par la pra-
tique. Cet objectif a été concrètement atteint en organisant l’école et 
le programme d’études comme un milieu de vie : un environnement 
matériel et un cadre temporel spécifiques, animés par l’expérience de 
l’habitation collective et contrôlés par une exigence de coopération 
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active, au risque assumé d’alimenter les tensions et les conflits. La 
prochaine section explicite ce lien en précisant les raisons de com-
parer les ambitions élargies du Bauhaus avec les principes pédago-
giques pragmatistes.

3. REPLACER L’ÉDUCATION DANS SON 
CONTEXTE D’EXPÉRIENCE

Quels éléments pourraient montrer l’affinité entre les programmes 
d’enseignement du Bauhaus et les conceptions pragmatistes de l’édu-
cation, telles qu’elles apparaissent dans les écrits de Dewey et Mead ? 
Deux caractéristiques principales : la définition de méthodes pra-
tiques pour varier et renouveler l’organisation des activités au sein des 
établissements, et la prise en compte de conditions environnemen-
tales élargies, à commencer par l’industrialisation et l’urbanisation.

VISIONS PROGRESSISTES ET COURAGE DE 
L’EXPÉRIENCE

Commençons par le second point, que l’on peut tenter de résumer 
sous le terme de progressisme.

« Je crois que la connaissance des conditions sociales, de l’état 
actuel de la civilisation, est nécessaire pour interpréter correc-
tement les pouvoirs de l’enfant » (Dewey, 1897/1999 : 230) : tenant 
l’éducation pour un processus transversal et diffus, Dewey et Mead 
n’ont cessé d’insister sur la compréhension des enfants d’un point 
de vue socio-psychologique et anthropologique. Au sein des études 
pragmatistes, et plus largement dans les sciences sociales, la litté-
rature abonde sur le sujet. Mais il est sans doute moins connu que 
des conceptions similaires ont constamment animé les membres du 
Bauhaus, tout autant que ceux de Black Mountain.

Malgré la distance géographique et culturelle, les pédagogues prag-
matistes et les maîtres du Bauhaus formulaient en effet des réponses 
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comparables aux problèmes sociaux qu’ils rencontraient, depuis les 
contextes respectifs de l’académie américaine et d’une institution 
de formation professionnelle allemande. Mead et Dewey, engagés 
dans la réforme des systèmes scolaires de leur temps, proposaient 
une « reconstruction » philosophique de l’éducation selon des vues 
progressistes, tout en les expérimentant eux-mêmes dans le cadre 
d’expériences d’apprentissage situées (en particulier l’« école labo-
ratoire » de l’Université de Chicago, mais aussi par leur coopération 
avec la Hull House, par exemple, ou plus tard dans l’engagement poli-
tique de Dewey à New York)10. À quelques années de distance à peine 
de ces tentatives américaines, Gropius et Meyer soulignaient que l’at-
tention portée au contexte devait inclure, en premier lieu, les besoins 
et les préoccupations sociales. Si les Bauhäusler ont mis en pratique 
un « modèle conceptuel »11 au fur et à mesure qu’ils l’inventaient et le 
révisaient, ils n’ont jamais perdu de vue la « question sociale » dont 
Gropius estimait dès 1911 qu’elle était « devenue le véritable point 
central de l’éthique de notre temps, le grand problème auquel est 
confrontée notre communauté et sur lequel l’art doit se pencher lui 
aussi » (Gropius, 1939/1995 : 24). La référence aux enjeux de « l’habi-
tat moderne » et aux « besoins des masses » est récurrente dans les 
textes programmatiques où Gropius affine la position publique de 
l’école. L’attention portée par le Bauhaus aux principes et procédés 
concrets de construction de logements sociaux, qui s’est notamment 
traduite par l’édification de la cité ouvrière de Dessau-Törten à la 
fin de la décennie 1920, a confirmé cette préoccupation12. Les objec-
tifs et méthodes de travail se sont donc mis à l’épreuve du contexte 
social et culturel, si tendu en Allemagne, de l’entre-deux-guerres : à 
commencer par celui de la crise du logement, intense, qui frappait 
les grandes villes industrielles. Avec un engagement plus prononcé 
encore, le texte de Meyer de 1929 sur « Bauhaus et société » (Meyer, 
1929/2015) esquisse une vision holistique des rapports sociaux, où 
le travail des concepteurs doit prendre place. Meyer y affirme que la 
conception de formes devait s’étendre à la conception de l’environ-
nement et du paysage. Les applications concrètes de cette idée sont 
visibles par exemple dans le projet réalisé à Breslau entre 1928 et 1930. 
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Mais elles apparaissent aussi dans le contenu des enseignements, 
depuis le Vorkurs rénové d’Albers sur la structure et les matériaux13 
jusqu’au programme des conférences organisées à l’école.

Pour élargir la perspective, il faut rappeler que cette expérience a 
duré près de quatorze ans grâce à des révisions continues et à une coo-
pération souvent conflictuelle. Le Bauhaus a rendu possible de nou-
velles sortes d’interactions sociales entre les étudiants et les ensei-
gnants, dans un environnement matériel spécialement conçu qui 
fonctionnait comme un laboratoire ouvert. Il s’est aussi efforcé de 
transmettre ses ambitions vers un public élargi au moyen de confé-
rences, d’expositions, de publications et de la recherche constante 
de commandes privées et publiques. En parallèle de cette ouverture 
incessante au « dehors », les orientations prises à Dessau vers une 
« éducation de la vision » intégrant des perspectives multiples (coor-
données par Moholy-Nagy mais impliquant aussi Vassily Kandinsky, 
Paul Klee, Oskar Schlemmer, Herbert Bayer, György Kepes, Marcel 
Breuer et les Albers) ont confirmé la tendance initiale à aborder l’ex-
périence humaine comme une totalité vivante et instable.

FIG. 7 : Logo du Black Mountain College, dessiné par Josef Albers en 1934.
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FIG. 8 : Enseignants du Black Mountain College sur le campus de Blue Ridge, milieu des 
années 1930. (De gauche à droite : Heinrich Jalowetz, Erwin Straus, Robert Wunsch, 

Johanna Jalowetz, Gertrude Straus, anonyme, John Evarts.) Avec l’aimable autorisation 
de Western Regional Archives, State Archives of North Carolina.

FIG. 9 : Une réunion de l’équipe enseignante du Black Mountain College, campus de 
Blue Ridge, vers 1940. (De gauche à droite : Robert Wunsch, Josef Albers, Heinrich 

Jalowetz, Theodore Dreier, Erwin Straus, anonyme, A. Lawrence Kocher.) Avec l’aimable 
autorisation de Western Regional Archives, State Archives of North Carolina.
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De l’autre côté de l’Atlantique et à partir de 1933, le Black Mountain 
College entendait pour sa part proposer des réponses « progressistes », 
à moyen terme, à la situation de crise économique et sociale sans pré-
cédent que traversait l’Amérique de la Grande récession. La préoc-
cupation sociale et politique est un trait fondateur de l’expérimenta-
tion, reprenant l’idée deweyenne selon laquelle « la démocratie com-
mence avec l’éducation [et] doit y être explicitement mise en œuvre » 
(Cometti & Giraud, 2014 : 10). Cette conviction se traduit en partie 
dans les programmes de cours, en particulier de sciences sociales, 
que dispensait cet établissement à vocation généraliste ; mais elle va 
au-delà, puisqu’il ne saurait être question de réduire celui-ci à une 
école d’art. Il n’est pas exagéré de dire que le Black Mountain College 
partage avec le Bauhaus une ambition éducative beaucoup plus vaste 
que le goût pour l’expérimentation ou pour les formes d’expression 
créatives. C’est bien, comme l’a souligné Joëlle Zask (2014 : 18), d’un 
« courage de l’expérience » qu’il s’agit, fondé sur l’idée selon laquelle 
« la finalité humaine de l’enseignement artistique en termes de déve-
loppement de soi, de participation, d’interaction, de socialisation 
se confond avec la finalité de l’éducation en général ». Les fonda-
teurs du College, en portant une telle ambition de décloisonnement 
généralisé, ne se veulent pas seulement les héritiers de la philoso-
phie de l’éducation par l’expérience développée par Dewey : celle-ci 
devient un motif d’expérimentation directe. Pour reprendre un terme 
important dans l’œuvre du philosophe, il s’agissait de se confronter 
aux enjeux du contrôle de ses propres conditions d’expérience. Les 
tentatives en matière d’agriculture et d’architecture menées à Black 
Mountain, par exemple, ont été des applications littérales des prin-
cipes coopératifs, avec une certaine efficacité, puisque les membres 
du College se sont nourris en partie de leurs propres récoltes et fini-
ront par s’installer, au début des années 1940, dans un bâtiment neuf 
qu’ils auront eux-mêmes édifié : cette expérience de construction fut 
aussi une construction active de l’expérience (Felix, 2015). En paral-
lèle, les principes de décloisonnement, de coopération et de démo-
cratie seront presque constamment mis à l’épreuve d’une vie collec-
tive souvent mouvementée (Duberman, 1972/1993).
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FIG. 10 et 11 : Brochure photographique montrant des vues du campus de Blue Ridge 
et la vie étudiante, composée et éditée par les étudiants et les enseignants du Black 

Mountain College, 1938-1939. Avec l’aimable autorisation de Western Regional Archives, 
State Archives of North Carolina.
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FIG. 12 : Construction du Bâtiment des études : le rez-de-chaussée vu depuis la future 
entrée, Black Mountain College, campus du Lac Eden, 1940-1941 (architecte : Lawrence 
Kocher). Avec l’aimable autorisation de Western Regional Archives, State Archives of 

North Carolina.

Ainsi, avec toute la distance qui sépare chacune de ces histoires, 
les éléments de proximité ou de continuité entre le Bauhaus, le prag-
matisme philosophique et Black Mountain ne se limitent nullement 
à la promotion du travail manuel et de la coopération – qui consti-
tuait déjà un élément classique de la pédagogie réformiste ou progres-
siste du xixe siècle. L’exigence élevée que se donnaient ces contempo-
rains s’est manifestée dans chaque cas par une attention toute parti-
culière à l’environnement de l’école, mais aussi une conscience aiguë 
de ce qui se passe en dehors des institutions éducatives, qui a forte-
ment marqué le détail de l’organisation des études. Pour en revenir 
au sujet premier du présent article, il reste par conséquent à exami-
ner le déploiement de programmes pédagogiques capables de stimu-
ler l’imagination créatrice.
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APPRENDRE À APPRENDRE : DES CHOIX 
PÉDAGOGIQUES FAVORISANT LA CRÉATIVITÉ

L’attention commune à l’égard des enjeux pratiques, éthiques et 
sociaux (voire politiques) procédait, en matière pédagogique, d’une 
même ambition : apprendre à apprendre. En d’autres termes, il s’agis-
sait de favoriser le développement de personnalités autonomes, sus-
ceptibles de formuler à leur tour et en temps voulu des propositions 
inédites, c’est-à-dire de créer des formes nouvelles.

La proximité des trois ensembles de protagonistes s’observe donc 
jusqu’au cœur des choix d'organisation des études. Les trois tenta-
tives partagent une idée de l’éducation fondée sur une participation 
vivante, une organisation dynamique et une intelligence collective au 
lieu de l’imitation, de l’accumulation passive de connaissances ou du 
formatage disciplinaire par un système fermé. Ils n’en sont pas moins 
attentifs à la nécessité d’organiser les états affectifs et émotionnels 
inhérents à toute situation de transmission pédagogique. Les prag-
matistes ont édifié leurs conceptions sur la psychologie expérimen-
tale et les situations réelles d’interaction ; le Bauhaus préconisait une 
approche continue et inclusive de l’existence humaine – au point que 
les premières années de l’institution ont été imprégnées par un mysti-
cisme diffus, en particulier autour de la figure de Johannes Itten. Dès 
1923, cependant, cette tendance s’effaçait au profit d’une approche 
plus conséquente et plus pratique de la continuité et de l’unité 
entre travail, pédagogie et vie sociale. Concrètement, cette attitude 
a conduit à associer les élèves à la réalisation de chantiers (maison 
Sommerfeld, cité de Dessau-Törten, école des syndicats à Bernau), 
mettant en valeur, par l’activité collective, la connaissance directe de 
toutes les phases de réalisation d’une construction. Au Bauhaus, les 
applications concrètes prenaient la forme d’exercices répétés année 
après année : les ateliers et en particulier le Vorkurs (enseigné par 
Albers à partir de 1923 en collaboration, puis presque exclusivement 
par lui après 1926) favorisaient l’apprentissage pratique par la mani-
pulation d’objets physiques et l’étude des matériaux. Ils renforçaient 
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les interactions entre les étudiants par l’étude en groupe et le travail 
en équipe, le principe d’association de deux « maîtres » différents 
lors des ateliers étant un élément crucial dès le départ. Dans chaque 
atelier, les élèves étaient peu à peu impliqués dans toutes les étapes 
de la conception, du design (Gestaltung) et de la production d’objets 
ou de prototypes. Cette intégration permettait d’éviter les divisions 
et les segmentations artificielles entre théorie et pratique ou entre 
conception et application, mais aussi entre matière et forme, intel-
lect et émotion, etc. Elle donnait une structure continue à la forma-
tion, du cours préliminaire généraliste aux ateliers spécialisés. Un 
principe d’ouverture et d’indétermination évitait cependant tout cloi-
sonnement de la pédagogie :

La caractéristique de la pédagogie du Bauhaus était que chaque 

Bauhäusler pouvait participer aux différents domaines d’études, 

afin d’être confronté à d’autres problèmes. C’est-à-dire que 

chaque étudiant pouvait apporter sa réflexion à chaque sujet. 

(Kranz, 1985 : 340)

Absence de séparation entre les sujets, porosité entre les cours, 
interactions constantes entre les étudiants qui échangeaient leurs 
points de vue sur des questions et des tâches concrètes : chaque aspect 
de ces principes pédagogiques obtiendrait l’approbation des prag-
matistes, pour qui « la valeur éducative n’existe pas dans l’abstrait » 
(Dewey, 1938/2005 : 46).

Les études au sein du Black Mountain College se fondaient sur 
un décloisonnement et une porosité du même type, ces convictions 
s’appliquant jusque dans son fonctionnement quotidien : organisa-
tion de la vie collective, multiplication des échanges formels et infor-
mels, associant élèves et enseignants, ouverture à des intervenants 
extérieurs et confrontation plus ou moins directe aux enjeux sociaux 
et politiques de la période. Lieu isolé mais ouvert sur le monde, 
Black Mountain se définissait comme une « communauté » éduca-
tive « avancée » fondée sur les interactions réciproques. L’éducation 
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y était conçue comme un processus partagé voire mutuel, non sans 
rappeler, là encore, les vues de Dewey sur le sujet.

C’est aussi de ce point de vue qu’il faut redire de quelle manière, 
tout comme au Bauhaus, le travail manuel tenait une part essentielle 
dans la formation : il s’agit moins d’une finalité que d’un point de 
départ et d’une sorte de clé de voûte faisant tenir l’ensemble sans 
pour autant le restreindre. La filiation avec l’école allemande, opérée 
par Josef et Anni Albers en personne, est confirmée par l’examen du 
détail de leurs enseignements (Albers A., 1938 ; Harris, 2015). Mais 
elle a marqué, plus profondément encore, une inspiration que l’on 
pourrait dire d’ordre existentiel, défendant un principe de transver-
salité et de continuité entre l’art et la vie. Cette attitude héritait en 
partie de l’idéalisme romantique qui avait aussi caractérisé à certains 
égards les débuts du Bauhaus, et dont la liberté d’initiative indivi-
duelle, le rejet des positions académiques ou l’accent mis sur l’inno-
vation et la créativité sont les traits les plus remarquables. Loin de se 
réduire à une posture, une telle attitude touche à l’importante ques-
tion de « l’approche holistique » de l’enseignement dispensé dans 
les deux établissements. Cette orientation vers une totalité concerne 
non seulement la conscience sociale et politique déjà évoquée mais 
aussi, en termes d’éducation, la mise en œuvre d’une logique de la 
découverte et de l’expérimentation dont les implications pratiques 
contrebalancent la visée holistique sous-jacente. L’analyse compara-
tive de ces aspects de la proximité entre l’école allemande et le College 
américain montre qu’il s’agit moins d’une convergence doctrinaire 
stricte que d’une communauté d’attitude. Les deux établissements 
ont défendu une démarche heuristique, ouverte et tournée vers les 
« processus » d’apprentissage plus que les « résultats » (Eggelhöfer, 
2015) – que seraient par exemple des œuvres singulières. Une péda-
gogie fondée sur l’exercice et l’appropriation de savoir-faire par les 
individus, plutôt qu’un conditionnement répétitif et uniformisant. 
Un apprentissage indéfini, plutôt qu’un Gesamtkunstwerk. N’y a-t-il 
pas là de quoi faire penser aux positions bien connues de Dewey sur 
la démocratie comme forme de vie ?
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En fin de compte, les trois approches étudiées ont développé et 
soutenu des formes de pédagogies associées, partageant de nombreux 
éléments essentiels. On peut en retenir deux traits saillants : l’atten-
tion au contexte élargi et l’intérêt pour la créativité. Toutes trois conce-
vaient l’éducation comme une activité collective et contextualisée, 
capable de transformer le milieu spatial et social en une ressource. 
« Le processus même du vivre ensemble éduque » (Dewey, 1916 : 10), 
écrivait Dewey en 1916, rappelant que les institutions scolaires conser-
vatrices pouvaient oublier ce fait dans ses significations internes et 
externes. Puisque l’éducation se déroule dans des contextes sociaux 
plus larges, les éducateurs devraient faire preuve d’une attention 
méticuleuse à des milieux de vie complexes et dynamiques, et trans-
mettre cette attention à leurs élèves. Dans l’entre-deux-guerres, il fal-
lait aborder de manière pratique le monde des villes industrielles, 
des usines, des sites de production, des salles de cinéma, des vitrines

 

FIG. 13 : Équipe enseignante de l’école d’été de 1946, Institut des arts, Black Mountain 
College. (De gauche à droite : Leo Amino, Jacob Lawrence, Leo Lionni, Theodore Dreier, 
Nora Lionni, Beaumont Newhall, Gwendolyn Knight Lawrence, Ise Gropius, Jean Varda 

(dans l’arbre), Nancy Newhall (assise), Walter Gropius, Mary « Molly » Gregory, Josef 
Albers et Anni Albers.) Avec l’aimable autorisation de Western Regional Archives, State 

Archives of North Carolina.
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lumineuses, de la presse et des imprimés destinés aux masses. Cette 
idée a été clairement exprimée par les expériences successives du 
Bauhaus, notamment pendant les années d’enseignement de Moholy-
Nagy. Ce dernier poursuivit l’expérience à Chicago à la fin des années 
1930, alors même que florissait l’aventure du Black Mountain College.

4. VERS UN APPRENTISSAGE SITUÉ DE LA 
CRÉATIVITÉ ?

« L’“art” ne crée pas les formes ; il consiste en leur 
sélection et leur agencement de sorte que l’expérience 

de la perception soit améliorée, prolongée et purifiée. » 
(Dewey, 1925/2012 : 354)

« Je crois que tout être humain en bonne santé est 
capable de s’exprimer par la création. Le problème ne 

me paraît pas tant de se demander s’il a en lui des dons 
de créateur, mais plutôt de savoir comment les faire 

s’épanouir. » (Gropius, 1939/1995 : 153)

« Si l’art est une part essentielle de la culture et de la 
vie, alors nous ne devons plus faire de nos étudiants 
des historiens d’art ou des imitateurs de l’Antiquité, 

mais leur donner une éducation en vue de la vision 
artistique, du travail artistique et davantage, de la vie 
artistique. […] Soyons plus jeunes, avec nos étudiants, 

et tenons compte de la nouvelle architecture et du 
nouveau mobilier, de la musique moderne et des images 
modernes. Nous devons discuter des films et des modes, 

du maquillage et de la papeterie, de la publicité, des 
enseignes de magasins et des journaux, des chansons 

modernes et du jazz. » (Albers J., 1935 : 391-393)
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L’EXPÉRIENCE CRÉATRICE

En se tournant plus en détail vers la philosophie de l’expérience 
de Dewey (1934/2010) et la psychologie sociale de Mead (1934/2015 et 
1938), des échos et proximités supplémentaires entre les vues prag-
matistes, la pédagogie du Bauhaus et celle de Black Mountain se font 
jour. Au-delà des dispositifs déjà mentionnés et de l’attention aux 
contextes matériels et culturels dans lesquels se déploient ces expé-
riences, quelles qualités concrètes de l’apprentissage sont-elles mises 
au service d’un enrichissement de l’expérience ? À quelles condi-
tions peut-on parler d’une pédagogie de la créativité, et s’en inspi-
rer aujourd’hui ?

En 1935, Josef Albers donne à sa contribution à une livraison de la 
revue Progressive Education le titre même de l’ouvrage que Dewey avait 
fait paraître l’année précédente : « Art as Experience ». Un tel choix, 
de la part d’un artiste et enseignant si peu prolixe en publications, 
indique à quel point cette lecture avait retenu son attention. Parmi 
les importants déplacements que Dewey introduit dans le champ de 
la réflexion esthétique (on peut aussi lire Mead dans « The Nature of 
Aesthetic Experience », 1926), ceux qui touchent aux relations entre 
l’art et la vie résonnent tout particulièrement avec les efforts d’Al-
bers et les expérimentations initiées au Bauhaus, qu’il poursuivait 
au Black Mountain. En premier lieu, la posture active de l’étudiant 
promue par Albers trouvait un grand nombre d’échos directs chez 
Dewey, dans la mise au jour des capacités individuelles de chacun 
par une éducation fondée sur l’expérience personnelle. L’ouvrage de 
1934 permettait aussi de revisiter, dans le contexte de la grande crise, 
la portée éducative et démocratique des activités artistiques d’une 
manière qui ne pouvait que faire écho aux préoccupations d’un ensei-
gnant du Bauhaus contraint à l’émigration par le nazisme. Mais une 
troisième raison, plus décisive encore, tenait à la signification accor-
dée à la création artistique dans Art as Experience. Celle-ci y est en 
effet rétablie dans une relation de continuité avec les expériences 
communes, quotidiennes, dans leur pluralité et leur éparpillement. 
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Pour le philosophe pragmatiste, les qualités esthétiques et les possi-
bilités de réaction (response) créatrice sont des traits constitutifs de 
nos expériences ordinaires, que nous pouvons apprendre à recon-
naître. Puisque percevoir est déjà agir, l’attention et l’entraînement 
peuvent renforcer notre capacité à organiser nos propres conditions 
d’expérience. L’enjeu dépasse donc le sens restreint, accordé habi-
tuellement à l’éducation, pour rejoindre l’apprentissage continu et 
indéfini que nous poursuivons tout au long de nos existences. Au 
fil des ajustements et accommodations, nos attitudes contribuent à 
redéfinir chaque situation, c’est-à-dire à en réduire ou en accroître la 
cohérence, l’unité, le degré d’organisation. Développer des habitu-
des de perception peut devenir une tentative expérimentale, plus ou 
moins guidée par l’éducation antérieure, et plus ou moins contrôlée 
par l’agent lui-même à mesure qu’il en fait un apprentissage volon-
taire. Ainsi, un élève a progressé – il comprend qu’il a appris quelque 
chose – lorsqu’il est devenu capable de saisir comme telle la situa-
tion problématique qu’il rencontre, d’en recomposer les propriétés 
et les paramètres en se montrant attentif à certaines de ses qualités 
qu’il aurait sans cela négligées. Le fait que nous parvenions à donner 
du sens à nos expériences est un indice de nos capacités créatrices, 
fussent-elles limitées par les circonstances.

DE L’ÉDUCATION CRÉATRICE À L’APPRENTISSAGE 
CRÉATEUR

Pour Gropius, Albers, Dewey et Rice, il semble que l’apprentis-
sage technique d’un artisan ou d’un artiste offre donc un modèle 
plus robuste et fiable que l’enseignement ou l’instruction scolaire que 
l’on recevrait passivement. L’apprentissage ne s’oppose pas à l’édu-
cation, mais permet d’en préciser la modalité relationnelle ou inte-
ractionnelle, contextualisée par des tâches pratiques et une confron-
tation à des situations matérielles. Il consiste avant tout en une for-
mation rigoureuse du regard et des sens, c’est-à-dire de l’ensemble 
des coordinations sensorielles et motrices auxquelles on peut entraî-
ner son corps dans une situation donnée, qu’il s’agisse d’observer la 
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composition d’un tableau, le port d’un arbre ou la structure d’un bâti-
ment. Apprendre à tirer un parti personnel de ses propres expériences 
ne va pas de soi. Si l’accent est à placer sur la recherche de l’inventivité, 
l’effort pour y atteindre n’est pas à négliger. Aucune sorte de disposi-
tion à créer n’aurait de sens en dehors d’un apprentissage constam-
ment renouvelé qui doit impliquer tout autant les enseignants que 
leurs élèves (« Soyons plus jeunes, avec nos étudiants… »). Le besoin 
d’entraînement coopératif et d’organisation collective apparaît dans 
les programmes plutôt directifs mis en place au Bauhaus (qui impli-
quaient notamment une séparation progressive entre les ateliers, puis 
entre des départements), tandis que ceux de Black Mountain – en par-
ticulier à travers les contributions du couple Albers – ressassent l’exi-
gence de pousser ses propres expérimentations plus loin que ce que 
l’on sait déjà, à la manière d’un fil conducteur insistant. La dimension 
coopérative voire « communautaire » (Giraud, 2014 : 57-58), accrue 
par un certain isolement géographique, y semble donc plus marquée 
encore qu’au Bauhaus puisqu’elle inclut des tâches matérielles et des 
travaux physiques qui contribuent à assurer la vie de la collectivité 
(ravitaillement, ménage, travaux de la ferme, construction et entre-
tien des bâtiments). C’est par l’interaction et la rencontre, sous toutes 
ses formes, que le processus d’éducation peut déployer ses capacités 
de transformation émancipatrice des individus.

En cela aussi, il existe donc bien davantage qu’une simple affi-
nité avec l’expérimentalisme et la théorie de l’enquête que Dewey 
était en train d’élaborer, comme un prolongement de ses conceptions 
de l’éducation et de l’expérience, au cours de l’entre-deux-guerres. 
L’enjeu de la créativité s’émancipe d’une discussion « sur » l’esthé-
tique, ou même à propos de l’éducation : il touche aux qualités géné-
rales de l’expérience en régime pragmatiste (Joas, 1992/1999 : 148-
152). C’est parce que sa pensée tend à rétablir, partout où c’est pos-
sible, des continuités là où les manières d’agir et de penser de la tra-
dition philosophique ont introduit des séparations injustifiées, que 
Dewey replace les notions d’action, de réaction (response) et de créa-
tion en continuité étroite avec celle de perception. Art as Experience 
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approfondit cette logique d’intégration circulaire, en examinant les 
relations de l’activité artistique avec l’expérience esthétique et avec 
l’exercice des sens en général – en particulier dans le fameux troi-
sième chapitre, « Having an experience ». Les conditions de la qualité 
d’une expérience y sont étudiées en détail : continuité, organisation, 
achèvement, unité, cohérence contribuent à faire de gestes et de sen-
sations fragmentés des expériences accomplies. L’entraînement de 
la perception tient une place centrale dans cette quête, exactement 
au même titre que dans les déclarations d’Albers sur son enseigne-
ment (« I want to open eyes », aurait-il déclaré dans un anglais encore 
approximatif à des journalistes, à son arrivée à New York en septembre 
1933 (Horowitz & Danilowitz, 2009)). Tel est le fil conducteur de son 
article « Art as Experience » comme de toutes ses autres publications 
ou interventions, où la logique interactive du learning (Lernen) est 
systématiquement préférée à celle du teaching (Lehren)14.

En prenant appui sur une subtilité linguistique que permet le fran-
çais, on pourrait tenter une hypothèse : la possibilité même d’accom-
plir un acte créateur procéderait de la logique créative de l’expérience. 
Précisons cette idée. La rencontre avec une situation nouvelle ou inha-
bituelle peut donner lieu, ou non, à une découverte. En effet, celui ou 
celle qui éprouve une situation donnée peut tout à fait en manquer 
la nouveauté faute d’entraînement ou de disponibilité de ses capa-
cités de perception. Pour peu qu’on y soit attentif, la rencontre avec 
un élément inconnu, fût-ce une feuille de papier ou un morceau de 
tissu, est au contraire susceptible de favoriser en retour un dépla-
cement et une initiative, autrement dit une modification active des 
conditions existantes.

Tel est le processus d’intervention dans l’expérience (Erfahrung) 
qui prolonge la « découverte par l’attention » (entdeckendes Aufmerken) 
en « invention » (Erfindung), voire en « énergies créatrices » (schöpfe-
rischen Energien) – pour reprendre cette fois la terminologie de l’ar-
ticle décisif d’Albers en 1928. Le degré de pertinence, de visibilité et 
d’appréciation de cette intervention, en fonction des circonstances, 
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fera parler ou non d’une création artistique à part entière ; ce n’est 
pas le plus important ici. Ce qui compte, c’est de rappeler qu’un tel 
récit d’apprentissage n’est possible que par la mise en relation des 
états émotionnels et perceptifs de l’élève, au cours d’une coordina-
tion motrice de ses gestes. Le corps et ses dispositions restent donc 
constamment impliqués. L’apprentissage ne saurait pour autant être 
aveugle et inconscient puisqu’il repose sur l’exercice de l’attention 
et d’aptitudes intellectuelles. Mais il demande du temps, de la durée 
et de l’application pour être maîtrisé, par essais et erreurs. Et c’est 
aussi pourquoi il s’agit bien davantage, pour le pédagogue, de faire 
advenir chez ses élèves des dispositions à l’imagination créatrice en 
contrôlant les conditions matérielles de l’apprentissage, comme l’écrit 
Dewey (et comme y souscriraient très probablement Gropius, Albers 
ou Rice), que d’espérer l’improbable miracle d’un acte créateur. Bien 
qu’elle demeure largement implicite, une telle idée de la créativité – 
reconstituée ici à grands traits et au prix d’une certaine simplifica-
tion – semble partagée par les trois approches étudiées. Il reste à en 
préciser les traits les plus concrets, à l’échelle la plus élémentaire de 
nos expériences, celle du corps vivant.

ORGANISER LES ÉNERGIES

Que peut signifier l’idée d’énergie créatrice évoquée par Albers en 
1928 et présente, de manière plus ou moins diffuse et explicite, tout 
au long des expérimentations pédagogiques du Bauhaus et de Black 
Mountain ? Le pragmatisme de Dewey peut là encore apporter un 
éclairage suggestif : favoriser le développement de l’imagination créa-
trice s’apparenterait, pour le pédagogue, à tenir compte de « l’organi-
sation des énergies ». Sous cette formulation, le philosophe consacre 
un chapitre entier de Art as Experience aux rythmes et aux contrastes 
que la perception d’une œuvre peut susciter. Si celle-ci peut éveiller 
ce type de variations sensorielles chez qui la perçoit, c’est que sa créa-
tion elle-même est issue d’une organisation rythmique particulière de 
l’expérience corporelle, que nous pouvons à notre tour, depuis notre 
position de spectateur ou d’auditeur, éprouver et ressentir.



143

FIG. 14 : École d’été de 1949 du Black Mountain College : des étudiants de Buckminster 
Fuller font la démonstration de la légèreté du dôme. (Photographie : Masato 

Nakagawa). Avec l’aimable autorisation de Western Regional Archives,  
State Archives of North Carolina.

L’existence des organismes dépend du maintien de leur unité 
fonctionnelle par la perpétuation ou le renouvellement de proces-
sus d’organisation. Étape décisive dans la formation d’une théorie 
deweyenne des émotions (Quéré, 2018), Art as Experience s’appuie 
dès son ouverture sur une approche complexe du corps vivant. Le 
chapitre VIII reprend ce fil conducteur en examinant les différentes 
variations qui sous-tendent les rythmes sensoriels. Ponctué par l’ana-
lyse d’exemples poétiques, musicaux et picturaux, et d’autres comme 
la perception du son émis par les chutes du Niagara, il opère une 
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montée en généralité spectaculaire pour enrichir les concepts même 
d’expérience et de perception à la lumière de celui d’énergie. « Le pro-
cessus de la vie organique est variation »15, affirme Dewey : si la dif-
férence et la répétition interagissent sans cesse à tous les degrés de 
l’existence corporelle, l’expérience esthétique, grâce au relais maté-
riel des œuvres d’art, nous y rend sensibles. Cette perception dépend 
de la manière dont une œuvre, dans le moment de sa réception, par-
vient à susciter en nous un mouvement cohérent. Ce mouvement est 
celui de l’organisation de nos sensations et impressions, qui distribue 
et répartit l’énergie psychique par l’intermédiaire du support maté-
riel qu’est l’œuvre (ou de manière plus large, l’objet de l’expérience 
esthétique, qui peut être le paysage sonore des chutes du Niagara). 
Rompant avec toute coloration kantienne ou idéaliste de l’esthétique, 
Dewey emploie de nombreux termes issus de la psychologie : intensi-
fication, concentration, sélection, élimination, intégration des sen-
sations en une totalité cohérente et continue. Tels sont à ses yeux les 
enjeux de l’expérience esthétique, comme de toute perception. « La 
récurrence esthétique, en somme, est vitale, physiologique, fonction-
nelle » (Dewey, 1934/1980 : 169), parce qu’elle participe à l’ensemble 
de notre existence organique. En d’autres termes, qu’elle soit accom-
plie ou demeure une simple tendance inachevée, « l’organisation des 
énergies » serait une propriété élémentaire de l’expérience toujours 
tenue par de multiples relations et interactions, que l’analyse de la 
perception esthétique mettrait précisément en lumière. On aurait 
cependant tort de réduire à un simple fonctionnalisme la position du 
philosophe américain ; de nombreux passages du chapitre soulignant 
le caractère temporel et historique du critère de la continuité de l’ex-
périence esthétique. La mémoire, aussi bien individuelle que sociale, 
n’est donc pas absente du tableau énergétique brossé par Dewey.

DE L’IMAGINATION PÉDAGOGIQUE À LA 
DÉMOCRATIE CRÉATRICE ?

Le chemin parcouru dans cette ultime section permet de mieux 
saisir en quoi les états sensoriels et émotionnels sont les processus 
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où peut se déployer un apprentissage réussi. Réussi : capable d’ac-
croître la qualité de l’expérience d’une personne et sa capacité à tirer 
profit de ses propres expériences passées, présentes et futures. Le 
renouvellement conjoint et permanent du regard et des gestes est 
au cœur de cette éducation émancipatrice. Chacune des trois tenta-
tives d’innovation pédagogique étudiées visait donc à accompagner 
les individus dans leur propre quête d’autonomie. Concrètement, 
cet objectif ne se limitait pas à la manipulation de matériaux et à la 
découverte de nouvelles connaissances. L’épanouissement de l’ima-
gination créatrice tenait aussi à la reconnaissance, par les ensei-
gnants eux-mêmes, du rôle central du jeu, de l’amusement et de l’hu-
mour, dans l’apprentissage de ses propres affects et émotions – les 
célèbres grandes fêtes thématiques du Bauhaus, où convergeaient 
des contributions collectives d’un grand nombre d’élèves et d’ensei-
gnants, étant l’incarnation la plus visible de cette idée. La perspective 
ludique d’une Gemeinschaftkunst, art collectif ou « communautaire » 
(Stiftung Bauhaus Dessau, 2015 : 32-39), y répondait de manière cri-
tique, joyeuse et constructive aux rêveries idéalistes ou romantiques 
d’un Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale imaginée par Wagner. 
Bien d’autres épisodes de la vie du Bauhaus ou du Black Mountain 
pourraient illustrer cet intérêt. L’encouragement récurrent aux ini-
tiatives créatrices dans tous les domaines de l’existence représente 
une autre convergence de vues possibles entre le Bauhaus, le Black 
Mountain et les perspectives pragmatistes.

Une autre piste à explorer, qui serait en soi un sujet d’enquête, 
serait d’interroger ces tentatives pédagogiques, créatives et créa-
trices, à la lumière de questions politiques. Les trois ensembles de 
protagonistes, nonobstant quelques tensions internes et variations de 
détail, partageaient en effet des préoccupations démocratiques et un 
enthousiasme général pour le travail coopératif, ainsi que, en creux, 
une critique radicale du travail aliénant et de la dépossession de l’ex-
périence sensorielle. Deux points pourraient fournir des pistes pour 
une autre occasion. D’une part, le rejet très marqué des dualismes et 
de l’académisme, que ce soit en philosophie, en art ou en architecture. 
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S’agit-il chaque fois des mêmes critiques ? D’autre part, l’attention 
portée à l’envahissement de la vie sociale quotidienne par les tech-
niques industrielles et leurs applications, et notamment par les nou-
veaux médias de masse (radio, cinéma, presse illustrée) et la publicité. 
Meyer, par exemple, ne faisait pas tant référence à une « nature » fic-
tive lorsqu’il évoquait le « paysage », qu’il n’exhortait plutôt les élèves 
du Bauhaus à examiner les conditions de vie réelles dans la société 
contemporaine, ce qui supposait de « lire les journaux » (Kranz, 1985 : 
340) : rester conscient d’un milieu social instable, saisir les tensions, 
les antagonismes et les logiques historiques qui le traversent, est une 
condition du développement de la créativité. Dans les mêmes années, 
Dewey estimait que « nous vivons de la naissance à la mort dans un 
monde de personnes et de choses qui est en grande partie ce qu’il est 
en raison de ce qui a été fait et transmis par les activités humaines pré-
cédentes » (Dewey, 1938/2005 : 39 ; voir aussi Dewey, 1928) : on peut se 
demander si les conditions de l’industrie culturelle naissante de ces 
décennies ne constituaient pas, d’ores et déjà, le risque d’un obsta-
cle à la vie démocratique et l’accomplissement des expériences dont 
nous percevons pleinement, un siècle plus tard, la menace. L’attention 
de nos contemporains à leurs milieux de vie et de travail devrait sans 
doute s’étendre davantage au passé historique et politique, afin d’an-
ticiper les conséquences à moyen et à long terme de nos propres déci-
sions et actions, personnelles et collectives. N’est-ce pas dans le même 
esprit coopératif, encore et toujours tourné vers l’expérience comme 
processus d’apprentissage et d’invention, que Dewey appelait de ses 
vœux l’avènement infini, puisque parfaitement inachevable, d’une 
« démocratie créatrice » (Dewey, 1939/2008) ?
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CONCLUSION : NOS ÉCOLES ACTUELLES ET 
FUTURES

« Tout dépend de la qualité de l'expérience dont il est 
question [which is had]. » (Dewey, 1938 : 27)

« Nous devons, en tant qu’élèves et enseignants, 
apprendre avec les uns les autres et des uns des autres 

(selon une concurrence qui nous élève), autrement 
l’enseignement est un pain rassis et une mauvaise 

affaire [ein saures Brot und ein schlechtes Geschäft]. » 
(J. Albers, 1928 : 7)

Ces affinités étroites entre les conceptions pédagogiques défen-
dues par le pragmatisme, le Bauhaus et le Black Mountain College 
peuvent inspirer nos propres programmes de formation de praticiens 
– qu’ils soient designers, architectes, paysagistes ou ingénieurs. En 
premier lieu, afin de favoriser les dispositions à la coopération et l’ima-
gination créative, les pédagogues doivent plus que jamais rester atten-
tifs aux conditions sociales et environnementales de l’expérience par-
tagée, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des écoles. À l’échelle urbaine, 
périurbaine et territoriale autant qu’à celle du lieu de travail, de l’ate-
lier ou du logement, (re)concevoir l’espace bâti comme une série de 
lieux communicants et ouverts, capables d’accueillir de nombreux 
usages différents et de se renouveler en limitant les déplacements de 
flux de matière et la consommation d’énergie, est sans doute l’une 
des tâches prioritaires si l’on veut réformer ce type de formations, et 
au-delà, contribuer à modifier les conditions de vie de nos contempo-
rains. Telle est la première manière dont nous pourrions commencer 
à hériter, enfin, des trésors plus ou moins profondément enfouis que 
sont les expériences pédagogiques du pragmatisme philosophique, 
du Bauhaus et du Black Mountain College.

En second lieu, au sein même des écoles et des formations de 
praticiens, comment renforcer la créativité et les applications 



148

interdisciplinaires ? Une voie envisageable serait de souligner, comme 
l’ont fait les pragmatistes, les Bauhäusler et les membres de Black 
Mountain, la nécessité d’améliorer les conditions environnemen-
tales de l’expérience dans l’enseignement, tant sur le plan matériel 
que socio-psychologique. Dans les établissements d’enseignement 
supérieur français, en particulier, il semble nécessaire d’aller beau-
coup plus loin dans une telle direction. Le point de vue interaction-
niste et écologique que j’ai tenté de reformuler à partir de trois expé-
rimentations historiques met en évidence la nécessité d’une partici-
pation active, d’échanges et de confrontations de nos milieux de vie 
surchargés d’appareils techniques et de médiations technologiques 
(à commencer par les réseaux et les terminaux de communication). 
C’est pourquoi l’apprentissage continu ou la formation des adultes 
est un autre facteur crucial à prendre en compte. Les processus d’édu-
cation n’ont d’autre limite que celle de nos imaginations. Réfléchir 
sur la complexité de nos perceptions et de nos attitudes face à ces 
conditions et en coopération avec les personnes avec lesquelles nous 
grandissons, existons et travaillons, est une priorité absolue pour les 
éducateurs qui cherchent à favoriser la créativité de l’expérience – 
la leur ainsi que celle des élèves et des étudiants qu’ils guident et 
accompagnent.
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NOTES
1 Voir aussi Fesmire (2015 : 173-180).

2 Voir aussi Westbrook (1991, ch. 10 : 
« Philosophy and Democracy », p. 319 
sq.).

3 Chercher leurs sources communes 
probables dans les théories de la 
pédagogie du xixe siècle serait une 
autre façon de les rapprocher – à 
commencer par l’influence déclarée 
que le pédagogue social suisse 
Johannes Pestalozzi a exercée sur 
Hannes Meyer (Richard, 1985 : 13-22).

4 « The crafts, understood as 
conventions of treating material, 
introduce another factor : traditions 
of operation which embody set 
laws. […] [These rules] are revocable, 
for they are set by man. They may 
provoke us to test ourselves against 
them. But always they provide a 
discipline which balances the hubris 
of creative ecstasy. » (A. Albers, 1938 
[non paginé]).

5 « Les ateliers du Bauhaus sont, 
dans le fond, des laboratoires où 
sont créés avec soin et améliorés 
en permanence les prototypes des 
appareils caractéristiques de notre 
temps, suffisamment au point pour 
être exécutés en série. Dans ces 
laboratoires, le Bauhaus veut former 
pour l’industrie et l’artisanat un 
tout nouveau type de collaborateurs 
capables de maîtriser tout autant la 
technique que la forme. » (Gropius, 
1925/1995 : 38-39). La même idée est 
réaffirmée quarante ans plus tard 

dans The New Architecture and the 
Bauhaus (Gropius, 1965 : 53).

6 Pour des exemples de ces exercices, 
voir l’ouvrage récemment édité 
par Friederike Holländer et Nina 
Wiedemeyer, qui en contient 
une cinquantaine (Holländer & 
Wiedemeyer, 2019).

7 Dirigée par Gropius et Moholy-Nagy 
et active de 1925 à 1930, la collection 
comptera quatorze titres. Elle fut 
publiée par l’éditeur Albert Langen, 
à Munich. On peut en télécharger 
l’intégralité à l’adresse suivante : 
(https://monoskop.org/Bauhaus) (URL 
consulté en juillet 2020). 

8 Selon Lilian Tone, dont les analyses 
éclairent les circonstances et les 
intentions du tableau (Tone, 2009 : 
312). Voir aussi Wagner (2009). 

9 Sur le détail de la méthode et des 
conceptions pédagogiques d’Albers, 
voir notamment Albers & Pelkonen 
(2013).

10 Pour de multiples références à ce 
sujet, voir Cefaï & Huebner (2019).

11 Selon le titre de l’ouvrage cité, 
Bauhaus : a Conceptual Model (Coll., 
2009).

12 Voir Gropius (1927/1995) et 
(1929/1995).
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13 Dès 1923, après le départ d’Itten, 
Albers avait partagé l’organisation 
du cours préliminaire avec Moholy-
Nagy. Il se consacrait à la dimension 
pratique de l’enseignement, sous le 
nom de Werklehre : un apprentissage 
du travail manuel. Il s’agissait pour 
l’essentiel d’une étude pratique, 
par la manipulation et l’usage, des 
matériaux : bois, métal, pierre, tissu 
et verre. Le travail y était encadré et 
guidé de consignes précises, selon 
une logique de la découverte. La 
confrontation directe aux matériaux 
devait permettre aux élèves 
d’en comprendre les propriétés 
caractéristiques et d’en dégager 
des possibilités de mise en forme. 
Dessin, peinture, montage, collage et 
photogrammes faisaient partie des 
techniques expérimentées.

14 Outre les articles « Art as 
Experience » et « Werklicher 
Formunterricht », déjà cités, voir 
J. Albers (1963).

15 « The process of organic life is 
variation. » (Dewey, 1934/1980 : 168).


