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Si beaucoup d’auteurs prônent le dialogue entre sociologie 
et philosophie, peu l’ont mis en œuvre de manière aussi 
concrète que Sandra Laugier et Albert Ogien. Dans 
leurs enquêtes sur la démocratie, ils font converger des 
héritages intellectuels pluriels afin d’éclairer les ressorts 
du jugement et de l’action (de l’expression à l’action 
collective), inscrivant leur réflexion à la croisée d’une 
sociologie de l’action et d’une philosophie du langage 
et du care, qui se renouvellent mutuellement. Cet 
entretien revient sur les sources intellectuelles de cette 
collaboration (milieu, parcours, travaux) et redessine les 
trajectoires indissociablement personnelles et collectives 
dont la trilogie d’ouvrages co-écrits (Pourquoi désobéir 
en démocratie ?, 2010 ; Le Principe démocratie, 2014 ; 
Antidémocratie, 2017 – tous parus à La Découverte) a été 
l’instrument autant que le fruit. Il donne accès à un pan 
de l’histoire de la réception du pragmatisme en France et 
à une forme de coopération entre philosophie et science 
sociale rendue possible par cette réception.
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Carole Gayet-Viaud (CGV) : Vos travaux se trouvent à mi-che-
min entre la philosophie et la sociologie, se nourrissant de recherches 
empiriques mais aussi de réflexions conceptuelles adossées à certains 
auteurs. Comment vos sources intellectuelles respectives convergent-
elles ou divergent-elles ? Sandra, tu as en particulier beaucoup tra-
vaillé sur la philosophie du langage et Wittgenstein, et toi Albert tes 
sources puisent dans plusieurs traditions dont l’ethnométhodologie 
de Garfinkel. Comment ces auteurs se sont-ils composés dans vos tra-
vaux communs, à la fois en termes de définitions des objets, de méthode 
de réflexion, de façon de définir l’articulation entre le social et le poli-
tique ? Comment les traditions « pragmatistes » s’inscrivent-elles dans 
ces influences ?

Albert Ogien (AO)  : Ce qui a facilité la convergence de nos 
approches est un travail en commun qui a été conduit durant de lon-
gues années (depuis plus de vingt ans) entre un groupe de sociolo-
gues amateurs de l’ethnométhodologie et un groupe de philosophes 
qui travaillaient dans la perspective de la philosophie américaine 
et également sous influence de Wittgenstein. Ce travail peut être 
retracé en se reportant à un certain nombre de volumes de la collec-
tion « Raisons Pratiques ». C’est dans ce cadre que l’analyse des tra-
vaux de Wittgenstein, Peirce, Dewey, Mead, Austin a été croisée col-
lectivement avec celle des textes de Garfinkel, Goffman et Cicourel 
(sans compter les différentes pistes de recherche qui ont été explo-
rées en parallèle : phénoménologie, sciences cognitives, psychologie 
expérimentale, épistémologie des sciences, etc.). Il serait difficile de 
démêler aujourd’hui ce qui relève de telle approche ou de telle autre 
car, en définitive, une perspective dynamique, pluraliste et contex-
tuelle s’en est dégagée, dont le point central est l’attention portée au 
détail des pratiques telles qu’elles s’accomplissent dans leur séquen-
tialité. En tout cas, dans le travail que Sandra et moi faisons, nous 
constatons à chaque instant l’absence du moindre écart dans notre 
appréhension des phénomènes dont nous traitons. C’est peut-être un 
cas unique qui dépend de nos personnalités. Mais j’aime penser qu’il 
s’agit aussi d’un accord tacite qui s’est bâti au fil des ans et que nous 
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n’avons jamais besoin de nous répéter. Il procède du fait que nous 
avons également tiré, au fil de nos discussions, une même manière de 
comprendre une directive : la primauté absolue de la pratique sur la 
théorie. Directive qui s’est enrichie d’une sensibilité analytique tein-
tée par la maxime de Wittgenstein : la signification, c’est l’usage. Tels 
sont les deux piliers du contextualisme radical que nous endossons. 

Ce qui guide nos réflexions aujourd’hui, c’est une série de posi-
tions de méthode qui se sont peu à peu imposées comme une base 
suffisamment robuste pour appréhender, de façon réaliste, la manière 
dont les gens agissent : 1) le caractère fragmenté du monde social, 
c’est-à-dire le fait qu’on ne peut en donner une description unique 
et monolithique (ni a fortiori en proposer une explication détermi-
niste), mais uniquement produire des descriptions particulières des 
situations ; 2) l’irréductible pluralité des ordres normatifs ; 3) l’exis-
tence d’une multiplicité de rationalités de l’action ; 4) l’inanité d’une 
définition abstraite et générale des faits sociaux, c’est-à-dire l’illu-
sion d’une explication qui se justifierait par le recours à des facteurs 
« objectifs » construits à partir d’une théorie et qui seraient plaqués 
de l’extérieur sur l’action en train de se faire ; 5) le vraisemblable, ou 
l’ajustement permanent au cours des choses, comme régime ordinaire 
de l’action en commun. Pour ce qui concerne le travail sociologique, 
il me semble que suivre ces principes permet de donner une validité 
« scientifique » (au sens de description fondée sur des faits documen-
tés de façon rigoureuse) au type particulier de recueil et de traitement 
des données empiriques que l’ethnométhodologie cherche à réaliser 
afin de saisir les conditions formelles et les méthodes (ou les procé-
dures conceptuelles1) qui permettent aux personnes en interaction de 
produire, in situ et de façon séquentielle, l’intelligibilité mutuelle au 
sujet de ce qui se passe et d’assurer la continuité des échanges dont 
cette action est constituée2. J’espère que c’est clair !

Sandra Laugier (SL) : Très clair, oui, et je confirme que c’est au 
départ un travail commun dans les années 2000 sur Wittgenstein et 
ce qu’Albert appelle « les formes sociales de la pensée » (Ogien, 2007a). 
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On en trouve les résultats dans les volumes de la collection « Raisons 
Pratiques », déjà mentionnée, sur La Régularité (Chauviré & Ogien, 
2002) ou La Croyance et l'enquête (Karsenti & Quéré, 2005), qui réunis-
saient des philosophes et des sociologues pour traiter de concepts ou 
d’outils de pensée nouveaux. Pour moi, c’était une façon de démon-
trer l’importance de Wittgenstein comme penseur, au-delà de l’exé-
gèse wittgensteinienne, qui ne m’a jamais intéressée de près et était 
envahissante, et au-delà aussi de la doxa « analytique ». Je viens moi-
même de la philosophie analytique et Wittgenstein en est un des pères 
fondateurs. Mais les lectures dominantes de Wittgenstein en font un 
penseur de la règle et de la conformité, loin de l’idée, pour moi essen-
tielle, de forme de vie, l’idée que le langage est toujours dit, dans un 
contexte, par une voix humaine. Ce rapport à la vie, et à la vie ordi-
naire a guidé ma lecture de Wittgenstein depuis des années et elle s’est 
développée dans deux ouvrages, Les Sens de l’usage (Laugier, 2009) et 
Le Mythe de l’inexpressivité (2010a). Si je les mentionne, c’est que j’y 
tenais à démontrer que Wittgenstein n’était pas un auteur conserva-
teur, ni un penseur de l’« accord de communauté » ou de l’acceptation 
des règles comme certaines lectures y invitaient ; et que Wittgenstein 
était un auteur de référence pour penser le social. C’est la première 
chose que je dois à Albert. 

La philosophie du langage ordinaire était pour moi une ressource 
pour penser la voix individuelle dans la société. L’énigme centrale 
de l’usage du langage (et ce que j’entends par le problème politique 
du scepticisme) est la possibilité pour un sujet de parler au nom des 
autres. Il ne suffit pas d’invoquer la communauté ; reste à savoir ce 
qui m’autorise à le faire. D’où mon insistance sur le sens naturel et 
biologique des formes de vie chez Wittgenstein, souvent entendues 
comme un ensemble d’institutions, dans une interprétation sociale 
ou horizontale de la forme de vie. Le « donné » des formes de vie, jus-
tement, ce n’est pas seulement les structures sociales ou les habitu-
des culturelles, mais tout ce qui a à voir avec la réalité et la dimen-
sion du corps humain, la voix, l’expressivité. Ce que je propose, c’est 
un sens « vertical » de la forme de vie, ancré dans les limites même 
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de l’humain, même si celles-ci sont mouvantes. Et j’en arrive à une 
pensée de l’individualité dans un contexte de réflexion collective sur 
les pratiques. Ce qui évidemment nous a réunis avec Albert était un 
refus des approches cognitivistes ou psychologiques de l’esprit, et 
une approche du langage par les usages. Avec un ajout : il ne suffit 
pas de parler d’usage, car c’est justement cela qui reste à explorer. 
Le concept de langage ordinaire a été ici très précieux car dès lors 
qu’on s’intéresse au langage de tous les jours, et non pas au langage 
des philosophes ou théoriciens, on étudie des pratiques « rassem-
blées » autour des mots et on s’intéresse à ce qui est dit, par une voix 
humaine, dans une situation donnée. D’une certaine façon, on rejoint 
une certaine racine du pragmatisme, celle de la pragmatique du lan-
gage (Kreplak & Lavergne, 2008). Cette radicalité de la philosophie du 
langage ordinaire, partagée par Wittgenstein et Austin, est tout juste 
en train d’être redécouverte. 

Ici je dois parler de l’influence de Stanley Cavell, qui est celui qui 
a découvert cette radicalité et l’a combinée avec une autre tradition 
philosophique apparemment fort différente, celle du transcendanta-
lisme américain de Ralph Waldo Emerson et de Henry David Thoreau, 
qui est aussi une pensée de l’ordinaire, de la voix individuelle et de la 
confiance en soi (Laugier, 2010b), et, au bout du compte, une pensée 
de la démocratie radicale (Laugier, 2004). 

Et là, bien sûr, on avait une convergence intéressante entre 
Wittgenstein et le pragmatisme, avec l’idée que c’est ce que nous en 
faisons qui définit les objets de notre monde : l’enfant n’apprend pas ce 
qu’est une fleur, une chaise, il apprend à cueillir une fleur ou à s’asseoir 
sur une chaise. Apprendre (le sens de) ce qu’est la longueur, c’est com-
prendre comment on mesure une longueur. Le début du Cahier bleu 
de 1933-34 de Wittgenstein (1958/1996) a été pour moi une vraie révé-
lation, mais y revenir au fil des années m’a fait comprendre ce qu’est 
le pragmatisme, y percevoir la même radicalité même si j’en avais une 
connaissance moins approfondie. Notamment pour le périmètre des 
concepts moraux, dont très vite j’ai eu l’intention de montrer qu’il 
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était tracé par nos façons de faire et d’être attentifs. Ce qui m’a aussi 
aidée c’est qu’avec des différences indéniables, le pragmatisme suc-
cède à Emerson. Chez Emerson, j’ai trouvé d’emblée une définition 
de la démocratie radicale, comme donnant sa voix et sa compétence 
à chacun. La différence du pragmatisme avec Emerson étant que la 
voix de l’individu, comme singulière et revendiquant l’universel, y 
prime sur la communauté et le consensus. Cette voix individuelle et 
« revendicative » est commune au sens politique (je suis représen-
tatif de ma société) et à l’usage ordinaire (je dis ce que nous disons). 
À chaque instant, je risque d’être en rupture avec ma communauté, 
soit que je n’y reconnaisse pas ma voix, soit qu’elle ne me reconnaisse 
pas ; le dissentiment est essentiel à toute conversation. Le dissensus 
et la désobéissance nous sont ainsi d’emblée apparus comme des élé-
ments non pas marginaux mais définitoires d’une pensée politique 
fondée dans l’ordinaire. 

Un autre élément important de cette nouvelle approche a 
été l’éthique de l’ordinaire qui émergeait aussi d’une lecture de 
Wittgenstein et d’une auteure que tu apprécies et connais bien Carole 
(Gayet-Viaud, 2008), Cora Diamond, qui a construit une éthique « réa-
liste » à partir de l’attention aux particularités de chacun et à leurs 
expressions morales, à leurs principes spontanés. Ce qui est extraor-
dinaire, c’est qu’avec des références si hétérogènes nous sommes par-
venus d’emblée, dans Pourquoi désobéir en démocratie ? (Ogien & 
Laugier, 2010), à un accord politique total. Certainement parce que 
le sujet désobéissance était au cœur de la réalité politique et sociale, 
même s’il a fallu très longtemps pour le faire reconnaître. Nous avons 
l’impression que c’est seulement maintenant qu’on voit l’importance 
politique de la désobéissance, le fait que ce n’est pas un phénomène 
marginal ou, comme on le disait en 2010, une « pathologie » – alors que 
c’est « sous nos yeux » (comme dit Wittgenstein) depuis une décennie.

CGV : Vous définissez la démocratie à partir de deux dimensions : 
un régime (défini par des institutions et des lois communes) et une forme 
de vie (définie par une aspiration à la vie collective déprise de toute 
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domination, la défense du pluralisme des manières d’être). Ces deux 
dimensions sont institutionnelles d’un côté et pratiques de l’autre. On 
croit y retrouver la division du travail disciplinaire entre la science 
politique (aspect institutionnel) et la sociologie ou la philosophie des 
pratiques ordinaires du politique. Cette composition entre deux ver-
sants de la démocratie qui sont souvent mis en concurrence dans des 
épistémologies opposées ( focalisation sur l’État et les institutions d’un 
côté, focalisation sur les situations sociales de l’autre) est très stimu-
lante, mais on se demande comment s’opère selon vous l’articulation 
entre ces deux dimensions. Comment définissez-vous le lien (le passage, 
la dynamique) entre la forme de vie et le versant plus institutionnel de 
la vie démocratique ? D’autre part, de façon peut-être corrélée, com-
ment décririez-vous le lien entre la vie morale ordinaire et les capacités 
d’agir politique ? Comment passe-t-on des phénomènes et expériences 
analysés par la philosophie morale des formes de la sensibilité (de la 
formation morale se réalisant au fil du cinéma, de la littérature, des 
séries télévisées, de la culture populaire ordinaire) aux formes de mobi-
lisation et d’engagement politique ? Les sciences humaines et sociales 
(SHS) ont-elles un rôle selon vous dans ce schéma et cette dynamique 
de l’expérience démocratique ? 

AO : Nous avons proposé d’envisager la démocratie à partir de l’ob-
servation des pratiques ordinaires, constitutives des activités collec-
tives qui s’organisent autour d’un rapport aux institutions ou à l’esprit 
de la démocratie. C’est là un fil directeur de notre trilogie et c’est aussi 
par là qu’on peut la raccrocher à une conception pragmatiste de l’ex-
périence et de l’enquête – plus spécifiquement, celle de Dewey, dans 
son petit texte sur « La démocratie créatrice » et, plus largement, dans 
nombre de ses Écrits politiques (2018). Cette approche diffère de celle 
qu’adoptent la science et la philosophie politiques pour lesquelles la 
démocratie est un type de système constitutionnel dont la vocation 
est de se confronter à l’impossible réalisation de l’association institu-
tionnelle de la liberté et de l’égalité. C’est pour cette raison que poli-
tistes et philosophes admettent souvent que la conduite des affaires 
publiques est le domaine réservé de professionnel·le·s mandaté·e·s 
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pour assurer la charge de gouverner de façon rationnelle dans le res-
pect des institutions du système représentatif. Qu’est-ce que notre 
perspective change ? Cela conduit d’abord à appréhender la démocra-
tie comme un concept à deux faces. Côté pile, il renvoie à un type de 
régime politique, fondé sur l’élection, l’alternance, la séparation des 
pouvoirs et une gamme élargie de droits et de libertés individuels (ce 
que Manin a nommé le gouvernement représentatif). C’est dans ce 
cadre que les organisations politiques sont censées « concourir à l’ex-
pression du suffrage ». Côté face, il renvoie à une « forme de vie » – au 
sens que Wittgenstein donne à cette notion, c’est-à-dire un ordre de 
relations sociales idéalement délivré de toute trace de domination, 
qu’elle soit de classe, de compétence, d’origine, de genre, et fondé sur 
un principe : le respect inconditionnel de l’égalité de tous et toutes – 
ce qui est un principe exigeant dès lors qu’on considère qu’il doit s’ap-
pliquer à toutes les sphères de l’activité publique (en politique, en 
entreprise ou dans la vie privée). Deux leçons peuvent être tirées de 
cette dualité : 1) C’est dans les incessants échanges entre démocratie 
comme forme de vie et démocratie comme régime que la loi d’un État 
s’ajuste à l’évolution des mœurs telle qu’elle se produit au sein d’une 
entité politique ; 2) c’est la démocratie comme forme de vie qui four-
nit le principe qui organise la démocratie comme régime qui favo-
rise l’autonomie individuelle et garantit le pluralisme des manières 
d’être. C’est ainsi que nous rendons sa dimension pratique, et pro-
prement sociale, au concept de démocratie. D’où il découle trois pro-
positions : 1) Si la démocratie comme régime est un domaine d’acti-
vité qui concerne un petit groupe de personnes qui font du service de 
l’État et de l’administration leur métier, la démocratie comme forme 
de vie est une réalisation continue à laquelle participe l’ensemble des 
citoyen·ne·s ; 2) entre la démocratie comme régime et comme forme de 
vie, le va-et-vient est permanent : l’état des mœurs influe sur la nature 
des institutions politiques et le contenu de la loi commune et inverse-
ment. L’existence et la reconduction d’une société se fabriquent dans 
ce va-et-vient et dans les pratiques qui le constituent ; 3) il ne suffit 
pas qu’un acte politique soit en conformité avec l’expression d’une 
majorité de voix pour être qualifié de « démocratique », mais il faut 
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également qu’il soit en accord avec une fin qui n’attente ni à l’égalité, ni 
à la liberté, ni à la dignité des personnes. Ce qui caractérise le raison-
nement démocratique est l’engagement à maintenir cet accord, car 
en récuser la nécessité et décréter que le camp qui a réuni une majo-
rité de suffrages a tout droit de faire ce que bon lui semble réduit la 
démocratie à un rapport de force indigne. Faire de cet accord le cri-
tère de l’activité politique et s’attacher à l’atteindre en dépit des dif-
ficultés et, parfois, des objections de la majorité, c’est cela faire vivre 
l’esprit de la démocratie. 

Si on se place du point de vue des pratiques ordinaires, ce qui 
retient l’attention de l’analyste est l’importance du savoir pratique 
que les citoyen·ne·s accumulent jour après jour à propos de ce que 
vivre en démocratie veut dire – savoir qui se constitue dans l’usage 
que chacun et chacune fait des droits, des devoirs, des procédures 
et des mœurs dont sont tissées les relations sociales entre membres 
d’une société d’État et les rapports entre gouvernants et gouvernés. 
Lorsqu’on envisage la démocratie comme expérience, une tout autre 
façon de comprendre ce qui en fait la singularité s’impose. Elle repose 
sur un constat : l’idée même de démocratie introduit dans l’espace 
public une tension entre les promesses de l’égalité et la crainte des 
effets sociaux de leur réalisation. C’est cette tension que toutes les 
personnes impliquées dans la résolution d’un problème public ont 
continûment à résoudre. Et comme cette tension est à jamais irré-
ductible, elle ne cesse d’alimenter les évolutions que la vie en régime 
démocratique enregistre. La tension entre les promesses de l’éga-
lité et la crainte de ses effets sociaux est contenue dans la fameuse 
maxime : le gouvernement du peuple par le peuple pour le peuple. 
C’est que, au fil du temps, les sociétés qui vivent en régime démocra-
tique remettent constamment sur le métier trois questions : 1) Qu’est 
donc ce peuple au nom duquel il faut gouverner ? 2) Qui est habilité 
à assurer cette tâche de gouvernement ? et 3) Comment déterminer 
les besoins d’une population et comment est-il possible de les satis-
faire sans causer de tort à personne ? C’est précisément la contribu-
tion que les sciences sociales et humaines, qui adoptent une approche 
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dynamique, pluraliste et contextuelle, apportent à la compréhension 
de l’expérience de la démocratie.

SL : Pour ma part, je crois que la question de la démocratie est deve-
nue le terrain de la « vie morale ordinaire », comme tu le dis, Albert. Je 
me suis de longue date intéressée à l’élaboration d’une éthique ordi-
naire à partir de sources diverses : le perfectionnisme moral d’Emer-
son (Laugier, 2010b) qui soutient la capacité de chacun·e à devenir 
meilleur·e, ce qui, dit ainsi, peut paraître naïf ou moraliste, mais qui 
est en réalité le moteur esthétique des films et séries populaires tels 
que je les étudie dans Nos vies en séries (2019) (sachant que chacun·e 
explore différemment ce qu’est devenir meilleur, qui n’est jamais un 
état définitif). Encore une fois, Cavell avait ouvert la voie (Cavell, 
1981/2017 ; Cerisuelo & Laugier, 2001). Cela a pris d’emblée une per-
tinence politique. En effet, sans cette volonté individuelle et collec-
tive d’être meilleur, la démocratie radicale, l’expression de chacun·e 
une fois livré·e à ses passions, et notamment à l’agressivité ou l’envie, 
peut facilement mal tourner et virer à la foule haineuse (je pense à 
l’ambiance des meetings de Trump). Cela oblige aussi à se poser des 
questions difficiles sur la démocratie et notamment notre réel amour 
du « peuple » si, dès qu’il agit de façon déplaisante ou incompréhen-
sible pour nous, on va douter de ses capacités politiques et parler 
de « populisme » avec mépris ; c’est ce que nous avons tenté d’ana-
lyser dans Antidémocratie (Ogien & Laugier, 2017). C’est aussi pour 
cela que je prends totalement au sérieux la culture populaire comme 
source de pensée politique, car les séries télévisées portent constam-
ment ce progressisme et misent sur la capacité morale de chacun·e. 
La seconde source, je le disais, est une approche particulariste, wit-
tgensteinienne mais reprise chez Iris Murdoch (Murdoch & Halais 
2010), Cora Diamond (2004) et l’anthropologue Veena Das (2006 et 
2020). Concevoir la morale sur le modèle de la justice et de la léga-
lité (et c’est une tendance forte de la pensée morale « analytique ») 
conduit à négliger des aspects parmi les plus importants et difficiles 
de la vie morale – nos proximités, nos motivations, nos relations – au 
profit de concepts très éloignés de nos questionnements ordinaires 
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– l’obligation, la rationalité, le choix. Les qualités morales comme la 
gentillesse, la générosité semblent alors échapper aux capacités de 
description ou d’appréciation des théories morales disponibles. Il 
serait injuste de considérer que la réflexion morale contemporaine 
néglige entièrement ces questions, mais elles ne sont pas au cœur de 
ses analyses, alors que la sociologie morale y a porté attention. De ce 
point de vue, un penseur comme Goffman, même s’il est trop peu 
mentionné en philosophie morale, a joué un rôle crucial dans l’éla-
boration de cette éthique et c’est aussi cet arrière-plan que nous par-
tageons Albert et moi, et qui m’a permis d’avoir des échanges avec 
Patricia Paperman et avec Daniel Cefaï3. 

Ce qui me conduit à la troisième source de pensée morale, l’éthique 
du care, conçue précisément comme éthique de l’attention (c’est le 
sens de care que j’ai privilégié contre le « soin », à la fois trop médi-
calisé et moralisé) et de sensibilité à la spécificité humaine du ques-
tionnement moral, à cette vie morale enchevêtrée avec les autres. 
Il s’agit d’une sensibilité au « dit » et à l’expression, et bien entendu 
à la vulnérabilité des personnes qui est devenue un concept poli-
tique central depuis la publication du Souci des autres (Paperman & 
Laugier, 2006). Mais le care est aussi d’abord un enjeu démocratique 
car l’éthique du care a imposé la validité de l’attention au particulier, 
mais aussi aux compétences des « care givers » et, en général, de celles 
et ceux qui contribuent à la fluidité des vies ordinaires. Comme on 
l’a indiqué dans Le Principe démocratie (Ogien & Laugier, 2014), nos 
manières d’envisager l’action ont ceci de commun qu’elles rompent 
avec le fil de la tradition de nos disciplines respectives (philosophie 
et sociologie), en prenant pleinement en compte une dimension de la 
vie qui est négligée, inaperçue par ces disciplines : le poids de l’exis-
tence ordinaire et des émotions dans la détermination des choix que 
font les individus lorsqu’ils sont pris dans une forme de vie et d’ac-
tion commune. Il faut reconnaître aussi que c’est le travail de la phi-
losophie féministe d’avoir fait place à la question de la sensibilité et 
de l’attention au particulier et d’avoir analysé leur dévalorisation par 
la pensée dominante du fait même de leur association au « féminin ». 
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Le « souci des autres » a ouvert un champ de recherches qui se déve-
loppe largement aujourd’hui en SHS, certainement dans un élargis-
sement du féminisme, en tout cas dans l’usage d’outils tirés du fémi-
nisme pour repenser la domination et le politique, et la démocra-
tie. Le care s’étend aujourd’hui jusqu’aux animaux et à l’environne-
ment (Laugier, 2012), et plus généralement à l’exploitation de la res-
source féminine (Blanc, Laugier & Molinier, 2020). C’est dans ce sens 
que nous sommes allées dans le livre, Qu’est-ce que le care ?, que nous 
avons co-écrit avec Patricia Paperman et Pascale Molinier (Molinier, 
Laugier & Paperman, 2009). Caroline Ibos (2012) a aussi enquêté sur 
les nounous et la globalisation du care. Intégrer les voix des femmes, 
de toutes les femmes, dans les définitions de la vie morale et politique, 
est bien affaire d’élargissement du public et d’intégration de l’ordi-
naire et du contingent dans la préoccupation publique. 

Mais pour mettre en évidence le lien intime entre le care et le 
décentrement actuel du politique, il fallait « désentimentaliser » le 
care et en montrer l’enjeu démocratique : l’intégration d’une plura-
lité de voix, différentes et dissonantes, dans le politique. La démarche 
féministe du care ne visait en effet pas une réhabilitation des « sen-
timents moraux » de la philosophie britannique mais, comme l’a 
montré Patricia Paperman (Paperman & R. Ogien, 1995), une reven-
dication des sentiments comme subversion concrète des hiérarchies 
de la pensée, morale et politique. Dans ce changement de perspec-
tive, le problème de l’éthique ET de la politique cesse d’être celui de 
l’autonomie (la capacité à se diriger soi-même de façon rationnelle) 
pour devenir celui de la place que l’autonomie occupe dans la vie 
morale ordinaire, et des formes qu’elle y prend. Il est aussi celui, insé-
parable, de la démocratie du care, de l’organisation de la vie ordi-
naire par des rapports de care. Le care rejoint aussi clairement nos 
approches pragmatistes, car il trouve sa meilleure expression, non 
sous la forme d’une théorie, mais d’une action (caring about, taking 
care, caring for) et d’un fil conducteur assurant l’entretien, la main-
tenance d’un monde humain et social. Changer le politique et radi-
caliser la démocratie, c’est changer le regard sur la vie ordinaire, faire 
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attention au travail quotidien de ceux dont nos vies dépendent et 
qui sont souvent à la marge de la citoyenneté. C’est se poser la ques-
tion de qui décide « ce qui compte » pour tous, une question qui est 
devenue criante ces dernières années. Car – c’est là encore une idée 
développée dans Le Principe démocratie – toute personne doit être 
tenue pour la mieux placée pour dire ce qui est important pour elle. 

CGV : La prise en compte de la forme de vie permet d’adjoindre un 
critère normatif substantiel à la vision classiquement procédurale de 
la démocratie, portée par l’aspect institutionnel (délibération, vote, 
prise de décision par les gouvernants sous le contrôle des gouvernés), 
en l’occurrence le critère du refus de la domination et du principe d’éga-
lité (dont l’ouvrage Le Principe démocratie faisait son objet à partir 
de l’étude notamment des mouvements de place). Mais ce seul critère 
est-il bien suffisant ?

AO : Il nous semble en effet que se donner l’égalité inconditionnelle 
de chacune et chacun comme critère pour formuler un jugement sur 
une action ou une décision est une proposition suffisante pour jus-
tifier l’usage de l’adjectif « démocratique ». C’est sur cette base que 
nous avons pu établir la distinction entre une désobéissance civile 
fidèle à son principe (une action qui vise à l’extension des droits indi-
viduels) et ce qu’on a pu désigner comme une instrumentalisation de 
cette forme d’action politique à des fins qui ne correspondent pas à ce 
principe (comme le refus des maires de marier les homosexuels une 
fois la loi votée par le Parlement français par exemple).

SL : Oui, radicaliser la démocratie, c’est dire que ce critère suffit et 
qu’on n’a même pas commencé à le mettre en œuvre, y compris dans 
le monde intellectuel. Bien sûr ici intervient le savoir SHS sur les diffi-
cultés de l’égalité et les causes diverses des inégalités, etc. Mais notre 
position est que l’exigence première est celle de l’égalité et elle s’est 
exprimée de nombreuses façons dans les mouvements de ce siècle, 
que ce soit en termes d’égalité des voix ou de ce qui compte (et très 
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récemment encore, de #MeToo aux Gilets Jaunes et désormais avec 
la reprise de Black Lives Matter en France).

CGV : Cette radicalisation de la quête d’égalité est-elle suffisante ? Ne 
faut-il pas l’articuler avec d’autres dimensions plus concrètes et subs-
tantielles du développement humain, à partir par exemple de la ques-
tion des capabilités ? N’est-ce pas aussi cela qui traverse l’enquête sur 
les formes de vie ?

AO : Tout le monde comprend que se pose là la délicate question 
du passage de l’individuel au collectif en politique. Pour les respon-
sables des pouvoirs publics, elle se présente comme un casse-tête : 
comment prendre des mesures pour l’ensemble d’une population 
(parce que c’est leur fonction) sans brider ou heurter les préférences 
de ceux et celles qui la composent. La réponse « démocratique » est 
dans l’invention de dispositions collectivement élaborées (recherche 
du plus fort consensus) et qui sont le moins contraignantes ou coer-
citives possibles – en un mot, des décisions dont l’application repose 
plus sur la responsabilité individuelle que sur la police des conduites. 
De plus, ces mesures devraient être assorties de la garantie que le 
refus de s’y conformer n’entraînera aucune sanction et aucun ostra-
cisme. On sait que cette équation n’est pas toujours facile à tenir. 
Mais on doit espérer que, dans la délibération publique d’où émane 
la décision, la pluralité des points de vue des membres de la collec-
tivité aura été portée à la connaissance de tous et de toutes. Ce genre 
d’exercice devrait permettre à l’ensemble des personnes concernées 
par cette décision de connaître les avantages et les limites qu’elle a 
pour les uns et les autres (ce qui devrait élever le taux de compréhen-
sion et de tolérance mutuelle à l’écart). 

La vie à plusieurs est, comme l’a écrit Étienne Tassin (2012), un 
maléfice. Une politique bien pensée et bien faite, respectueuse des 
capabilités des unes et des autres, devrait se construire sur la recon-
naissance de cet état de fait et s’efforcer de trouver, en toutes circons-
tances, les moyens de se défaire de ce maléfice en en faisant un objet 
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d’attention commune. Je ne vois, pour ma part, pas d’autre réponse 
à apporter à ce qui reste une sorte de point aveugle du raisonnement 
politique. 

SL : Il est regrettable que la notion de capabilités soit sous-utilisée 
dans la réflexion critique en France, alors qu’elle permet de rendre 
compte des difficultés récurrentes de la théorie de la justice (qui elle, 
a été très bien accueillie au point de faire naître des formes de confor-
misme théorique) et de rendre justice aux expériences « ordinaires ». 
Cela a été notre premier sujet de recherche, en lien avec la désobéis-
sance. Il ne s’agit cependant pas d’une mise en question frontale de 
la justice, mais d’un déplacement : les prétentions de l’éthique de 
la justice à couvrir en totalité le domaine moral sont contestées au 
départ par les données empiriques produites par l’éthique du care. 

L’éthique du care s’oppose à une conception « impartialiste » de la 
justice, et propose une véritable alternative morale, ancrée dans les 
expériences et les pratiques morales ordinaires. Les analyses du care 
visaient à infléchir ou transformer la définition de ce qui compte d’un 
point de vue éthique et politique, ce qui revenait à faire apparaître, 
dans le champ politique, des voix subalternes, jusqu’alors disquali-
fiées. Ces voix demandent qui décide de ce qui est important morale-
ment et politiquement et de ce qui l’est moins – donc de qui est rejeté 
ou dévalorisé. Ces voix ne sont pas seulement celles des femmes, 
mais celles de tous les groupes sociaux défavorisés, désavantagés, 
racisés. Ce sont les voix de tous ceux qui réalisent majoritairement 
le travail de care dans la sphère domestique, dans les entreprises et 
institutions de soin comme dans les services publics, c’est-à-dire de 
toutes ces personnes qui occupent des métiers prioritairement réser-
vés aux femmes, aux pauvres, aux immigrés, qui prennent pratique-
ment en charge les besoins d’autres qu’elles-mêmes, que ces autres 
soient officiellement dépendants ou pas. Et toutes ces personnes sont 
mal payées, mal considérées, leurs besoins sont ignorés, leurs savoirs 
et savoir-faire rabaissés et dévalorisés. Cette armée invisible, reléguée 
dans les coulisses du monde de la performance économique qui veut 
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les ignorer, est indispensable au fonctionnement et à la reproduction 
de la vie ordinaire, comme cela est clairement apparu aux yeux de 
tous au moment de la récente crise (Blanc, Laugier & Molinier, 2020). 

C’est une question épistémologique autant que morale. Beaucoup 
de théories féministes l’ont affirmé, mais aucune ne l’a montré empi-
riquement comme Gilligan : les critères qui disent ce qui est bien, 
mal, valorisable ou méprisable se présentent comme universels, ils 
sont de fait ceux, androcentrés, d’une société patriarcale. La force de 
l’analyse de Gilligan est dans sa démonstration du caractère genré 
de nos jugements de valeur, moraux et intellectuels. Et c’est en cela 
que j’ai indiqué depuis longtemps qu’il s’agissait d’une éthique prag-
matiste, établissant l’« injustice épistémique » (Medina, 2013) d’une 
situation dans laquelle les critères de jugement sont systématique-
ment en défaveur d’une classe, d’un sexe, d’un groupe. L’approche 
pragmatiste permet de problématiser le genre ou la race comme vec-
teur de moralisation, puis de politisation et, personnellement, c’est 
sur ce point que j’en ai perçu la puissance théorique (même si, bien 
sûr, je me suis toujours intéressée au pragmatisme dans la lignée du 
transcendentalisme d’Emerson et comme philosophie du langage).

CGV : Si l'on considère vos travaux du point de vue de la production 
de connaissances, et la division du travail qu’elle requiert, votre ouvrage 
le plus récent, Antidémocratie, montre la diversité des formes de dis-
crédit jetées sur les compétences ordinaires des citoyens et débusque, 
derrière les jugements supposés éclairés d’élites et d’experts inquiets de 
l’irrationalité présumée des foules, un vrai scepticisme, très répandu, 
portant sur les possibilités de la démocratie à faire émerger les orien-
tations les meilleures pour les affaires communes. Dans le fil de cette 
défense des compétences ordinaires, ne risquez-vous pas de produire 
une horizontalisation des compétences et de leur contribution collec-
tive ? Je pense à certains des débats qui se sont tenus au sein des com-
missions de Nuit Debout au printemps 2016, ou en marge de ces com-
missions : les militants aguerris, en matière de féminisme ou d’anti-spé-
cisme par exemple, se sentaient frustrés du fonctionnement qui, parce 
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que se voulant résolument ouvert et égalitaire, n’autorisait pas les argu-
ments d’autorité, mais rendait aussi assez difficile toute cumulativité 
dans l’avancement des réflexions collectives. Les plus anciens et les plus 
assidus ne pouvant pas bénéficier d’un crédit qui menaçait toujours de 
basculer dans « l’expertise » et l’argument d’autorité, ils se sentaient 
pénalisés de ne pouvoir faire valoir la qualité particulière de leur expé-
rience et de leurs connaissances sur le sujet. Cela renvoie à : 1) la ques-
tion de la division du travail entre citoyens et institutions (et pose le 
problème du statut de la science, à laquelle les pragmatistes étaient si 
attachés) ; 2) la question des corps intermédiaires, qui sont relative-
ment absents de vos travaux : n’a-t-on pas besoin de (re)penser de tels 
corps pour servir de relais aux initiatives citoyennes, qui semblent (un 
peu comme on le reproche d’ailleurs à l’épistémologie émergentiste), 
dans une sorte d’éternel recommencement des choses, remettre tou-
jours les compteurs à zéro ? Comment ne pas en rester à un effet réac-
tif et dispersé des mouvements citoyens ? Comment se forme une com-
munauté qui ne soit pas privée de mémoire – pour ne pas peiner à se 
donner des projets ? 

SL : C’est en effet une question cruciale et très actuelle – et toute 
personne qui s’est sentie frustrée dans ce genre de débat « horizon-
tal », donc ressenti comme « nivelant » (un terme très antidémocra-
tique), a eu l’impression que ses propres compétences, citoyennes 
et politiques étaient, sinon méconnues, en tout cas sous-utilisées. 
Ce qui est d’autant plus désagréable que les expertises et connais-
sances SHS commencent à être mobilisées par les politiques sur des 
questions au-delà de l’économie (comme on l’a vu de façon assez ridi-
cule sur les questions de « radicalisation » et sur les « banlieues »). Et 
qu’on n’a pas envie comme tu dis de toujours repartir de zéro. Mais 
il n’est pas souhaitable de revenir à des positions d’expertise, y com-
pris dans nos propres domaines qui sont souvent liés à des revendi-
cations d’égalité. Il me semble pour ma part que la notion d’éducation 
(ce que Cavell appelle l’éducation des adultes pour définir la philoso-
phie) (Hadot, 2010) est pertinente et que, dans Nuit Debout, il y avait 
un désir de connaissance, de formation de la part des jeunes qui était 
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extraordinaire, et qu’il faut simplement répondre à ces demandes et 
donner des outils pour que chacun puisse les utiliser. Le concept de 
care, par exemple, est très accessible à chacun, les revendications 
environnementales aussi et beaucoup d’outils de critique sociale… 
Quant à nous, nous avons beaucoup à apprendre, aussi. L’intelligence 
collective, si on l’entend dans un sens pragmatiste (Dewey, 1927/2010), 
ce n’est pas le nivellement mais l’éducation réciproque. Sur ce point, 
j’ai beaucoup appris, encore une fois, des séries télévisées, qui trans-
mettent des contenus très complexes parce qu’elles font confiance au 
jugement moral et au « métier » des publics, mais aussi parce qu’elles 
les forment.

AO : Rien n’est en effet jamais acquis. Sauvegarder l’esprit de 
démocratie est un combat permanent, qui appelle la vigilance des 
citoyen·ne·s, au risque d’une certaine impossibilité à s’entendre et à 
prendre des décisions collectives – mais cela fait pleinement partie 
de la question démocratique et on doit s’en remettre à l’intelligence 
collective pour trouver les réponses. D’où le recours à la notion de 
« laboratoire politique » pour qualifier ces tentatives et l’observation 
empirique sans préjugés des manières de faire mises en œuvre par 
les citoyen·ne·s assemblé·e·s pour les accomplir. C’est là un des pro-
blèmes à résoudre : comment maintenir les gens en éveil pour qu’ils 
refusent de céder à l’autorité et à ce que des chef·fe·s providentiel·le·s 
leur prescrivent de penser. La réponse est empirique : y parvient-on 
et comment ? Par chance, les manifestations d’autonomie ne cessent 
de se déployer sur les places publiques (ou les ronds-points). On ne 
peut pas faire mieux !!!

SL : Ce qui est à comprendre, comme on l’a dit dans Antidémocratie, 
c’est le lien entre épistémologie et démocratie. C’est quand on accep-
tera l’égalité dans l’accès aux connaissances qu’on pourra surmonter 
les réflexes antidémocratiques, qui sont aussi les nôtres, nous « intel-
lectuels ». Pour Dewey, le mot « démocratie » ne renvoie pas à un 
régime politique défini par un système spécifique d’institutions, mais 
sert à qualifier la nature de toute procédure expérimentale : esprit de 



301

découverte, libre disposition des informations, discussions ouvertes 
sur des hypothèses, partage des intuitions et des résultats, etc., une 
entreprise collective de production de connaissances pour l’action, 
à laquelle toute personne concernée par un problème public contri-
bue, à égalité de compétence, afin de lui apporter une solution satisfai-
sante. Le public est alors défini comme l’ensemble de celles et ceux qui 
sont affectés par les décisions prises. De ce point de vue, le fait d’être 
affecté est constitué en compétence qu’il est possible de faire valoir 
pour exiger le droit de peser sur ces décisions (Laugier, 2018). Cela 
implique aussi une approche des émotions, régulièrement décriées, 
comme source de connaissance.

Le développement de la participation traduit l’évolution du 
concept de public, qui, comme on l’a dit dans Antidémocratie, désigne 
non plus une masse ignorante dont il faudrait calmer les peurs, mais 
une communauté capable d’apprécier les enjeux pratiques et de se 
constituer en intelligence collective. L’invocation rituelle des dangers 
du populisme ou des fake news par les gouvernants conduit insen-
siblement à reconduire l’idée que le « peuple » est une masse dont 
il faudrait endiguer les peurs et élans irraisonnés, au lieu de le voir 
comme une force capable de s’organiser en intelligence collective. 
Cette conception paternaliste, voire patriarcale, permet d’exclure du 
débat public les revendications de démocratie exprimées par celles 
et ceux qui déploient leur compétence politique de citoyen·ne·s pour 
inventer et proposer des solutions aux questions d’intérêt général 
qui les concernent. Bien sûr, il y a des connaissances spécialisées, 
qui ne sont pas acquises ou accessibles à tous ; mais, dès lors que les 
conditions d’une information complète des citoyen·ne·s et du plura-
lisme des débats sont garanties, rien ne devrait les empêcher d’exer-
cer pleinement la fonction de contrôle et d’initiative qui doit être la 
leur en démocratie.

Nous voulions, dans Antidémocratie, accomplir un pas de plus et 
signaler une profonde ambivalence dans tout ce qui touche à la démo-
cratie. Intellectuels, nous proclamons notre amour de la démocratie, 
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mais nous nous méfions, suite à certains événements consternants, 
des mouvements et goûts du « peuple ». La situation actuelle ne 
manque donc pas d’ambiguïté : dans le cadre conceptuel des démo-
craties représentatives contemporaines, il paraît tout aussi impen-
sable de refuser ouvertement de prendre en considération les points 
de vue des citoyens sur la conduite des affaires publiques… que de 
les tenir pour des personnes qui disposent d’un véritable savoir poli-
tique. Cette contradiction tient à une habitude bien ancrée chez les 
politiques et intellectuels de distinguer entre un « peuple » néces-
sairement ignare ou craintif, et des « élites » naturellement ration-
nelles et lucides. Quant à ceux qui s’enthousiasment en attribuant au 
« peuple » toutes les qualités, et notamment leurs propres idées, ils ne 
cherchent pas plus à savoir ce que pensent les gens ordinaires – et sur-
tout pas les femmes. La crise liée à la pandémie a mis en évidence les 
compétences des personnes ordinaires, mais les a « en même temps » 
négligées. On a vu s’installer rapidement un monopole de la connais-
sance, associé à tout un discours insidieux et paternaliste de déni-
grement des capacités civiques des citoyens, soupçonnés d’indisci-
pline, d’égoïsme, de crédulité. Il y a eu un contraste fort entre ce dis-
cours de défiance ou de condescendance, et la réalité du terrain où 
l’on a vu se déployer la capacité des citoyens, partout dans le pays, à 
prendre des responsabilités, à s’organiser pour lutter contre l’épidé-
mie et pallier les insuffisances des pouvoirs publics, y compris dans 
des conditions très difficiles de dénuement, dans des quartiers habi-
tuellement catalogués comme des lieux de désobéissance et de chaos. 

Le « monde d’après », comme on dit, sera-t-il celui d’un gouverne-
ment organisé en concertation avec l’expérience des citoyen·ne·s, qui 
ont collectivement révélé leur capacité à prendre en charge une situa-
tion impossible, où l’assurance martiale des gouvernants a constam-
ment été laminée par le spectacle de leur impuissance et leurs erre-
ments et par celui du travail des citoyens ordinaires ? C’est la ques-
tion de la démocratie : saura-t-on adopter des formes de représenta-
tion et de délégation qui restreignent le monopole de pouvoir dont 
se prévalent aujourd’hui ses détenteurs, et instituer une méthode de 
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gouvernement dans laquelle le point de vue de chacun et chacune 
compte autant que celui de n’importe quel autre ? C’est un des enjeux 
politiques du pragmatisme aujourd’hui.

CGV : Ne faut-il pas alors des processus d’institutionnalisation, 
d’accumulation et d’organisation de l’expérience collective, afin de faire 
le poids et de pérenniser les luttes ? Et si on envisage ces enjeux dans 
leur dimension mondiale, afin de peser face aux stratégies de conglo-
mérats transnationaux par exemple ?

AO : Je pense que c’est en effet une étape nécessaire, qui ouvre 
une question incroyablement compliquée : celle du passage de sys-
tèmes démocratiques locaux à des systèmes démocratiques interna-
tionaux. On peut les imaginer, un peu sur le modèle des organismes 
qui actualisent aujourd’hui le multilatéralisme, à cette différence près 
que l’orientation des politiques conduites par ces institutions (que 
sont l’OCDE, le FMI, la Banque Mondiale, l’OMC, l’OMS, l’OIT, etc.) 
serait au service d’un autre régime de valeurs qui échapperait à la 
domination des pouvoirs financiers et des forces productivistes. Il me 
semble que tout cela est un peu présomptueux. Ce serait une antici-
pation qui excéderait une nouvelle de politique-fiction (de type Star 
Wars en somme). Au point où nous en sommes, il est peut-être préfé-
rable d’en rester à la pensée d’une démocratie dans les cadres natio-
naux que nous connaissons (avant qu’ils ne disparaissent). Dans ce 
cadre, les processus d’institutionnalisation de formes nouvelles d’ac-
tion et d’organisation politiques sont incessants. Les sociétés sont 
constamment soumises au changement social. Pour n’observer que 
ce qui se passe en France, on voit comment les rouages de la démocra-
tie participative se développent (conférences de consensus, consulta-
tions, etc.), comment des associations gagnent en puissance au détri-
ment des pouvoirs en place (qu’il soit exécutif, législatif, judiciaire ou 
médiatique), comment des collectifs se constituent en assurant leur 
permanence dans la durée (par exemple le comité Adama Traoré ou 
des groupes issus des Gilets jaunes), la création de « listes citoyennes » 
qui modifient les pratiques de la représentation et de la délégation, la 
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formation de « mouvements » qui substituent l’horizontalité à la ver-
ticalité des partis, la mise en place de la Convention citoyenne pour 
le climat (avec la reconnaissance officielle de la légitimité du tirage 
au sort), l’essor de formes de propriété collective dans l’économie 
solidaire et sociale ou dans l’occupation de « zones d’autonomie ». 
Toutes ces innovations marquent autant d’avancées de la démocra-
tisation des régimes démocratiques. Et on ne peut douter que cette 
dynamique continuera de déployer ses potentialités inattendues. 

Si on voulait rapporter ce phénomène à un thème deweyen, on 
pourrait dire que la démocratie est une expérience dans laquelle son 
contenu et ses propriétés sont l’objet d’une enquête collective qui 
s’inscrit dans une longue durée et suscite des reformulations conti-
nues des pratiques qui la constituent. 

SL : Cela m’intéresse beaucoup de voir quels types de politisation 
sont possibles, aujourd’hui, à partir de l’expérience collective, et du 
partage des valeurs. Albert et moi avons toujours travaillé en politique 
à partir de la validation de l’expérience ordinaire. La démocratie défi-
nie comme forme de vie partagée, c’est la base d’une « conception ordi-
naire du politique » où le politique s’ancre dans les actions concrètes – 
au départ, la désobéissance civile, revenue au premier plan de l’acti-
visme depuis le début du siècle, puis les mouvements d’occupation 
des places qui, par une forme d’exemplarité dans leur fonctionne-
ment horizontal, montraient la possibilité de la démocratie radicale 
ici et maintenant, puis, encore, les grandes mobilisations de celles et 
ceux qui réclament d’être enfin entendus et pris en compte (emblé-
matiquement #MeToo et Black Lives Matter), de compter, sans passer 
par des porte-parole ou des représentants mais par une adhésion de 
tous. Ces trois types d’action ont été la source, respectivement, des 
trois ouvrages de notre « trilogie démocratique » (Pourquoi désobéir 
en démocratie ?, Le Principe démocratie et Antidémocratie). L’enjeu en 
est d’analyser des formes d’espoir dans la démocratie comme formes 
de vie. L’idée constante qui court le long des trois ouvrages, c’est que 
les mouvements de protestation extra-institutionnels reflètent la 
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sensibilité politique d’une nouvelle génération de citoyen·ne·s, ce 
qui semble aussi confirmé par les enquêtes. 

Il s’agit de tirer les conséquences de ce qui est admis en théorie 
par beaucoup de chercheurs – que les nécessités de la vie collective 
suscitent naturellement une activité à laquelle tous ses membres 
prennent part et qui consiste à travailler ensemble l’ordre des rela-
tions sociales entre les ressortissants d’un même espace territorial. 
Autrement dit, que toute société se forme et se maintient dans un « tra-
vail politique ». Une formule en est ce que Cavell appelle « conversa-
tion politique », laquelle se réalise sur deux plans : celui, ordinaire, 
du politique et celui, institutionnalisé, de la politique. Les passages 
de l’un à l’autre sont permanents et c’est dans ces allers-retours que 
peut se faire le changement politique. Tout cela indique que les 
citoyens ordinaires disposent de ce qu’on peut nommer un « savoir 
politique », qu’ils mobilisent régulièrement lorsque les circonstances 
les conduisent à agir pour faire monter une protestation publique. 

Plus nous avons avancé et plus nous avons compris que recon-
naître cette compétence n’a rien d’évident. En effet, accorder ce 
savoir politique aux citoyens ordinaires et en admettre pleinement 
la pertinence reste objet de controverse. On le constate encore avec 
la crise du COVID, où le pouvoir citoyen est à peu près nié. L’attrait 
qu’exerce aujourd’hui la théorie de l’enquête, la reconnaissance du 
fait que les gens ordinaires ne sont pas des impotents politiques, sus-
cite la demande croissante de « participation », si hypocrite que soit 
cet appel, et même ce mot, qui suggère qu’on prenne part à quelque 
chose de déjà existant. L’analyse ethnographique de ces mécanismes 
de participation semble montrer qu’ils manquent encore à donner 
un véritable pouvoir d’agir, de discuter et de décider aux citoyens 
(Carrel, Cefaï & Talpin, 2011). La revendication de démocratie réelle 
déborde ce que ces techniques d’empowerment citoyen peuvent pro-
duire. Elle pose une exigence radicale et ordinaire : tout ressortis-
sant d’une société possède un savoir politique qui suffit à lui conférer 
de façon inconditionnelle la responsabilité de prendre des décisions 
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qui engagent l’avenir d’une collectivité. Les mobilisations actuelles 
de la jeunesse, que ce soit sur l’environnement ou contre le racisme, 
sont impressionnantes car elles se fichent de ces mécanismes et ne 
demandent pas à participer, mais simplement qu’on laisse le pouvoir 
aux personnes concernées.

CGV : Où se forge selon vous la portée subversive et critique des com-
pétences et des vertus démocratiques si on les décrit depuis l’expérience 
ordinaire ? Peuvent-elles bien subvertir des états de fait et être à la 
source de transformations profondes de la société, si elles en sont le 
produit ? 

Autrement dit, votre confiance dans les façons dont la culture ordi-
naire produit une sensibilité et des compétences peut-elle conduire, 
comme c’est souvent reproché aux approches pragmatistes, à l’iré-
nisme, ou du moins à négliger la dimension idéologique (voire alié-
née) de la culture, dans certains contextes politiques et institutionnels ? 
Comment savoir et comment faire pour apprécier cette dimension ?

AO : Notre travail porte sur la possibilité d’une démocratie et sur le 
fait que toutes les formes d’aliénation – pour autant qu’elles puissent 
être empiriquement attestées – sont surmontables à condition de 
bien vouloir admettre que les gens disposent des capacités politiques 
nécessaires pour débattre et arriver à des accords pratiques. Nous 
essayons, à partir de l’association (que certains pourraient trouver 
étrange mais qui nous semble appropriée) de thèses qui proviennent 
de l’ethnométhodologie, de Goffman, du pragmatisme de Dewey, du 
perfectionnisme d’Emerson et des analyses de Wittgenstein et d’Aus-
tin, de fonder la validité d’une perspective analytique qui reconnaisse 
la place du savoir pratique des citoyen·ne·s ordinaires au sujet des 
affaires politiques qui les concernent, tout en montrant comment, 
dans son actualisation dans l’action en commun (ou dans l’enquête, 
au sens de Dewey, 1938/1993), ce savoir pratique manifeste une auto-
nomie relative par rapport aux contraintes qu’exercent les rapports 
de domination.



307

SL : Pour ma part je répondrais différemment, en indiquant que 
là aussi notre travail vise directement cette conception de « l’ordi-
naire ». Car la question suggère (ainsi que beaucoup de chercheurs en 
sciences sociales le supposent) que la pensée ordinaire est nécessai-
rement conservatrice et idéologique et que seule une approche dis-
tanciée et critique peut produire un changement. Mais notre défini-
tion de la démocratie dit précisément l’inverse : ce n’est que dans le 
mouvement interne à l’ordinaire que la démocratie peut exister. Cela 
me fait penser à des débats en anthropologie, par exemple à la diver-
gence entre Veena Das et Joel Robbins sur les effets de la description 
et ce que serait une anthropologie morale si on reste au niveau de 
l’ordinaire. Ce que nous apprend le concept de forme de vie comme 
celui de l’ordinaire4, c’est la force subversive et la plasticité de nos 
formes de vie. Là aussi, c’est Cavell qui nous oriente avec son idée de 
forme de vie inséparablement sociale et vitale, où tout est constam-
ment objet de dissensus. Si la réflexion politique se prive de cette cri-
tique immanente, elle ne peut qu’échouer à mettre en œuvre la démo-
cratie, même si c’est difficile. Je crois que le « principe démocratie » 
est une profonde rupture avec l’idée que ce qui vient de la société ou 
en est « le produit » ne peut engendrer les forces de sa subversion. Si 
l’on ne part pas des ressources de la société dans son ensemble en fai-
sant confiance dans les capacités de chacun·e, d’où viendra la trans-
formation ? 

Sur ce point aussi, la réflexion sur la culture populaire (Cavell, 
1981/2017, sur les comédies de Hollywood, et mon travail sur les séries 
télévisées, 2019) nous a été très utile. Car la tendance, là aussi, chez 
les chercheurs et intellectuels, est de s’inquiéter de l’influence délé-
tère ou aliénante de l’idéologie sur les spectateurs. Et pourtant, rares 
sont ceux qui s’inquiètent d’être eux-mêmes soumis à cette influence. 
Pourquoi pense-t-on si facilement que l’autre est vulnérable à la pres-
sion idéologique, ou pas capable de faire la part des choses, et que soi-
même on est à l’abri ? C’est une vraie question morale et de démocra-
tie, de démocratie morale. Sur ce point, j’ai été aidée par le travail d’Ar-
naud Esquerré (2019) sur la censure, qui fonctionne sur des préjugés 
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similaires, puisque ceux qui « interdisent » à d’autres de voir des films 
le font sur la conviction qu’ils sont eux-mêmes dignes de regarder et de 
juger – donc sur un principe d’inégalité. Même si ce n’est pas attendu, 
ni tellement perçu, c’est bien sur ces questions de culture ordinaire 
que se jouent en ce moment des enjeux démocratiques.

CGV : La question du changement climatique peut nous aider à 
creuser cette réflexion. Les aveuglements qui sous-tendent la pensée 
occidentale hégémonique (sur l’homme « dans la nature », sur le pro-
grès, sur les ressources et la production, etc.) configurent aussi nos cri-
tères du bien vivre ensemble, nos formes de vie démocratiques elles-
mêmes. Comment produire une sortie de ces arrière-plans normatifs, 
de cette anthropologie, de cette ontologie, depuis le cours ordinaire 
de la vie ? Comment sortir des impasses où peut nous placer la démo-
cratie dévoyée ? Je pense par exemple aux travaux de Robert Proctor 
(2012/2014) et, en France, Mathias Girel (2017) sur la production de 
l’ignorance collective : l’industrie du tabac a corrompu les formes ins-
titutionnelles pour produire de l’ignorance collective (empêcher que les 
faits scientifiques soient reconnus, que des discussions entre citoyens 
bien informés aient lieu et que les conséquences pratiques qu’elles 
impliquent soient tirées). Le sens commun (et peut-être la culture ordi-
naire telle que vous l’entendez) sont dès lors pris dans ces mensonges, 
cette stratégie cynique. 

En l’occurrence, la question ne porte dès lors plus seulement sur 
la capacité du peuple à s’autogouverner ou à faire preuve de discer-
nement, mais sur les conditions de possibilité du plein exercice par le 
public de ses compétences démocratiques. Face à des stratégies de ce 
type, de quelles armes dispose-t-on pour protéger l’intérêt commun ? 

AO : Si on se place du point de vue des pratiques effectives, on 
s’aperçoit que tout ce qui semblait orienter la décision vers la défense 
des monopoles de pouvoir (tabac, industrie, pollutions, etc.) est 
aujourd’hui largement battu en brèche. Certes la désinformation et 
les manipulations ont tenu le haut du pavé et donné un avantage 
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aux puissants. Mais comment rendre compte du fait que ces mono-
poles sont aujourd’hui menacés, mis en procès, vilipendés, obligés 
de faire amende honorable, etc. C’est l’observation de ce qui se passe 
(et déborde les injonctions qu’on pouvait croire éternelles) qui nous 
conduit à mettre l’accent sur toutes les forces qui s’organisent pour 
s’opposer et contrer les aliénations et domination agissantes. Nous 
prenons acte de ces développements et les mettons au premier plan. 
Peut-être au détriment de tout ce qui pèse comme reproduction du 
pouvoir des dominants.

SL : Même chose : c’est le cours ordinaire de la vie qui permettra 
de prendre conscience des transformations climatiques, il n’y a pas 
des experts qui voient ce qui se passe et des gens ordinaires qui sont 
attachés à leur train-train… la plupart des gens – on le voit notam-
ment aux États-Unis, où les sociétés humaines sont en avance sur le 
gouvernement anti-environnementaliste piloté par les grandes entre-
prises. Chacun voit que, par exemple, le climat se détraque, que le vin 
se transforme… et, par ailleurs, les nouvelles générations changent 
aussi la vie quotidienne et les valeurs ordinaires de leurs parents. 
L’environnement et l’écologie sont précisément des domaines scien-
tifiques qui ont été construits à partir d’observations et de mobilisa-
tions de terrain, de compétences locales et de prise de conscience 
collective (par exemple avec la parution de Silent Spring de Rachel 
Carson (1962/1963) aux États-Unis par épisodes dans The New Yorker). 
La « pensée occidentale hégémonique » qui est un produit artificiel 
des plus puissants et, comme cela a été analysé de multiples façons, 
un mode de consolidation du pouvoir des plus favorisés par le déni de 
l’intérêt commun, n’est pas la pensée ordinaire, qui est démocratique, 
et qui est la production de tous – y compris de très jeunes, comme 
on le voit avec le cas de Greta Thunberg. Les attaques contre elle, 
quoi qu’il en soit sur le fond, sont essentiellement motivées par des 
réflexes antidémocratiques visant à exclure sa génération des déci-
sions collectives. Proctor et Girel parlent d’ignorance construite, c’est-
à-dire de connaissances délibérément soustraites au public, et pour 
une raison : quand le public a accès à des connaissances, il les met 
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à profit. Le problème que soulèvent ces auteurs c’est donc la quan-
tité de choses qui sont inaccessibles à la connaissance et à la circu-
lation et l’impossibilité d’une vie démocratique dans un monde où 
la connaissance est affaire de pouvoir. Sur ce point, le pragmatisme 
est devenu une arme politique puissante, mais que l’on n’ose pas tou-
jours mobiliser, car nous sommes aussi dans un univers académique 
où la pensée engagée est vite déconsidérée. Un certain type d’engage-
ment social progressiste, en tout cas, parce que l’engagement conser-
vateur ou conformiste y est beaucoup plus toléré. Le prochain défi 
pour la communauté pragmatiste va être de trouver les méthodes et 
arguments contre les tentatives de plus en plus fréquentes de fragi-
liser le travail critique en le qualifiant de « militant ».

CGV : Je reviens sur le terme « populisme » et ce qu’il désigne. Vous 
démontez un certain nombre de soubassements de l’usage du terme 
populisme et suggérez de renoncer à ce terme. Mais, parallèlement, 
vous évoquez les façons de faire de « démagogues » (par exemple dans 
Antidémocratie, 2017 : 19 et 26) pour décrire des discours ou des repré-
sentants politiques qui « font appel aux affects », « aux instincts les plus 
bas », qui « banalisent des programmes réactionnaires ou à tonalité 
ouvertement fasciste qui feignent de parler au nom du peuple ». Cette 
notion ne réintroduit-elle pas le versant péjoratif de « populisme » qu’on 
trouve couramment usité ? Ne reconduit-elle pas cette identification 
normative d’un type de rhétorique politique que vous proposez d’aban-
donner ? Comment proposez-vous de distinguer entre ceux qui feignent 
de parler au nom du peuple et ceux qui le font effectivement : quel cri-
tère d’authenticité vous donnez-vous ? 

Corrélativement, un pan de la réflexion que vous suscitez touche, 
pour le dire de façon assez générale, au problème du mal en démocratie, 
en régime majoritaire. Dans certains passages, on entrevoit la nécessité 
de substituer un critère normatif substantiel à un critère procédural 
pour fonder la légitimité du vote lui-même : « quelle que soit la tournure 
que puisse prendre un scrutin […] on peut soutenir que le fascisme ou 
le national-socialisme ne sont pas plus justes lorsqu’ils sont portés au 
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pouvoir par les urnes : ils restent du fascisme et du national-socialisme 
donc des idéologies et une pratique du pouvoir illégitimes du point de 
vue des règles de la démocratie (qui sont celles de l’état de droit ) » (Ogien 
& Laugier, 2017 : 62). Comment justifiez-vous cette dérogation au prin-
cipe de la légitimité du vote populaire dans votre perspective ? N’est-ce 
pas encadrer la définition ouverte que vous donnez au départ par une 
définition substantielle très forte à la fois du peuple et de la démocratie ? 

SL : C’est en effet une question permanente et fondamentale qui 
se pose à nous quand nous traitons ces sujets, et c’est difficile. Nous 
avons bien analysé, comme tu l’as dit, la tonalité péjorative de « popu-
lisme » qui permet d’écarter toute revendication radicalement démo-
cratique et est assez contradictoire avec la sacralisation du « peuple » 
(qui n’est pas dans notre style). En même temps, nous n’avons pu que 
constater l’arrivée au pouvoir (et cela s’est aggravé depuis la parution 
de Antidémocratie) de leaders qui usent d’une rhétorique terrifiante 
en prétendant s’appuyer sur une volonté populaire. Effectivement, 
comme Albert le disait en donnant l’exemple de la désobéissance 
civile, il y a dans notre concept de démocratie une dimension nor-
mative : il ne suffit pas de désobéir à une loi pour être démocrate, il 
ne suffit pas de parler au nom du peuple, il ne suffit pas d’avoir été élu 
(d’autant que la plupart de ces dirigeants, de Trump à Bolsonaro, sont 
le produit de systèmes électoraux foncièrement biaisés et excluants) 
pour être démocrate – il faut réellement donner la parole à tou·te·s et 
considérer les citoyen·ne·s à égalité. On en revient toujours à ce prin-
cipe, qui est aussi un principe d’authenticité. Des discours qui sont 
racistes ou sexistes ne sont pas démocratiques, même s’ils prétendent 
exprimer la voix du peuple. Par ailleurs oui, nous ne nous gênons pas 
pour dire – depuis le début de nos recherches – que tel dirigeant a 
un discours fasciste ou répugnant, car pour nous il s’agit de qualifi-
cations morales ordinaires et aussi valides, en un sens, que des ana-
lyses politiques plus techniques. De fait, les réactions à Trump et 
consorts que l’on peut observer sont des émotions morales ordinaires, 
même si elles ne sont pas partagées par tous les citoyens américains. 
La question demeure, toujours la même – pourquoi admire-t-on le 



312

peuple quand il vote majoritairement pour Obama, un noir démo-
crate, et pourquoi le considère-t-on avec consternation ou mépris 
quand il vote pour un Trump ? Et effectivement, il y a là une dimen-
sion morale incontournable, et très concrète, qui est celle du perfec-
tionnisme (rappelons-nous que toute la rhétorique d’Obama est ins-
pirée d’Emerson !), la volonté de faire appel à ce qu’il y a en chacun·e 
de meilleur. Cela rejoint bien sûr, comme tu le dis très bien, Carole, 
la vision que Dewey (1927/2010) défend de la démocratie (versus un 
système mafieux, corrompu ou censitaire), quand il lui attribue pour 
vertu d’offrir les conditions collectives de possibilité de croissance les 
plus larges pour l’ensemble des individus.

En tout cas j’assume de dire que certains à droite ou à gauche font 
appel à ce qu’il y a de plus « bas » – mais attention ce meilleur et ce 
pire sont en chacun·e de nous, ils ne sont pas l’apanage des catégories 
sociales ou culturelles. Et quoi qu’il en soit, on ne pourra répondre à 
la question du « populisme » et au mystère de majorités votant pour 
des personnes immondes, qui de surcroît travaillent contre le bien 
commun, celui de leurs électeurs, en particulier, que lorsqu’on aura 
des systèmes électoraux véritablement démocratiques. La question 
par exemple de la suppression des votants aux États-Unis et ailleurs 
est une question politique aussi essentielle que le vote des femmes 
à une autre époque. 

AO : Il faut penser que la seule invocation des propriétés intrin-
sèques de la démocratie (telles qu’elles découlent de son principe : 
l’égalité inconditionnelle de chacun et chacune) suffit pour affirmer 
que le fait majoritaire n’est pas nécessairement (voire jamais) une 
expression de la démocratie. On se trouve là au cœur du paradoxe 
de la démocratie, car si celle-ci doit garantir que la voix de chaque 
membre d’une collectivité puisse s’exprimer et être entendue, il faut 
que cette expression ne trahisse pas ce qu’on peut nommer l’esprit 
de la démocratie, qui est LE principe, l’égalité réelle. Autrement dit, 
la démocratie ne se réduit pas à la règle de la majorité : pour qu’une 
revendication ou une décision soit « démocratique », elle ne doit défier 
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d’aucune manière les règles de l’État de droit qui garantissent l’égalité 
et la dignité de l’ensemble des ressortissant·e·s qu’elles concernent.

CGV : Comment pensez-vous par ailleurs la question des échelles 
et plus concrètement le rapport aux territoires dans votre théorie de 
la démocratie ? L’ancrage territorial des pratiques que vous décrivez 
n’est pas très présent, l’attention étant fortement portée aux discours. 
Chez Dewey par exemple, on trouve de nombreux développements qui 
lient fortement les possibilités de vie démocratique à l’ancrage des com-
munautés dans des périmètres restreints, où le face-à-face reste pos-
sible (c’est une forme de crédibilité et d’accountability des élus). Qu’en 
pensez-vous ?

SL : C’est une question importante en ces temps d’accent mis sur 
les démocraties locales.

AO : Il faut revenir ici à la nature de notre travail, qui est ce que nous 
nommons une « enquête conceptuelle ». Elle repose sur un double 
postulat (qui se construit sur la base de la manière dont nous entre-
mêlons Wittgenstein, Dewey, Austin, Goffman et Garfinkel) : le pre-
mier pose que la signification de « ce qui se passe » se dégage du cours 
même des échanges qui se nouent dans le fil de l’action en commun 
telle qu’elle se déroule séquentiellement ; le second pose qu’on ne 
peut pas établir de séparation entre la pensée, le monde et l’action, 
et que toute tentative de fixer une séparation (qui est au fondement 
de la démarche explicative en sciences sociales, qui a besoin de défi-
nir des causes pour saisir des effets) introduit un biais inacceptable 
dans l’analyse. On reconnaît là la critique du causalisme ou de l’ob-
jectivisme étroit (rappel du refrain de Wittgenstein : « il faut passer de 
l’explication à la description »). Pensée, monde et action sont inextri-
cablement mêlés et ce que l’observation nous apprend, c’est comment 
ces trois éléments sont mobilisés par les individus dans le travail épis-
témique qui se réalise dans le cours de l’action afin de lui donner une 
intelligibilité et en permettre la continuation. Pourquoi dire tout cela ? 
Parce que la question de l’ancrage local n’est, dans notre perspective, 
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qu’un élément du contexte dont nous faisons l’hypothèse que les per-
sonnes engagées dans l’action en commun ont une connaissance 
approximative mais suffisante pour orienter les échanges de façon 
acceptable en raison des données auxquelles elles peuvent faire réfé-
rence de façon mutuellement compréhensible (et souvent de façon 
purement implicite). De ce point de vue, le local ou le territoire ne 
sont qu’une dimension annexe du phénomène premier qui nous inté-
resse : comment une communauté d’« enquêteurs » au sens de Dewey 
(1927/2010), ou de « membres » pour Garfinkel (1967/2007), ou d’usa-
gers d’un même « jeu de langage » pour Wittgenstein (Ogien, 2007a ; 
et Laugier, 2009), parvient à se coordonner pour conduire l’enquête 
qu’ils mènent afin de résoudre un problème public qui les concerne ? 
Cette capacité épistémique est au principe de la crédibilité et l’ac-
countability de toute personne qui intervient dans le processus de 
l’enquête. 

C’est pour cette raison que, pour ma part en tout cas, je rejette 
les démarches qui hypostasient aujourd’hui l’ancrage territorial et y 
voient une source de légitimité qui permet d’expliquer la réussite ou 
l’échec d’initiatives politiques locales. En se focalisant sur le résul-
tat, on ignore le caractère absolument contingent de l’aboutissement 
d’une action en commun engagée. Je continue à penser que notre tra-
vail (et celui du pragmatisme) consiste à mettre en lumière l’essen-
tielle contingence de notre monde et les modalités de résolution pro-
visoire de cette contingence dans l’action en commun. 

CGV : C’est une réponse de principe et de méthode tout à fait rece-
vable. Et pourtant, n’y a-t-il pas des conditions pratiques (dignes d’être 
étudiées donc, y compris dans la perspective que tu décris où le monde et 
les cours d’action ne sont pas séparés) qui sont plus ou moins favorables 
à ce que les publics adéquats se forment (se connectent, se concertent, 
se coordonnent), à ce qu’ils aient accès aux tenants et aboutissants des 
cours d’action qui les concernent ? Par exemple, pour la production ali-
mentaire, ou industrielle, ou la financiarisation de l’économie, le fait 
que l’amont et l’aval des activités même dans lesquelles nous sommes 
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pris, comme travailleur, habitant, consommateur, ou citoyen soit plus 
difficilement discernable, et descriptible précisément, n’est-il pas une 
entrave au processus d’enquête et aux dynamiques de publication 
et d’action qui le portent et en font un moteur de transformation du 
monde ?

AO : Tu as tout à fait raison. Mais c’est précisément ce que le tra-
vail empirique doit mettre au jour en montrant comment cela pèse 
au cas par cas sur l’émergence et le développement d’une « enquête ». 
Ce ne sont pas des choses dont le sociologue devrait préjuger. Il doit 
savoir que ce sont là des éventualités, être attentif à les débusquer, à 
les circonscrire, à rendre compte de leurs possibles interactions, et 
ainsi de suite. Bref, faire le travail sociologique de description. Reste 
à savoir quelle forme ça prend en philosophie.

CGV : Mais donc, dans les travaux que vous avez pris en compte pour 
adosser votre enquête conceptuelle, au fil de vos ouvrages, il n’y a rien 
de décisif ou significatif qui se dégageait relativement à cette question 
des échelles et des territoires ?

SL : Cette question est essentielle, si l’on observe des gens qui font 
le style de travail politique que nous décrivons : se mettre en désobéis-
sance, faire des rassemblements, créer des partis-mouvementistes, 
etc. Les mouvements que nous avons étudiés ne sont pas justement 
des « mouvements » : il s’agit d’occupations, de revendications d’un 
territoire comme étant à soi. Les mobilisations de femmes en parti-
culier, pour la protection des territoires, par exemple en cas de pollu-
tion, sont évidemment locales : je pense aux actions environnemen-
talistes de femmes autour de Vandana Shiva, ou à celles des femmes 
au Japon dans la région de Fukushima où la terre est invivable suite à 
la contamination nucléaire… Il s’agit bien de phénomènes grassroots, 
des groupes et de réseaux de femmes qui luttent en collectif pour pré-
server ou recréer un environnement viable, maintenir ou reconquérir 
leur accès aux ressources vitales, mais aussi pour diffuser les infor-
mations et dénoncer publiquement l’indifférence des gouvernants 



316

ou leur corruption. Pour moi cet enracinement local tire sa force poli-
tique et son sens du care et des responsabilités qu’il engage.

En fait, cette question m’importe à cause d’un tournant présent 
de la réflexion sur le care qui contraint à le considérer à différentes 
échelles dès lors qu’on sort d’une approche purement éthique pour 
voir la variété des formes du care, que j’ai étudiées dans un ouvrage 
collectif récent sur Le Pouvoir des liens faibles (Gefen & Laugier, 2019). 
En effet, les analyses du care aujourd’hui sont situées nécessairement 
à différentes échelles, qui vont des relations interpersonnelles locales 
aux relations transnationales. On peut être en relation de care avec 
des personnes qu’on ne connaît pas (qu’il s’agisse de « la souffrance 
à distance », ou de la production de nos vêtements au loin), aussi 
bien qu’avec du proche. La difficulté du care est bien aujourd’hui la 
suivante : comment peuvent être articulées ces approches du care à 
différentes échelles ? Les relations de care sont d’abord interperson-
nelles (mère-enfant, ou travail de soin). Mais elles sont également 
prises dans un processus social plus large, impliquant des protago-
nistes multiples (des individus, des groupes, des entreprises, des ins-
titutions – et un niveau global comme pour les migrations de care qui 
arrivent à notre porte). La question de l’échelle se pose en termes de 
responsabilités. Ce qui crée notre responsabilité ce n’est pas un prin-
cipe moral abstrait et impartial, c’est le lien, le fait d’être en relation, 
même lointaine. Cette approche en termes d’échelle est essentielle 
pour défendre l’éthique du care contre ceux et celles qui croient qu’elle 
ne peut fournir une base morale suffisamment solide pour aborder 
les questions éthiques massives qui se posent à l’échelle globale. Car 
une attention aux liens particuliers est, paradoxalement, un principe 
moral plus puissant qu’une approche universaliste, et là encore c’est 
de la puissance de l’ordinaire qu’il est question.

AO : Ce sont les gens qui donnent signification à des éléments de 
contexte qu’ils prélèvent dans leur environnement et les assemblent 
de façon acceptable aux fins même de la coordination de leur action. 
Ce qui n’exonère pas le sociologue de l’obligation de démontrer, 
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preuves empiriques à l’appui, la validité de l’opération au terme de 
laquelle il va intégrer des données d’environnement dans la situa-
tion au prétexte qu’il les considère comme « objectives » et poten-
tiellement déterminantes. Il lui faut également admettre que per-
sonne – et pas plus le sociologue – n’a la possibilité de se trouver hors 
du contexte dans lequel il agit. Ce qui veut dire que ce sont toujours 
les êtres humains en interaction qui font (en tant qu’ils sont engagés 
dans une action en commun) un usage opérationnel des ressources 
qu’ils mobilisent pour s’orienter les unes par rapport aux autres dans 
une activité pratique. Au rang de ces ressources, il peut arriver que se 
découvrent des notions inventées par les sciences sociales. C’est vrai 
pour celles de classe sociale, d’identité, d’inégalité, de détermination 
ou de justice. Pourquoi pas celle de territoires et d’échelles ? Pour le 
dire autrement, la position de méthode que j’essaie de tenir admet 
que si ces notions pèsent sur l’organisation de l’action en commun, 
on doit pouvoir les mettre en évidence à travers les effets concrets 
qu’elles y produisent. Position dure, non ?

*
*       *

ADDENDUM. RETOUR SUR QUELQUES 
CONNEXIONS AU PRAGMATISME5

Pragmata : Quand et comment avez-vous rencontré le pragma-
tisme ? Quelles espèces de pragmatismes vous ont retenus ? Et comment 
progressivement avez-vous été amenés à vous rapprocher et à collabo-
rer sur un certain nombre de projets ? 

AO : Mon intérêt pour le pragmatisme est né dans la dynamique 
du travail que j’avais engagée pour reprendre la théorie sociologique 
de la connaissance esquissée par Durkheim dans les Formes élémen-
taires de la vie religieuse. Cette reprise s’inscrivait dans la suite des 
recherches de Goffman et Garfinkel sur l’usage du savoir pratique dans 
l’interaction située. Et elle a intégré les éléments du pragmatisme à 
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l’occasion de séminaires organisés à l’EHESS, avec Louis Quéré et 
Michel de Fornel dans les années 1990, sur le thème du savoir pratique 
et des théories de la signification et de la perception. S’est ensuite 
nouée une collaboration avec des philosophes du laboratoire EXeCO 
(EXpérience et COnnaissance) de Paris 1, Christiane Chauviré et 
Sandra Laugier, et leurs étudiants (Mathias Girel, Guillaume Garreta, 
Layla Raïd, Stéphane Madelrieux). Le premier produit de cette ren-
contre a été un volume de la collection « Raisons Pratiques », La 
Logique des situations, édité en 1999 par Michel de Fornel et Louis 
Quéré. La Logique de Dewey (1938/1993), republiée par les Presses 
universitaires de France, en avait donné l’impulsion initiale. Dans ce 
volume, je mettais en dialogue les notions d’expérience et de situa-
tion telles qu’elles étaient envisagées par Goffman et Dewey afin d’as-
seoir la thèse selon laquelle une théorie de la connaissance doit irré-
médiablement être une théorie de l’action. Et cette réflexion com-
mune s’est ensuite prolongée au contact de la seconde philosophie de 
Wittgenstein et de la philosophie du langage ordinaire. Trois autres 
volumes de la collection « Raisons Pratiques », consacrés à l’apport 
du pragmatisme aux sciences sociales, découleront de ces échanges : 
La Régularité (n°13, 2002) par Chauviré et Ogien ; La Croyance et l’en-
quête (n°15, 2005) par Karsenti et Quéré ; Dynamiques de l’erreur (n°19, 
2009) par Chauviré, Ogien et Quéré.

Ce qui a été crucial à mes yeux, dans cette étroite fréquentation 
du pragmatisme, est la conception de l’enquête qu’il propose. Cette 
conception est au cœur de la « théorie expérimentale du sens » de 
Peirce, qui admet le principe d’« indétermination radicale », lié aux 
contingences de la relation triadique indice-icône-symbole dans 
l’activité de compréhension (cette « logique du vague » analysée 
par Chauviré, 1995). L’élément clé de la position de Peirce est la pri-
mauté qu’il attribue au doute comme origine du mouvement de la 
pensée. Pour lui, la connaissance est un processus au cours duquel 
une croyance se fixe de façon provisoire afin de satisfaire aux exi-
gences constamment changeantes de la réalisation de l’action. Cela 
conduit à admettre qu’elle n’est jamais indexée sur la vérité, mais 
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sur l’acceptable ou le probable. Ce processus prend la forme d’une 
enquête au cours de laquelle la pertinence d’hypothèses initiales (éla-
borées à partir des intuitions du sens commun) est testée et vérifiée 
dans le cours même de l’activité pratique dans laquelle les personnes 
sont engagés et qu’elles doivent conduire à son terme de la façon la 
plus fluide possible. C’est en ce sens que Durkheim (1913-14/1955) a 
écrit que les pragmatistes attribuaient à la pensée la fonction créa-
trice d’ordonner le monde réel en le modelant à son idée, en faisant 
émerger de nouveaux contenus, et en modifiant les objets mêmes 
de la perception. 

Ce que Durkheim n’a pas vu est que cette fonction n’a pas la même 
extension dans la théorie de l’enquête de Peirce et Dewey et dans l’em-
pirisme radical de James. Ce dernier défend en effet la thèse d’une 
« expérience pure », c’est-à-dire une pensée qui se suffit à elle-même 
pour créer une réalité (ou fixer une croyance) qui peut être totalement 
déliée d’un ancrage dans un monde extérieur. Cette idée a pris un tour 
spiritualiste et s’est développée en un relativisme absolu (qui s’ap-
puie parfois sur la thèse de Rorty, 1994, au sujet du rôle de la « com-
munauté » dans la confirmation du bien-fondé d’une proposition 
ou d’une croyance). Cette version du pragmatisme a souvent justifié 
des dérives subjectivistes qui ont heurté les sociologues. Nous avons 
montré que ces dérives sont étrangères à la conception que Dewey 
donne de l’enquête dans la Logique, où il détaille les étapes du rai-
sonnement pratique que les individus enchaînent afin de résoudre 
collectivement les problèmes qui ne manquent jamais de se poser 
dans le cours même des interactions qui constituent une action en 
commun en train de se faire. 

De ces années de collaboration intensive entre sociologues, lin-
guistes et philosophes s’est dégagée une sorte de « modèle contex-
tualiste de l’action » partagé par cette petite communauté de cher-
cheurs et chercheuses. Pour ma part, ce que j’ai retenu du pragma-
tisme en général et de sa conception de l’enquête en particulier, c’est 
une série d’éléments permettant de fonder une théorie sociologique 



320

de la connaissance. Dans ce projet, je me suis inspiré de l’analyse que 
Hilary Putnam (1995 : 152) a faite de l’esprit du pragmatisme, qu’il 
définit par quatre caractéristiques : a) l’antiscepticisme, c’est-à-dire 
que le doute doit être considéré comme l’origine de la connaissance 
et comme un facteur positif puisqu’il suscite l’enquête ; b) le faillibi-
lisme, c’est-à-dire qu’il n’existe aucune garantie métaphysique qui 
immunise toute croyance contre la révision ; c) le rejet de la dichoto-
mie fait/valeur (les faits objectifs ne peuvent être considérés comme 
totalement séparés de la valeur que les gens leur attribuent immé-
diatement) ; et d) la primauté de la pratique sur la théorie (l’action en 
commun est le cadre dans lequel se déroule la vie ordinaire).

Voilà donc comment la confrontation entre philosophie du lan-
gage ordinaire, pragmatisme et interactionnisme réaliste a conduit à 
dégager trois principes d’analyse qui permettent d’éviter les écueils 
de l’essentialisme, du fondamentalisme et du déterminisme en socio-
logie : l’indétermination radicale (c’est-à-dire admettre l’incomplé-
tude de l’action et la labilité constante des significations) ; le caractère 
irrémédiablement contextuel de l’expérience (c’est-à-dire prendre en 
compte le fait que toute activité sociale est nécessairement partie inté-
grante de l’environnement dans lequel elle se déploie) ; l’émergence 
de la « facticité » des objets et des événements dans le processus sen-
sible de l’accomplissement séquentiel de l’action en commun (ce qui 
implique de renoncer aux distinctions a priori entre causes et effets 
et de se consacrer à la description des pratiques de production de l’in-
telligibilité mutuelle d’un état de faits en constante reconfiguration).

Ce n’est qu’après ce travail consacré à la connaissance en acte que 
Sandra et moi avons engagé, en 2010, une collaboration de tonalité 
un peu moins théorique sur le thème de la désobéissance civile. Et 
c’est alors que je me suis intéressé d’un peu plus près à la conception 
de la démocratie de Dewey, qui prend pleinement au sérieux la capa-
cité politique des citoyens ordinaires et conçoit ce qu’il nomme « l’en-
quête sociale » (c’est-à-dire l’activité politique) comme un exercice 
collectif de délibération entre personnes également concernées par 
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un problème d’intérêt général qui les constitue en « public ». Et c’est 
ainsi que nous sommes passés avec Sandra d’une approche ouverte, 
dynamique et pluraliste de la connaissance en acte, à une analyse 
des mouvements de protestation extra-institutionnels qui se sont 
développés à travers le monde depuis 2011, et à une réflexion sur les 
conditions de radicalisation de la démocratie.

SL : L’histoire est un peu différente de mon côté. J’ai rencontré le 
pragmatisme de façon évidente, d’abord parce que mes premières 
recherches (dès la maîtrise de philo) ont porté sur le philosophe états-
unien W. V. Quine (Laugier, 1992) qui était fortement influencé par le 
pragmatisme, notamment Peirce, Dewey, et C. I. Lewis, pour sa phi-
losophie du langage et de la connaissance. Donc j’ai été très vite et 
très tôt plongée dans cet univers : From a Logical Point of View, un 
des premiers ouvrages importants de Quine (1953), se revendiquait 
du pragmatisme, ainsi que son essai le plus influent, « Epistemology 
Naturalised » (1977). Ensuite, quand je suis allée étudier à Harvard à 
l’époque de mon DEA et du travail préparatoire à la thèse, je me suis 
retrouvée au cœur des différentes modalités d’héritage du pragma-
tisme. Il y avait Quine bien sûr, Nelson Goodman, et Hilary Putnam, 
qui, lui, revendiquait et enseignait William James. Le débat faisait 
rage à l’époque avec Richard Rorty qui, parmi les premiers, affirmait 
l’importance de Dewey et plus généralement la portée politique et 
sociale du pragmatisme. C’est une évidence aujourd’hui, mais qui 
était peu acceptée dans les années 1980, où c’était plutôt la théorie 
de la connaissance du pragmatisme qui était mise au goût du jour 
(voir le premier chapitre de mon livre Recommencer la philosophie, 
2014, qui est une histoire de la réception de la philosophie améri-
caine classique). Je m’étonne toujours que des auteurs comme Quine, 
Davidson, Putnam, qui ont été de puissants héritiers et interprètes 
du pragmatisme et ont joué un rôle essentiel pour le transmettre en 
philosophie analytique, soient si peu connus et discutés aujourd’hui 
en philosophie, même si on les mentionne toujours par obligation. 
C’est vraiment un déni de sa propre histoire par la philosophie analy-
tique actuelle, et c’est dommage car elle en perd en pertinence et en 
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profondeur. En tout cas aux États-Unis, à la fin du siècle dernier, la 
vie philosophique s’articulait beaucoup à des héritages concurrents 
et variés du pragmatisme. 

En France aussi, en réalité, car beaucoup d’ouvrages de Putnam, 
Rorty, Quine, Davidson… ont été traduits et discutés et cela a en partie 
organisé la réception de la philosophie analytique et plus largement 
de la philosophie américaine. Le Seuil et la collection « L’ordre phi-
losophique », la collection « Tiré à part » de Jean-Pierre Cometti aux 
Éditions de l’Éclat (Valensi, 2018) ont joué un rôle essentiel dans la 
consolidation de cet espace d’interrogation. Un événement signifi-
catif en a été le colloque autour de la philosophie américaine, orga-
nisé en 1994, à Cerisy, par Christiane Chauviré, Claudine Tiercelin et 
moi-même, auquel ont participé Rorty, Putnam, Cavell, mais aussi 
de nombreux jeunes philosophes qui ont émergé plus tard. Je m’en 
souviens puisque c’est aussi le moment où un milieu un peu unifié 
autour de ces héritages du pragmatisme a explosé, entre tenants d’une 
approche wittgensteinienne et « sociale » et d’une philosophie analy-
tique qui se revendiquait « pure et dure ». Au départ, il y a probable-
ment eu des questions de personne et des rivalités institutionnelles 
plutôt que des questions proprement théoriques, puisqu’il est dif-
ficile de définir le pragmatisme de façon univoque. Il n’en reste pas 
moins que ces divergences se sont durcies, et que le milieu analy-
tique français a organisé une forme d’orthodoxie autour d’un para-
digme excluant, appuyé sur le développement des sciences cogni-
tives, rejetant l’histoire à quelques exceptions près et revendiquant 
le monopole de la pensée argumentative et rationnelle, avec, en tête, 
la conquête de positions institutionnelles fortes. De l’autre côté, celui 
des wittgensteiniens au sens large, il y a eu bien sûr l’héritage de 
Dewey et James, l’étude de l’œuvre de Wittgenstein, devenue de 
plus en plus influente, de l’histoire de la philosophie analytique, de 
la philosophie d’Oxford, mais ce qui a permis à cette « branche » au 
départ minoritaire et dépréciée de la philosophie analytique de se 
développer jusqu’à avoir une place intellectuelle centrale, c’est bien 
la convergence avec la sociologie et l’anthropologie. Les rencontres 
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systématiques entre philosophes, sociologues, économistes au sein 
du séminaire « Le mental et le social » à l’Institut d’histoire et de phi-
losophie des sciences et des techniques (IHPST) à Paris 1 (que j'ai 
animé avec Christiane Chauviré à partir de 1996) ont joué un rôle 
très important – également pour les recherches sur Wittgenstein et 
la philosophie de l’esprit – au moment où le mouvement du « New 
Wittgenstein » (Crary & Reid, 2000) a relancé et radicalisé les études 
wittgensteiniennes. Il est significatif qu’un autre séminaire, le GEPPA 
(Groupe d’études sur le pragmatisme et la philosophie américaine) se 
soit ajouté au séminaire Wittgenstein : il était animé par deux jeunes 
doctorants, Mathias Girel et Guillaume Garreta, qui ont joué un rôle 
crucial dans cette jonction extrêmement féconde entre philosophie et 
sciences sociales autour du pragmatisme, sans dogmatisme. D’autres 
jeunes chercheurs, tels que Layla Raïd et Stéphane Madelrieux, sont 
venus plus tard. Mais nos séminaires se sont ouverts sur l’extérieur 
et les volumes de la collection « Raisons Pratiques » (par exemple 
ceux sur La Régularité ou L’Enquête qu’Albert a déjà signalés) sont 
nés de nos échanges avec Louis Quéré et Albert Ogien et des réseaux 
de chercheurs agrégés autour du Centre d’étude des mouvements 
sociaux (CEMS). 

Albert, en particulier, est intervenu de nombreuses fois dans le 
séminaire « Le mental et le social » et dans ceux sur Wittgenstein – 
c’est là qu’il a élaboré ses ouvrages Les Formes sociales de la pensée. 
La sociologie après Wittgenstein (2007a) et Les Règles de la pratique 
sociologique (2007b). Je mentionne ces deux ouvrages parce qu’ils 
ont été la base de notre collaboration ultérieure sur la démocratie, 
laquelle, de mon côté, partait de la philosophie du langage ordinaire… 
et d’une autre branche de l’héritage de la philosophie américaine, 
le transcendantalisme d’Emerson. Tout cela pour dire qu’au tour-
nant du siècle, cette alliance entre spécialistes de Wittgenstein ou 
du pragmatisme et sociologues qui s’étaient intéressés aux méthodes 
ethnométhodologiques a incroyablement fédéré et attiré, et produit 
ensuite un ensemble de recherches varié, fort, au point de consti-
tuer aujourd’hui un paradigme alternatif en sciences sociales qui n’a 
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rien à envier en matière d’innovation aux approches analytiques plus 
scientistes. Roberto Frega a joué un rôle crucial, tout en poursuivant 
son propre projet sur la démocratie, pour coordonner, créer des liens 
et rendre visibles différentes formes de pragmatisme, en Italie et en 
France. Il a été à l’origine de l’European Pragmatist Association et, 
avec les collègues italiens, de l’European Journal of Pragmatism and 
American Philosophy (EJPAP). L’expérience de Pragmata, association 
et revue, est également capitale, et elle concrétise en France, grâce à 
l’activisme entre autres de Daniel Cefaï, mais aussi en Belgique et en 
Suisse, une énergie collective – une façon de mélanger les genres de 
la philo et des sciences sociales qui en fait la richesse. Le fait que des 
jeunes chercheurs de plus en plus nombreux s’intéressent à Dewey et 
James est évidemment lié à cette grande ouverture, libératrice, et à la 
radicalité toujours préservée de leurs travaux. Et au plan de l’histoire 
de la théorie, ce travail commun entre sociologues et philosophes wit-
tgensteiniens/pragmatistes a compté énormément dans la consolida-
tion d’une pensée empirique (qu’on peut dire scientifique mais non 
scientiste) et réaliste, bref une sorte de Troisième voie entre cogniti-
visme et phénoménologie.

Pragmata : Ces quelques points sont très intéressants pour com-
prendre les échanges qui ont eu lieu entre philosophie et sociologie. Mais 
est-ce qu’il n’y aurait pas une autre racine, Sandra, de ta relation avec 
le pragmatisme du côté de la philosophie du langage, de Stanley Cavell 
et de sa philosophie du cinéma ?

SL : C’est juste ! J’ai par ailleurs rencontré le pragmatisme par 
un autre chemin, et là aussi à Harvard, à savoir en 1984 par Stanley 
Cavell, qui lui-même s’était donné pour tâche de faire réentendre 
les voix d’Emerson et de Thoreau. Et je dois dire que la lecture de 
Sens de Walden (1972/2007) fut pour moi une expérience extraordi-
naire, aussi révélatrice que la lecture de Wittgenstein auparavant ; 
sans parler de Pursuits of Happiness (1981/2017), le livre de Cavell sur 
les comédies de Hollywood qui est fortement inspiré d’Emerson et 
de Thoreau. Une partie de la lutte théorique pour une philosophie 
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américaine élargie en France – et sans doute une source permanente 
de conflit avec la philosophie analytique orthodoxe – a été l’intégra-
tion de l’œuvre de Cavell dans la discussion. J’y insiste car ce travail 
m’a pris beaucoup d’énergie au fil des années, depuis les premières 
traductions de Cavell dans les années 1990. J’ai également eu des col-
laborations intenses autour d’Emerson avec des collègues américa-
nistes qui le connaissaient remarquablement (Christian Fournier, 
Philippe Jaworski, François Brunet, Joseph Urbas) et j’ai beaucoup 
écrit sur le sujet (Emerson, 2005) pour faire connaître ce courant et 
le perfectionnisme moral. Du coup, comme ceux qui me connaissent 
bien le savent, j’ai toujours eu une sorte de complexe de free-rider 
du pragmatisme, car contrairement à Christiane Chauviré à qui j’ai 
succédé à la Sorbonne, et qui est une véritable érudite à la fois de 
Wittgenstein et du pragmatisme, je n’ai jamais pu investir suffisam-
ment dans l’étude des corpus. Je me suis focalisée sur Wittgenstein, 
sur la philosophie du langage ordinaire en général – Austin a été l’ob-
jet d’un important et précurseur programme de recherche organisé 
à Amiens dans les années 2000 –, sur Cavell, et bien sûr Emerson et 
Thoreau, qui attirent de nombreux jeunes chercheurs. 

De mon point de vue, tout cela entre heureusement sous le cha-
peau du pragmatisme, en tant que mouvement théorique. Par ail-
leurs, j’ai pas mal travaillé sur la place du transcendantalisme et du 
perfectionnisme moral, comme l’appelle Cavell, dans l’histoire de 
la philosophie américaine en général et du pragmatisme en parti-
culier. Et j’ai compris, progressivement, en discutant avec les spé-
cialistes que l’idée directrice de Cavell, d’un refoulement d’Emer-
son par le pragmatisme, était exagérée, et motivée par un contexte 
états-unien où le pragmatisme était intégré de force dans la philoso-
phie analytique, opération empêchée en France par le travail… des 
sociologues. L’importance philosophique de l’œuvre d’Emerson me 
paraît fortement sous-estimée, malgré la reconnaissance de sa pré-
sence culturelle (je pense au cinéma américain), et en dépit de son 
influence réelle sur James et Dewey. Ce qui m’a d’emblée fascinée chez 
Emerson et Thoreau (et Cavell) c’est une pensée non métaphysique, 
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non phénoménologique, ordinaire donc, de l’expérience. Il me semble 
que c’est cela qui fait l’essentiel de son inscription dans le pragma-
tisme et que c’est cela qu’il faut revendiquer ! Dans « L’importance de 
l’importance » (2005a), ou dans mon essai « En quête de l’ordinaire » 
(2005b), j’ai tenté de mettre en évidence l’importance de l’expérience 
et de la confiance en soi comme confiance en l’expérience – un point 
de la philosophie pragmatiste.

Pragmata : Emerson, Thoreau, et au-delà le mouvement trans-
cendantaliste… Pourrais-tu nous en dire plus sur ce mouvement qui 
reste assez peu connu en France et préciser comment tu vois son arti-
culation avec le pragmatisme ?

SL  : Le mouvement transcendantaliste est né en Nouvelle-
Angleterre dans les années 1830, dans les milieux de l’église unita-
rienne de Boston attirés par la philosophie, la littérature allemande et 
l’œuvre de Coleridge. Ce mouvement a eu son moment de célébrité, et 
tout un folklore lui est attaché : les réunions du Club Transcendantal 
chez George Ripley et Amos B. Alcott (le père de Louisa May qui a écrit 
Les Quatre filles du Docteur March), la communauté utopique de la 
Brook Farm, la figure romanesque de Margaret Fuller (l’éditrice du 
Dial), la retraite de Henry David Thoreau construisant sa cabane au 
bord de l’étang de Walden… Emerson, le premier philosophe états-
unien, a eu d’emblée un statut ambigu : à la fois chantre de l’indivi-
dualisme et de la démocratie américaine, messie d’une « Nouvelle 
Amérique », prônant le rejet des traditions et autorités, et figure 
morale parfois encombrante : père fondateur refoulé (Laugier, 2005b). 

Emerson partage avec Dewey la forme de la revendication démo-
cratique : l’un et l’autre sont soucieux de communauté, à la fois dans 
leur référence à la vie ordinaire, partagée par tous les hommes, et 
dans leur appel à une communauté idéale. L’appel à l’expérience ordi-
naire a bien une pertinence pour l’idéal démocratique, d’Emerson à 
Dewey, et c’est cela que nous reprenons, Albert et moi, pour analyser 
la démocratie. Chez Emerson, cet appel implique aussi l’élaboration 
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de catégories nouvelles, celles de l’ordinaire et d’un nouveau mode 
d’approche du réel. Le recours au quotidien est aussi démocratique, 
et l’esthétique de l’ordinaire rejoint la politique. J’adore ce passage 
de « The American Scholar » (1837, traduit par « L’intellectuel améri-
cain », 2000) qui a déterminé ma vision de la démocratie : « L’un de 
ces signes est le fait que le même mouvement qui a produit l’élévation 
de ce que l’on appelait la plus basse classe de l’État a pris en littéra-
ture un aspect très marqué, et tout aussi heureux. Au lieu du sublime 
et du beau, c’est le proche, le bas, le commun qui ont été explorés et 
poétisés. Ce qui avait été négligemment foulé aux pieds par ceux qui 
s’équipaient pour de longs voyages en des pays lointains se trouve 
être soudain plus riche que toutes les terres étrangères. La littérature 
du pauvre, les sentiments de l’enfant, la philosophie de la rue, le sens 
du domestique, tels sont les sujets du jour. »

Le pauvre, l’enfant, la rue, le « domestique » (que je lis en lien 
avec le genre) : tels sont les nouveaux objets qu’il va falloir penser, et 
pour cela la liste de catégories héritées de l’Europe ne fonctionne pas. 
L’appel à l’ordinaire est forcément démocratique et pratique. Mais 
l’originalité d’Emerson (et qui selon Cavell disparaît dans le pragma-
tisme) est dans le lien entre l’ordinaire et le scepticisme, « l’inquié-
tante étrangeté de l’ordinaire ». Le recours à l’ordinaire n’a rien, chez 
Emerson, comme chez Wittgenstein, d’une solution (encore moins 
d’une solution « scientifique ») à la question de la connaissance du 
monde. L’ordinaire est toujours objet d’enquête, il n’est jamais donné. 
Le bas (the low, dit Emerson) est toujours à atteindre, et telle doit être 
notre ambition, dans une inversion du sublime européen et de son 
ambition à s’élever au-dessus du réel. Bien sûr, tout cela a plus tard 
trouvé une traduction esthétique dans l’intérêt pour le cinéma popu-
laire (ou pire, pour les séries). 

Il y a chez Emerson l’idée qu’un nouvel ensemble de concepts doit 
être inventé pour décrire l’ordinaire. On voit alors la révolution opérée 
par le transcendantalisme. La question transcendantale n’est plus : 
comment connaître à partir de l’expérience (question qui, on le sait 
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depuis Hume, conduit inévitablement à la réponse : on ne connaît 
rien du tout), mais plutôt : comment se rapprocher du monde ? Cette 
difficulté à être proche ou prochain (next), à se tenir dans cette proxi-
mité au monde est exprimée par Emerson dans son essai majeur, 
« Expérience » (1844, in Emerson, 2005), à propos de l’expérience du 
deuil. Là est précisément le scepticisme : dans l’incapacité ou le déni 
de vivre le deuil, bref d’avoir une expérience. « Expérience » n’a pas 
tant pour but de décrire ou d’expliquer l’expérience que d’en ques-
tionner la possibilité même. 

Selon Cavell, Emerson conçoit le deuil comme un caractère géné-
ral de ce que nous connaissons comme l’expérience (ordinaire), alors 
que pour Dewey il est clair que la philosophie n’a pas à considérer le 
deuil comme faisant partie de « la signification et l’importance de 
notre expérience quotidienne ». On peut noter que William James 
suit ce fil de la pensée emersonienne, par exemple dans La Volonté de 
croire (James, 1896/2005). Chez Emerson, l’expérience ne peut rien 
nous apprendre, non parce qu’elle est insuffisante, comme le dit l’épis-
témologie traditionnelle, mais parce que nous ne l’avons pas : elle 
ne nous touche pas. Notre volonté de savoir, notre rapacité cogni-
tive (the rapaciousness of the new power) nous conduisent à sacri-
fier autrui dans le but d’entrer en contact avec la réalité. La concep-
tualisation et la saisie sont explicitement une volonté de capturer le 
monde, de le maîtriser. C’est à l’activité conceptuelle comme prise 
des objets qu’il faut arriver à renoncer, cette rapacité qui est « la part 
la plus ignoble de notre condition » – unhandsome (cette main et ces 
doigts qui agrippent avec impuissance) – pour arriver à une véritable 
pratique, qui soit transformation. Emerson rejoint Wittgenstein dans 
sa critique de « pulsion de généralité ». Mais, à la saisie, il oppose la 
confiance. L’enquête qui mène à la confiance en soi est un renonce-
ment à l’Instruction au profit de l’Intuition. L’ensemble des connais-
sances (tuitions) se fonde sur un rapport antérieur à la vérité (intui-
tion), qui est réception et instaure un rapport directement sensible et 
expérimental à la vie. La self-reliance n’est pas une nouvelle forme de 
fondation subjectivante, ou de fondement de la connaissance, mais 
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se définit par la constitution d’un soi fragile et paradoxal, passif et 
réceptif.

Pragmata : Quand on te lit, et que tu parles de « formes de vie », il 
faut donc non seulement revenir à Wittgenstein, ou en-deçà, retrouver 
cette idée chère à des auteurs qui ont contribué à forger notre sens du 
« quotidien », Simmel et le jeune Schütz. Il faut entendre, aussi, peut-
être, les « Lebensformen » dont parlait Wilhelm von Humboldt quand 
il écrivait sur le langage, irréductible au sens de la « life-form », que 
l’on rencontrait en biologie ou en physiologie au xixe siècle et jusque 
dans la psychologie pragmatiste. Et il faut surtout replonger dans ce 
bain de confiance dans l’expérience ordinaire qui était celui du trans-
cendantalisme d’Emerson ? 

SL : Le transcendantalisme est mal nommé, car ce que propose 
Emerson est bien une forme d’empirisme, qu’on appellerait volon-
tiers empirisme radical si la dénomination n’avait été proposée par 
James, lequel reprend à Emerson cette dimension passive de l’expé-
rience. La confiance en soi n’est donc pas une énième fondation méta-
physique dans le sujet : elle est confiance en notre expérience. Mais 
sur quoi cette confiance se fonde-t-elle ? Car elle n’a pas de soi à qui 
se confier, un soi qui soit fondement premier de la confiance en soi. 
« Parler de confiance en soi, c’est une manière de s’exprimer misé-
rable et extérieure. Parlez plutôt de ce qui confie (what relies) – car 
cela marche, cela existe. » (Emerson, 2005). On voit à quel point le 
concept de confiance est renouvelé ensemble par le pragmatisme et 
le transcendantalisme. Parler de self-reliance, c’est donc renvoyer à 
une réflexivité déjà trop statique par rapport à ce qu’est réellement la 
confiance. L’expression « self-reliance », comme celle de « confiance en 
soi », implique un retour sur soi (self), quand la confiance est pratique. 
C’est pour mettre en évidence la dimension pratique et dynamique 
(et non théorique ou épistémique) de la confiance en soi qu’Emer-
son note que l’expression « self-reliance » est misérable, extérieure, 
et qu’il propose pour « reliance » that which relies. Relies employé 
absolument, dans un refus de la réflexion sur soi, décrit une attitude 



330

libérée de la réflexivité propre aux définitions du sujet, de toute illu-
sion d’un savoir qu’aurait le soi regardant en lui-même, pour y trou-
ver quelque chose, une certitude ou confiance. La pratique (it works 
and is), ajoute Emerson, permettant de récuser à la fois la mytholo-
gie de la réflexivité et de l’agency.

On a là une source et un angle de lecture du pragmatisme. La 
confiance en soi n’est alors pas confiance en un soi donné, mais en 
sa propre expérience. Le transcendantalisme ordonne à chacun et cha-
cune – contre le scepticisme – de faire confiance à son expérience. 
Cavell a exploré cette idée sur son terrain privilégié, le cinéma et 
l’usage (l’expérience) que nous en avons. Dans À la recherche du bon-
heur, il examine le fait de « contrôler son expérience », c’est-à-dire, 
à la fois d’examiner sa propre expérience, et de « laisser à l’objet qui 
vous intéresse le soin de vous apprendre à le considérer ». Et s’intéres-
ser au cinéma veut dire s’intéresser à notre expérience du cinéma et 
en apprendre. Cela signifie un déplacement radical de l’objet de l’en-
quête, de l’objet à l’expérience que j’ai de l’objet et à ce je fais comp-
ter dans ma vie : c’est la ligne que j’ai suivie avec l’étude des séries TV 
(Laugier, 2019) : « Si bien qu’examiner et défendre l’intérêt que je porte 
à ces films, c’est examiner et défendre l’intérêt que je porte à ma propre 
expérience, aux moments et aux passages de ma vie que j’ai partagés 
avec eux. » (Cavell, 1981/2017 : 18). On voit l’enjeu démocratique de la 
confiance en soi, qui est la défense de mon expérience. Pour Cavell, 
c’est la vision (répétée et souvent collective et publique) des films qui 
conduit à faire confiance à sa propre expérience, et à acquérir, par là 
même, une autorité sur elle. Il renvoie alors à « l’empirisme que pra-
tiquent Emerson et Thoreau ». Car, au-delà des étiquettes de trans-
cendantalisme et de pragmatisme, c’est bien d’empirisme qu’il est 
question ici : consulter sa propre expérience et la soumettre à l’exa-
men pour qu’elle se trouve, qu’elle trouve sa propre voie (ibid. : 19).

Alors s’établit le lien crucial entre expérience et confiance : il faut 
éduquer son expérience pour lui faire confiance. On a cette approche 
de l’expérience aussi bien dans le pragmatisme de James et de Dewey 
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(1934/2010 : « Having an Experience »), ou encore dans les premières 
approches de la critique « moderniste » de la culture populaire, 
avec The Immediate Experience de Robert Warshow (1962/2001), et 
aujourd’hui avec Richard Shusterman (1991/1992) : ce qui est impor-
tant, c’est d’avoir une expérience. Et avoir une expérience veut dire : 
percevoir ce qui est important, ce qui compte. C’est le développe-
ment d’une capacité à voir l’importance, le signifiant, qui permet de 
redéfinir l’expérience – et l’ontologie : car pour définir les objets « il 
n’existe qu’une seule source de données, l’apparition et la significa-
tion de ces objets, qui comptent pour nous » (Cavell, 2010). L’attention 
à l’ordinaire devient alors la perception de ce qui compte et en cela 
Emerson est bien un père fondateur du pragmatisme. 

On retrouve aussi cette idée chez Henry James, dans sa réflexion 
sur l’apport du roman comme éducation de la sensibilité et de la per-
ception (Laugier, 2006). Le roman nous apprend ainsi à regarder la vie 
comme « la scène de l’aventure et de l’improvisation ». Henry James 
propose de faire de l’expérience même de la lecture une aventure au 
sens strict. Il y a de l’aventure, selon James, dans toute situation qui 
mêle l’incertitude et le « goût de la vie ». On peut citer un passage culte 
de La Création littéraire (1884/1980) qui explicite cette forme aventu-
reuse que prend l’expérience. « Une “aventure” humaine, personnelle 
n’est pas une chose a priori, positive, absolue et inextensible, mais 
juste une question de relation et d’appréciation – dans les faits, c’est 
un nom que nous donnons, avec à propos, à tout passage, toute situa-
tion qui a ajouté le goût tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé 
de la vie. C’est pourquoi la chose est, tout à fait admirablement, une 
question d’interprétation et de conditions particulières ; et faute d’une 
perception de celles-ci, les aventures les plus prodigieuses peuvent 
vulgairement compter pour rien. » (Henry James, 1884/1980). 

Je cite ce passage en entier et souvent, car il est pertinent au-delà 
de l’expérience de la littérature. L’expérience elle-même, si on lui fait 
confiance, la pensée devient une aventure – « toute situation qui a 
ajouté le goût tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé de la vie ». 



332

Refuser la confiance c’est passer à côté de l’aventure. L’absence d’at-
tention à l’expérience, le manque de perception de l’importance, font 
passer à côté de l’aventure, de l’aventure intellectuelle aussi ; et c’est 
bien ce que m’a apporté tout ce parcours en philosophie américaine.

Bien entendu, cette question de la confiance en l’expérience est 
aussi au fondement de nos réflexions politiques, et de l’éthique du 
care telle que je l’ai développée en direction du pragmatisme. Ce point 
de départ dans Emerson permet une forme de cadrage, voire d’uni-
fication des approches pragmatistes, que ce soit en politique (démo-
cratie), éthique (care, littérature), ou esthétique (cinéma et séries). 
C’est en tout cas ce que j’ai essayé de développer.
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NOTES
1 Pour cet amendement à la 
démarche de l’ethnométhodologie, 
voir Ogien (2011). On trouve de 
nombreux éléments sur la réception 
de l’ethnométhodologie en France 
dans l’ouvrage, issu d’un colloque 
de Cerisy qui a eu lieu en 1997, 
L’Ethnométhodologie. Une sociologie 
radicale (Fornel, Ogien & Quéré, 
2001).

2 On peut se reporter au texte clef de 
Garfinkel et Sacks, « Les structures 
formelles des actions pratiques » 
(1967/2008).

3 C’est l’une des interrogations qui a 
conduit à ce que nous coorganisions 
en 2009, avec Daniel Cefaï et Laurent 
Perreau, le colloque de l’Université 
de Picardie Jules Verne à Amiens sur 
« Goffman et l’ordre de l’interaction » 
(Cefaï & Perreau (eds), 2012).

4 Voir le traitement que nous 
donnons à ce concept dans le collectif 
Formes de vie, coordonné avec Estelle 
Ferrarese, 2018) ; quant à la notion 
d’ordinaire, beaucoup a été publié, 
depuis Gautier & Laugier (2006), 
jusqu'à Concepts de l’ordinaire (Fasula 
& Laugier, 2021).

5 Cette seconde partie, beaucoup plus 
courte, résulte de questions de relance 
après que l’entretien était achevé 
et « bon à tirer ». Une partie des 
réponses a été intégrée au corps de 
l’entretien, une partie n’y trouvait pas 
sa place, mais nous les avons jugées 
suffisamment intéressantes pour ne 
pas en priver, avec l’assentiment de 
Carole, Sandra et Albert, les lecteurs 
de Pragmata (Daniel Cefaï).


