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« Si le citoyen a disparu, ce à quoi il s’adressait s’est évanoui 
tout autant. Sans émission ni réception aucune boucle n’est 

possible, le cercle politique ne se met pas à tourner, c’est de 
pire en pire. On s’adresse à la cantonade. D’où la nécessité de 

nouveaux exercices pour décrire dans le plus grand détail 
ce qui concerne chacun directement presque intimement, 
ce caillou dans la chaussure que vous êtes seuls à même de 
ressentir. Et nouvelles résistances des participants : “Mais 

si nous parlons de politique, nous ne pouvons pas parler de 
nous, c’est trop individuel il faut parler du bien commun, 

de la chose publique.” Ils veulent toujours “monter en 
généralité”. Hélas, hélas, il y a bien trop longtemps que le 

“bien commun” n’a pas été recherché et que ces recherches 
aient coalescé dans une “chose publique” partagée par 

tous. C’est pourquoi il faut recommencer petit caillou par 
petit caillou, concernement par concernement, en partant 
de vous, ici, maintenant, lieu par lieu, sujet par sujet sans 
vous jeter aussitôt d’un bond prodigieux dans la “volonté 

générale” qui ne vous servira pas plus de filet pour vous 
rattraper qu’une toile d’araignée. Surtout, surtout, ne 

montez pas en généralité. Descendez en spécificité. »
Bruno Latour, Cahiers d’un géopathe,  

août 2022, texte inédit, p. 14-15

AVERTISSEMENT

C’est en 1982 que j’ai rencontré pour la première fois Bruno Latour 
en personne, lorsqu’il est arrivé au CSI, le Centre de sociologie de  
l’innovation que Pierre Laffitte, alors le directeur inspiré d’une école 
d’ingénieur, l’École des Mines, avait eu la bonne idée de créer dès 1967, 
pensant que le monde ne se composait pas seulement d’équations, 
de machines et d’usines. Michel Callon venait de débaucher Latour 
du CNAM, où Jean-Jacques Salomon l’avait accueilli à son retour des 
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États-Unis, quelques années plus tôt. À 35 ans, Latour avait à son 
actif Laboratory Life (1979), écrit avec Steve Woolgar, tandis que son 
livre sur Pasteur, Microbes : guerre et paix (1984) allait bientôt sortir.

Au CSI, nous connaissions déjà l’auteur, bien sûr, avec qui Michel 
Callon avait posé les premières pierres de ce qui allait devenir l’ANT, 
la célèbre « théorie de l’acteur-réseau », pour utiliser le sigle dont les 
Anglais avaient affublé ce qu’eux-mêmes préféraient, à juste titre, 
appeler la « sociologie de la traduction ». Mais entre un nom sur un 
papier et la personne, il y a un abîme. J’avais trente ans et, en jeune 
loup prétentieux, j’avais demandé à Michel qui était au juste ce Latour 
dont on commençait déjà à nous rebattre les oreilles. Je me souviens 
de la réponse de Callon, comme si c’était hier : « Ouh là, attends, tu 
vas voir le calibre ! » On n’aurait su mieux dire1. Depuis ce temps, mes 
relations avec Bruno n’ont pas cessé, tant amicales qu’intellectuelles : 
Latour n’a jamais fait la différence entre les relations de travail et les 
relations personnelles, pas plus au demeurant qu’entre son bureau 
et son appartement, où tout le monde se rencontrait.
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Il est toujours assez délicat de parler d’un auteur dont on a été un 
ami très proche. La proximité n’est pas toujours une ressource ! Si l’on 
feint la neutralité, le soupçon que ce biais, même s’il est bien natu-
rel, ne fausse le jugement sape l’argumentation. Si l’on met en avant 
cette proximité, un doute tout aussi fondé naît, sur la confusion des 
rôles : outre la tentation de se grandir à travers un ami célèbre, en quoi 
l’amitié donnerait-elle un quelconque privilège pour comprendre la 
pensée d’un auteur ? Pour autant, il est évident que ces liens person-
nels comptent pour beaucoup dans ma façon de lire Bruno, et plus 
encore de me souvenir de nos discussions – et de nos rires. Peut-être 
faut-il simplement le déclarer honnêtement, un peu comme son patri-
moine devant le fisc !

Antoine Hennion

*
*         *
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PRÉSENTATION DU SYMPOSIUM 

Pour prolonger l’Enquête sur les modes d’existence, Latour avait 
créé un site où chacun pouvait faire des propositions2. La piste 
suivie, dans ce symposium spécial de Pragmata sur « Bruno Latour, 
pragmatisme et politique », a plutôt consisté à ce que, dans l’autre 
sens, chaque contributeur parte de ses propres interrogations et 
les confronte aux propositions de Latour.

Mon introduction à ce symposium s’appuie sur notre longue 
relation amicale pour proposer une « version » du trajet de Latour 
qui insiste sur la permanence quasi obsessionnelle de ses ques-
tionnements, plutôt que de le découper comme cela a souvent 
été fait en une suite d’étapes distinctes – le double voyage en Côte 
d’Ivoire et en Californie ; la période Sciences Techniques Sociétés, 
qui s’est surtout déroulée au CSI ; puis l’ouverture à la politique 
et à la diversité des modes, notamment à Sciences Po ; et enfin le 
combat sur le climat.

C’est Louis Quéré qui ouvre ensuite le débat, en analysant le 
rôle central que Latour a toujours donné aux inscriptions. Il pro-
pose un diagnostic critique de la lecture herméneutique et sémio-
tique trop exclusive que, selon lui, Latour a faite de William James 
et de John Dewey, auteurs dont il montre qu’ils sont plutôt « natu-
ralistes et génétiques-fonctionnels ». 

Le LIER, un centre de l’EHESS mêlant sciences sociales et  
philosophie pour étudier les réflexivités, avait rendu un hommage 
à Latour le 1er décembre 2022 ; parmi ces chercheurs, dont des socio-
logues qui revendiquent leur appartenance à la sociologie pragma-
tique, deux d’entre eux avec lesquels Latour avait souvent discuté,
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Dominique Linhardt et Cyril Lemieux, ont bien voulu intégrer dans 
ce symposium l’intervention qu’ils avaient présentée à cette occa-
sion, notamment pour défendre une version plus généreuse de 
leur discipline que celle qu’en donne Latour, discuter du rapport 
de celle-ci à la philosophie, et défendre le nécessaire ancrage à 
gauche d’une critique politique 

Ce sont justement deux philosophes qui répondent ensuite 
à l’invitation faite par Latour à poursuivre l’Enquête, en mobili-
sant notamment l’un et l’autre les thèses décisives d’Alfred North 
Whitehead sur la bifurcation de la Nature. À partir des « modes 
d’existence » [REP] et [REF] (reproduction et référence), Didier 
Debaise rebondit sur les conséquences de la nécessité de repen-
ser la terre et son habitabilité, et de renoncer à une pensée qui a 
« aminci les expériences » : pour cela, il retravaille le concept de 
matière, pour montrer que, loin d’être « matérialiste », il incarne le 
comble de l’abstraction occidentale. Ayant suivi Latour en train de 
restituer les « chemins d’instauration » de ce à quoi les modernes 
tiennent, mais l’ayant trouvé trop réticent à nommer le capitalisme 
par son nom, Isabelle Stengers, pour passer des « modernes » aux 
« contemporains » – c’est-à-dire à nous tous qui devons réhabiter 
la terre –, propose de substituer à celui de reproduction le concept 
d’engendrement, esquissé dans les derniers textes de Latour.

Brice Laurent et Noortje Marres complètent ce symposium 
en concluant sur la tension politique qui, toujours présente dans 
les écrits de Latour, s’affirme comme telle de façon de plus en 
plus explicite au fil des années. Le premier, après être revenu sur  
le double enjeu des théories politiques chez Latour, la guerre et la 
représentation, montre que le problème du climat, avec ses effets 
tant locaux que lointains et inaccessibles, oblige à mêler radica-
lement science et politique autour de « conflits constitutionnels »,
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à la fois normatifs et ontologiques. La seconde, après avoir pro-
posé une relecture critique originale du rapport ambigu de Latour 
à la politique et montré les limites du recours de Latour à Dewey 
pour penser la situation présente, conclut en formulant sur les 
choix politiques à faire au présent une version à la fois féministe 
et plus catastrophiste que la proposition mélioriste faite aux « ter-
restres » par Latour.

Enfin, un important « dossier » final conçu par Daniel Cefaï 
conclut ce symposium spécial sur Bruno Latour, toujours autour 
de son rapport à la politique. Il comprend d’abord une traduction 
faite par Cefaï du texte sur la Dingpolitik, où Latour présentait 
longuement son exposition « Making Things Public », coorganisée 
avec Peter Weibel au ZKM à Karksruhe, puis un commentaire cri-
tique, lui aussi très substantiel, de ce texte. Cefaï y décortique en 
particulier minutieusement la façon dont Latour s’est approprié 
Dewey et Lippmann, en les jouant l’un contre l’autre sans trancher 
entre eux, de la même façon qu’il le fera entre Dewey et Schmitt.
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INTRODUCTION

Antoine Hennion

UN CHERCHEUR EN MISSION

Je vais être plus précis sur ce que je voudrais faire, sinon réussir, 
pour introduire ce symposium : me tenir sur le fil du rasoir, juste entre 
cette relation amicale et les écrits de Latour, en ne puisant dans ce lien 
personnel que ce qui peut aider à mieux comprendre ce pour quoi il se 
battait. Ses thèses ont été et seront abondamment débattues ailleurs3 
et, bien sûr, elles le sont dans ce dossier consacré à ses liens avec le 
pragmatisme – la critique est parfois même vigoureuse. Pour ma part, 
je viserai plutôt quelque chose comme la mission qu’il s’est donnée. 
Oui, je l’appellerais volontiers ainsi : si parler d’un projet d’ensemble 
de l’œuvre de Latour supposerait une cohérence a priori, ce qui est 
tout à fait hors de propos, les connotations religieuses ou militaires du 
mot « mission », qui ne lui déplairaient sans doute pas, expriment bien 
à la fois, d’un côté, une forte détermination à agir et le sentiment d’être 
appelé à cela – très jeune, Latour sait qu’il sera célèbre – ; et, de l’autre, 
le caractère au contraire tout à fait indéterminé de l’objet visé, ainsi que 
des moyens d’y parvenir. Le mot « mission » souligne le fait qu’il a très 
tôt écrit « pour… ». Pour, sans complément d’objet, pour quelque chose 
– même si l’objet de cette préposition reste indéfini, comme William 
James aimait le faire : pour saisir les choses autrement, pour changer 
les façons de penser et d’agir, et non pour bâtir une théorie générale ni 
pour expliquer un domaine d’activité précis, comme la science, la reli-
gion ou la politique, ce qui implique de prendre le recul que réclame 
le « ex » de « expliquer ».

Les exégètes de Latour relèvent plusieurs étapes dans son parcours. 
Passons sur la jeunesse chrétienne, la thèse sur Péguy et une fasci-
nation pour l’herméneutique théologique d’un Bultmann4. Ensuite, 
les étapes en question sont présentées comme étant nettement diffé-
renciées : il y a les deux séjours fondateurs en Côte d’Ivoire puis en 

PRAGMATA, 2023-6 : 303-340
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Californie ; puis la période des STS, les Science & Technology Studies, 
celle de la sociologie de la traduction avec Michel Callon et John 
Law – cette ANT, donc, vite devenue aussi célèbre que contestée, y 
compris par Latour lui-même5 ; puis l’exploration d’autres « régimes 
d’énonciation », la religion, le droit, la politique, couronnée, vingt ans 
plus tard, par l’Enquête sur les modes d’existence (2012) ; enfin, dans 
l’urgence de la situation, mais pour la reprendre d’autant plus posé-
ment, le combat pour le climat, ou plutôt pour redéfinir les façons de 
faire politique « face à Gaïa », en refusant aussi bien le fatalisme que 
le scientisme pour enquêter sur les situations, faire s’exprimer nos 
attachements6, et mieux cerner nos ennemis.

Les appartenances institutionnelles avaient elles aussi changé 
au fil de ce parcours : à l’explorateur solitaire a succédé le chercheur 
en STS, au CNAM puis au CSI, de 1982 à 2006, puis le directeur des 
recherches à Sciences Po jusqu’en 2017 ; enfin, la célébrité auprès d’un 
large public est venue saluer l’énergie débordante déployée dans les 
enquêtes, les écrits, les conférences et les interventions médiatiques 
sur le nouveau régime climatique, tandis que, bientôt, comme si les 
deux urgences se répondaient, ce combat collectif se doublait d’un dur 
combat personnel contre la maladie, dont Bruno savait l’issue fatale.

Ces étapes ne sont pas infondées. Elles ont bien un sens, elles per-
mettent de distinguer à la fois des objets d’enquête, des collègues et 
des appuis disciplinaires, des institutions et des thèses spécifiques. 
Sur un ton binaire moins nuancé, Jean-Baptiste Fressoz a retracé 
ce parcours dans Le Monde (26 oct. 2022), mais en confrontant « le 
Bruno Latour historien et sociologue des sciences au Bruno Latour 
philosophe et prophète de l’écologie », devenu soudain « idéaliste » 
en 1999, lui qui était jusque-là « radicalement empirique et matéria-
liste ». Sans polémiquer ni prétendre détenir la vérité – chacun a le 
droit de prendre de Latour ce qu’il veut –, je soutiendrais une « ver-
sion » de son trajet tout à fait inverse. Ce qui me frappe dans ce par-
cours, c’est au contraire que tout est déjà là dès le début. La formule 
n’a pas de sens, bien sûr, si on la prend au pied de la lettre. La pensée 
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n’est pas une larve qui contiendrait tous les composants de l’être à 
venir. En revanche, qu’une interrogation unique guide les chercheurs, 
qu’ils ne cessent de pousser plus avant, ce qui bien sûr ne cesse de la 
transformer elle-même, voilà qui ressemble à bien des parcours intel-
lectuels. Tout en faisant écho au mot « mission » que je suggérais, et 
peut-être aussi à celui de « prophète », en effet, qu’après tout, au lieu  
de le réfuter, je reprendrais volontiers mais de façon positive, la for-
mule exprime bien quelque chose comme la permanence d’une inten-
tion et d’une volonté, non seulement constantes mais quasi obsession-
nelles, que chaque réalisation a fait rebondir vers une nouvelle cible.

« NOUS N’AVONS JAMAIS ÉTÉ MODERNES »

Dans ce livre de Latour, paru en 1991, le sous-titre, Essai d’anthro-
pologie symétrique, est aussi important que son titre. Ce sous-titre 
annonce très directement celui de l’Enquête sur les modes d’existence, 
parue en 2012 : Une anthropologie des Modernes. Mais que fait d’autre, 
déjà, Latour, quarante ans plus tôt, en 1972 ? C’est un agrégé de philo-
sophie de 25 ans, à peine sorti de sa thèse sur Péguy et la répétition, 
qui part successivement en Côte d’Ivoire, comme coopérant auprès 
de l’ORSTOM, puis en Californie, le temple mondial de la hightech. 
Il débarque d’abord à Abidjan, chargé de comprendre pourquoi les 
entreprises locales ne trouvent pas de cadres compétents parmi les 
ingénieurs et les techniciens ivoiriens, et pourquoi ceux-ci ne se plient 
pas à leurs exigences scientifiques, techniques et organisationnelles. 
L’ORSTOM veut connaître les raisons culturelles qui pourraient expli-
quer cette incompétence – le mot « culturel » n’est pas bien loin de 
celui de « raciste », à l’époque. Sans recourir à aucun argument de ce 
type, Latour montre la façon dont l’ORSTOM produit l’incompétence 
d’employés coupés de tous leurs liens, avant de qualifier de « manque » 
tout ce qu’ils ne peuvent faire dans une organisation sur laquelle ils 
n’ont aucune prise. Je ne résiste pas au plaisir de citer la conclusion du 
rapport final livré à ses commanditaires : « L’Occident n’est pas seule-
ment dans le cadre de référence, il est le cadre et c’est lui qui fabrique 
le manque qu’il feint de remplir. » (Latour & Shabou, 1974 : 77).
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En 1975, à peine revenu en France, Latour repart, mais cette fois 
c’est aux États-Unis, pour étudier le laboratoire d’endocrinologie 
du professeur Guillemin, au Salk Institute, afin de comprendre par 
quelles étranges manipulations et au moyen de quels dispositifs les 
scientifiques choisissent de considérer certains résultats comme vrais, 
et en éliminent d’autres comme étant des artéfacts. Il traite déjà les 
deux cas de façon symétrique. Oui, la science et la technique font une 
différence décisive, mais il faut inverser la façon dont les modernes 
expliquent leur vérité ou leur efficacité. Je ne résiste pas non plus 
au plaisir de dire cela, non pas avec les mots de Callon ou de Latour, 
mais avec ceux par lesquels Stéphane Madelrieux a joliment résumé la 
thèse de William James : les idées ne sont pas vérifiables parce qu’elles 
sont vraies, mais vraies parce qu’elles sont vérifiables7. C’est en sui-
vant pas à pas la science « en train de se faire », une formule déjà si 
jamesienne, que l’on comprend ses résultats, ce n’est pas en partant 
de ses résultats que l’on peut déduire l’existence d’une réalité natu-
relle qu’elle ne ferait que découvrir. Ôtez-lui ses appareils de mesure, 
ses techniques pour isoler un phénomène, coupez-lui ses chaînes de 
traduction – ces inscriptions qui lui permettent de transporter sans 
transformer, ce que Latour appellera dans « Le topofil de Boa Vista » 
(1993) les « mobiles immuables » –, privez-la de ses centres de calcul, 
et elle n’a plus prise sur rien.

La science n’est pas la raison, son objet est plus restrictif, c’est 
un prélèvement très restreint, sélectif, exigeant, une extraction qui 
déforme et transforme, mais ce travail de fourmi apporte un savoir dont 
le contenu est inaccessible sans ces opérations et leur maintien : c’est 
toute une affaire, faite de transports sans modifications de toutes petites 
parties sélectionnées de la réalité, pour en extraire des invariants,  
grâce au maintien implacable d’épreuves, de sélection, de dispositifs, 
de contrôle. Cela veut dire qu’on la comprend mieux en regardant la 
façon dont elle se fait qu’en discutant ses principes épistémologiques, 
et moins encore en opposant la raison des uns aux croyances des 
autres, ou la réalité naturelle à la construction sociale : « nous savons, 
eux croient ». Cela implique aussi que tout dans le cours des choses 
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et de la vie ne relève pas de ce travail, cela laisse au contraire ouverts 
des pans entiers de réalités, que nous avons appris à ne plus penser 
qu’en termes de subjectivité, d’intériorité, de choses de l’esprit (chez 
nous), ou de croyances mélangeant tout (chez les autres).

En disant sur un mode provocateur que, chez Latour, tout était là 
dès le début, plutôt qu’un projet explicite j’ai en tête ce bizarre senti-
ment que l’on a, en vieillissant, d’avoir toujours visé la même chose, 
mais de l’avoir simplement de mieux en mieux explicité. Or, dans le 
cas de Latour, si l’on suit en Côte d’Ivoire et en Californie cet étudiant 
mal fagoté, certes sur un mode anachronique, avec en tête ce qu’il a 
écrit ensuite, reste qu’en effet, il a choisi des situations présentant une 
dissymétrie bien réelle, maximale même, mais à analyser autrement. 
Refusant le Grand Partage, il respecte une symétrie méthodologique a 
priori entre nature et culture ; il est animé par un souci critique au vrai 
sens du terme – non pas une critique globale de la société opérée on ne 
sait d’où, mais une critique technique de la façon dont les modernes 
se représentent eux-mêmes et se représentent les autres êtres, ceux-là 
même que, « humains ou non-humains », ils ont à la fois exploités et 
traités en subordonnés et en marchandises. Pour faire cela, la philo-
sophie doit se faire empirique : Latour passe par la science en train 
de se faire, en entreprise ou en laboratoire, en la considérant via les 
opérations pratiques qu’elle requiert… cela fait tout de même beau-
coup d’ingrédients dans la marmite dès ses premiers pas ! Latour est 
entre ses 25 et ses 30 ans, il me paraît frappant de constater combien 
l’essentiel de son argumentation future est déjà mis en place, en Côte 
d’Ivoire et au Salk Institute, entre 1972 et 1977. Disons que l’on ne réa-
lise que peu à peu et de mieux en mieux ce que l’on fait, aux deux sens 
magnifiques de ce verbe « réaliser » : c’est peut-être mieux dit ainsi.

SYMÉTRIE OUI, RELATIVISME NON…

Je trouve d’ailleurs assez plaisant le paradoxe qui s’est installé 
autour du mot « critique », à propos de l’ANT, et de Latour en particulier.  
Avec son talent pour attirer la critique, justement, il a constamment 
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été accusé à la fois d’être trop critique, envers la vérité scientifique, et 
de ne pas l’être assez, au sens d’une dénonciation de la domination.  
Soit de tout réduire au social, soit de l’oublier. Soit de nier la science, 
soit de ne faire que suivre les « acteurs eux-mêmes » et répéter 
ce qu’ils disent, sans point de vue critique. Or, quoi de plus « techni-
quement » critique que cette idée centrale de son œuvre : vous vous 
représentez mal à vos propres yeux ce que vous êtes, ô modernes !… 
et aussi ce que vous faites et ce que vous avez fait, notamment aux 
autres et à la planète. Il s’agit bien là d’une « critique » au vrai sens du 
terme, à la fois littéraire et philosophique, et d’une critique sociale 
et politique très radicale. L’idée des erreurs de catégories court dans 
tous les textes de Latour, et elle est déjà là dans le rapport d’Abidjan. 
C’est bien notre façon non pas de penser, mais de nous penser qu’il 
vise à rectifier. Prophète ?… Pourquoi pas, décidément : celui qui parle 
en avant, pour ce qui va advenir, c’est aussi celui qui met en face de 
la catastrophe ou du salut, tous deux possibles.

Sur la base de ce traitement symétrique et du refus d’un grand par-
tage entre faits sociaux et faits naturels, je dois avouer que, personnel- 
lement, je n’ai jamais compris non plus que l’on ait pu une seule seconde 
accuser Callon et Latour de relativisme. Comment confondre l’idée 
que la science nécessite le recueil puis le transport minutieux d’une 
longue série de médiateurs pour maintenir le lien entre des choses 
et leur transcription sous forme de signes, que le moindre accident 
défait, avec l’idée que tout se vaut et qu’elle n’est qu’une « construc-
tion sociale » (que ce soit au sens d’un arbitraire dont il faut démonter  
la prétention réaliste, la version privilégiée dans le monde franco-
phone, ou d’une reconnaissance de la variété et de l’égale valeur des 
pratiques culturelles, mise en avant dans le monde anglo-saxon) ?  
Il est vrai que l’équivoque est venue en partie de Latour lui-même : si, en 
1986, il a ôté l’adjectif « social » du sous-titre initial du livre Laboratory 
Life8, il tenait en affection le mot « relations » – mais comment le lui 
reprocher d’un point de vue pragmatiste ? ! Et, outre son goût prononcé  
pour la provocation, il a aimé jongler avec ce mot, se disant le seul 
« vrai » relativiste, lui, alors que les relativistes auto-proclamés, qui se 
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réclamaient du « programme fort » de David Bloor (1976/1991), Barry 
Barnes ou Harry Collins, tenaient le social pour une cause déjà-là, ou 
encore en suggérant d’user plutôt du mot « relationnel ».

Pour autant, Latour n’en a pas moins répliqué avec vigueur à l’Anti- 
Latour de David Bloor (1999), réplique elle-même suivie d’une réplique 
de Bloor. Quel séisme ! Quand Bloor prônait le traitement symétrique 
de sociétés chacune dotée de ses façons culturelles de penser et de dire 
les choses, c’est du traitement symétrique des faits de société et des 
faits de nature qu’il était question chez Callon, Latour et John Law : on 
avait là deux espèces de « symétrie », la première interdisant radica-
lement la possibilité même d’analyser les sciences et les techniques9. 
Dans l’article d’AOC mentionné ci-dessus, Callon décrit sur un ton peu 
conciliant cette équivoque de départ, en évoquant la violente querelle  
que le sujet a fini par provoquer : « Il a fallu quatre ans pour nous 
sortir du piège que, en faisant la publicité de Bloor, nous nous étions 
tendu à nous-mêmes. » Mais si, dans le milieu spécialisé des STS, cet 
échange musclé a levé l’équivoque sur des ambiguïtés insistantes et 
finalement permis de liquider la querelle, en revanche auprès d’un 
public plus large ces effets ont perduré jusqu’à aujourd’hui : « Nous 
étions catalogués désormais comme des relativistes forcenés, dépour-
vus de sens moral »…

PHILOSOPHE OU SOCIOLOGUE, PHILOSOPHE  
ET SOCIOLOGUE ? PHILOSOPHE EMPIRIQUE !

Si j’évoque cette passe d’armes, c’est aussi qu’elle permet de  
souligner sous un autre angle la forte continuité du trajet de Latour 
– c’est-à-dire l’hypothèse que je défends ici. C’est que, tapie derrière 
cette accusation de relativisme, une autre question pointe le bout de 
son nez, et elle s’est posée assez explicitement : celle de son rapport 
aux sciences sociales, et plus précisément à la sociologie – une inter-
rogation qui a sa place dans ce dossier, dans la mesure où elle inter-
roge aussi, dans l’autre sens, la possibilité ou les conditions à remplir  
pour que des sociologues puissent à bon droit se revendiquer 
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pragmatistes10. Les contributions de Dominique Linhardt et de Cyril 
Lemieux, certes avec respect et finesse, mais signifiant clairement leur 
désaccord, défendent leur discipline, tout en sculptant de façon plus 
pertinente et différenciée que Latour ne le présentait les diverses façons 
de faire de la sociologie, en particulier dans un centre, le LIER, qui, il est 
vrai, fait délibérément travailler ensemble philosophes et sociologues, 
et qui, à côté de Durkheim et Weber, s’inspire plus de Mannheim que 
de Bourdieu. Grand ami de Bruno Karsenti, qui lui-même est un philo- 
sophe, Latour a plus souvent discuté avec lui de théologie, de Jan 
Assmann ou de la question juive que de sociologie11. Là encore, donc, 
de son côté, pas la moindre interruption de parcours : non, Latour n’a 
jamais été sociologue. Il ne s’est pas mué en sociologue pendant ses 
travaux sur les sciences et les techniques, pour redevenir philosophe 
quand il s’est agi de faire proliférer les « régimes d’énonciation », ces 
ancêtres des modes d’existence12. Cet emprunt a été purement ins-
trumental, ou tactique : c’est en bon « philosophe empirique », pour 
reprendre l’appellation que ses collègues belges ont adoptée (ce qu’il 
a en effet été tout du long), qu’il a dû enfiler les habits du sociologue 
pour mener l’enquête de terrain, en travaillant aux côtés d’un vrai 
sociologue, Michel Callon, sur cet objet assurément décisif pour com-
prendre ce qui différenciait les modernes des autres, la science et les 
techniques13.

Sur le fond, il est vrai qu’au-delà des discussions qu’il a longtemps 
eues avec Luc Boltanski, aussi amicales que vives et pleines d’une 
joyeuse insolence de part et d’autre, et qui se sont espacées lorsque, 
après vingt ans de tels échanges, Luc a suggéré à Bruno de passer enfin 
à des choses sérieuses, dans l’autre sens non plus Latour n’a guère pris 
au sérieux la sociologie, non pas à cause des résultats qu’elle obtient ou 
des terrains qu’elle explore, mais à cause de ses prémisses mêmes : une 
« science » du « social », une socio-logie, allons donc ! Double erreur, 
double horreur même, pour Latour : de ces deux revendications, par 
rapport à l’ouverture incertaine des questions philosophiques, l’une 
lui paraissait être prétentieuse, s’approprier une définition trop lâche 
de la science sans payer le prix qu’une vraie science doit acquitter ; et 
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la seconde, c’est-à-dire faire du social une réalité autonome, être plus 
nocive encore – quant à leur couplage, il ne pouvait que le faire fuir. 
Rien ne pouvait être plus éloigné de ce que recherchait Latour, un 
suivi minutieux des associations qui permettent de faire des mondes.

On comprend qu’il ne se soit guère réclamé de cette discipline que 
du bout des lèvres, quand il était au CSI. Expériences, à tous les sens 
du mot, participation, échanges, pro-positions, interactions, analyses 
reprises et renvoyées, etc. : ce qui vaut, c’est ce qui compte en situation, 
pour les êtres impliqués, dans des relations dont on fait l’expérience, 
et non l’extraction prédéterminée d’éléments réducteurs répondant 
à des modèles ou des théories déjà là. Quant aux tenants de sociolo-
gies dissidentes que Latour a croisés, en particulier les ethnométho- 
dologues, comme Steve Woolgar au début, Harold Garfinkel lui-même 
en Californie, et surtout Mike Lynch, mais aussi des interactionnistes 
comme Howard Becker, ils lui ont vite paru, malgré leur anti-durkhei-
misme, aussi enfermés que les autres dans le piège d’une pure réa-
lité sociale. Qu’elle soit construite d’en-bas ou déterminée d’en-haut, 
forgée par les acteurs ou répondant à des lois invisibles, leur approche 
restait congénitalement incapable d’accueillir l’agentivité des objets 
eux-mêmes. Avait-il tort ?… Il est vrai que dans l’autre sens, ce ne sont 
pas les textes de Latour réservant de façon assez peu diplomatique 
aux babouins l’interactionnisme symbolique qui ont pu convaincre 
les sociologues qu’il était des leurs (Latour, 2006).

COMMENT AVOIR UN USAGE PRAGMATISTE  
DU PRAGMATISME ?

Nous voici donc arrivés à l’objet de ce dossier, le rapport de Latour 
avec le pragmatisme. Or, même en considérant qu’il le reprend à travers  
une perspective « politique », celle d’une pensée partant des situa-
tions et orientée vers l’action, ce lien de Latour au pragmatisme n’a 
rien qui aille de soi. Il est à la fois très profond et peu explicite, peu 
revendiqué, par rapport à d’autres références. Comme on le verra dans 
le symposium, c’est autour de l’Enquête sur les modes d’existence que 
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ce point peut être discuté techniquement avec le plus de pertinence, 
avec des philosophes qui ont beaucoup travaillé avec Latour, eux-
mêmes très complices entre eux, Isabelle Stengers et Didier Debaise. 
Tous deux soulignent non pas les emprunts de Latour au pragma-
tisme, mais son « attitude pragmatiste », en référence à James, tout 
en s’appuyant sur l’usage qu’il fait de Whitehead, autour de notions-
clés : pour l’un, celle de matière, dont il montre qu’elle représente le 
comble de l’idéalisme des modernes ; pour l’autre, celle d’engendre-
ment, que Latour esquissait en effet dans ses derniers livres : Stengers 
estime que l’Enquête s’est arrêtée en route et qu’il faut passer de ces 
modernes aux « contemporains », ceux qui, humains ou non-humains, 
habitent ensemble sur terre.

L’Enquête est l’aboutissement de vingt ans de recherche et d’en-
quête sur le terrain, avec les acteurs concernés, sur les sujets les plus 
variés : qu’est-ce qui fait la différence dans ce pli-là, qu’est-ce qui est 
pertinent, décisif, qu’est-ce qui compte ici et pour qui, dans telle situa-
tion, même si cette « préposition » en appelle aussi d’autres14 ? Ce livre 
est sans conteste l’opus magnum de Latour, même si celui-ci le pré-
sente comme un manuel in process of making, destiné à ceux qui pren-
dront la relève et poursuivront les enquêtes proposées – pour ce faire, 
l’ouvrage papier avait été doublé d’un site web15. Ce long travail doit 
d’ailleurs beaucoup à Stengers, celle qui, après Callon et doté d’un 
caractère tout à fait différent, a pris le relais comme son interlocutrice 
privilégiée, pour assurer avec lui la permanence d’un dialogue éner-
gique, souvent même houleux : mais Latour n’aime rien tant qu’écouter  
des commentaires très critiques16. En l’occurrence, cette vigueur 
dans les échanges, l’existence de divergences marquées, ou encore 
de véritables corrections, comme on dit pour les devoirs à l’école, 
dans les deux sens, n’ont jamais fait d’ombre à une amitié profonde 
entre Isabelle et Bruno.

Pour leur part, les philosophes pragmatistes au sens académique du 
mot, ceux qui discutent les textes, sont le plus souvent assez réservés  
sur Latour qui, lui, vise surtout à appliquer le pragmatisme en actes. 
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Il est vrai qu’entre ceux qui croient que Latour est un fondamentaliste  
américain, les scientifiques qui croient qu’il ne croit pas en la science, 
les pragmatistes qui croient qu’il ne croit qu’aux textes, et les socio- 
logues qu’il ne croit pas en la société – là, ils ont raison ! –, il serait inté-
ressant de comprendre pourquoi il a eu tant de mal à faire passer son 
message principal, sur la critique des modernes, avant le climat qui, 
pour le coup, l’a mis au cœur du débat public : même si c’est toujours 
au prix de beaucoup d’équivoques, cette fois il est écouté… Le rapport 
de Latour au pragmatisme est pourtant bien l’objet de ce dossier, avec 
raison, et il va y être traité sous de multiples aspects. Je ne l’introduirai  
ici que sous deux angles, l’un historique et déjà bien connu, l’autre 
plus intime, à propos du mode d’écriture et de l’usage même que fait 
Latour des auteurs passés.

Il est tout à fait avéré que le lien de Latour au pragmatisme s’est fait 
en marche arrière. Une fois convaincu que c’est en étudiant la science 
qu’il ira au cœur de l’invention qui a donné aux modernes leur puis-
sance, et après la longue période où, au CSI, il a analysé comment elle 
se faisait, il a repris son projet au milieu des années 1980 en l’étendant 
aux autres modes d’existence. Isabelle Stengers, elle-même philo-
sophe des sciences, était la mieux placée pour l’aider à bien négocier  
ce virage, et l’initier – je crois qu’avec ses connotations un peu mys-
térieuses, comme si l’on entrait dans un club assez fermé, le mot 
est juste – à Alfred North Whitehead et à Étienne Souriau, qui sont 
venus compléter Gabriel Tarde dans la série des auteurs fétiches de 
Latour. La monadologie et les intérêts passionnés, la bifurcation de 
la Nature, la pluralité des modes d’existence – et les références cru-
ciales de chacun à William James, puisque, selon Whitehead, c’est ce 
dernier qui clôt la bifurcation –, la piste était ouverte. Pour Latour, 
elle permettait aussi de renouer avec les auteurs de sa jeunesse17, tels 
que Gilles Deleuze, le Michel Serres de la Naissance de la physique 
(1977) et des Hermès, et surtout Gilbert Simondon (1958), celui qui 
nous avait le premier fait faire connaissance avec l’idée si féconde 
des modes d’existence.
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D’où l’impression d’une avancée faite en marche arrière, en ce 
qui concerne le pragmatisme. Je ne suis pas compétent pour juger si 
cette introduction aux pragmatistes via le « clan des Belges » induit 
une lecture biaisée de ce courant, lui-même si disparate, mais pour 
le choc James, c’est le 128 pages de David Lapoujade de 1997, William 
James. Empirisme et pragmatisme, qui l’a provoqué, comme lorsque 
l’on a l’impression que l’on lit sous une autre plume ce que l’on 
essaie de formuler depuis longtemps. Isabelle Stengers m’a rappelé 
qu’il avait alors écrit à la cantonade : « Arrêtez tout et lisez James18 ! »  
Et nous l’avons fait, dans mon cas, avec délectation… Et si, lisant des 
idées que lui-même développait depuis vingt ans, en outre écrites 
avec le punch de William James, Latour avait accueilli cet auteur avec 
enthousiasme, ce n’était pas non plus un rival : James n’était pas entré 
dans les laboratoires ! Dans le cas de Dewey, je me souviens aussi que, 
par exemple, à côté des classiques, Latour avait lu avec une certaine 
surprise La Quête de certitude (1929/2014), ce livre plus tardif dans 
lequel il reconnaissait un certain nombre de points décisifs sur des 
thèmes très proches de ses propres interrogations, mais je n’en ai pas 
retrouvé de citations explicites dans ses écrits.

Il ne s’agit pas là d’une inquisition sur sa connaissance exacte des 
pragmatistes historiques. Je reviendrai sur ce que l’on pourrait appeler  
son mode d’écriture, qui n’a jamais visé à faire l’exégèse des auteurs 
du passé, mais à les « mettre au travail », comme dirait Stengers, pour 
écrire lui-même au présent – un usage moins cavalier que conforme au 
pragmatisme : les livres sont là pour faire penser et faire agir, non pour 
fixer peu à peu, ex post, la pensée d’auteurs anciens, et encore moins 
pour avoir raison par rapport à l’autre, voire de l’autre19… Mais il est 
instructif de constater que ce n’est pas de la même façon que Latour 
a mobilisé les pères fondateurs du pragmatisme. Si l’on met à part 
Charles Sanders Peirce, à qui il fait peu référence, il y a un petit côté 
« Le Bon, la Brute et le Truand » dans son usage respectif de James, 
de Dewey et de Walter Lippmann – dans cet ordre ! Il a écrit une intro-
duction très latourienne et pleine de malice à la traduction du Public 
fantôme, dont le ton iconoclaste sur le fonctionnement idéalisé de la 
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démocratie, comme si chaque électeur était un expert, ne pouvait que 
le réjouir, comme antidote à ce que l’on peut appeler le démocratisme 
de Dewey20. Rappelons que, pour Lippmann aussi, il s’agit de sauver 
la démocratie, non de la condamner : les textes de Dewey vont dans 
ce sens, comme une réponse qui prend au sérieux Lippmann, mais 
s’emploie à combler la pauvreté de sa conception des publics comme 
de simples électeurs.

Quant à Dewey lui-même, il a une place tout à fait centrale dans 
les présentations de Latour, qui l’a beaucoup utilisé dans ses cours, en 
séminaire doctoral ou encore à Sciences Po pour SPEAP, son « école 
des arts politiques », dès qu’il s’agissait de discuter des problèmes 
publics. Mais dans ses propres écrits, le Dewey du Public et ses pro-
blèmes est mobilisé sur un mode un peu automatique dès que ces mots 
surgissent, sous la forme de la citation sèche : (Dewey, 1927). Il retient 
l’argument d’ensemble, les publics et les problèmes se fabriquent 
les uns les autres, sans véritablement le discuter lui-même. Cela ne 
signifie nullement que Dewey ne l’ait pas inspiré, bien au contraire : 
c’est plutôt que pour toute la partie de son œuvre liée à la produc-
tion des problèmes publics, il a tellement absorbé ce Dewey-là qu’il 
ne fait plus trop la différence entre l’original et ses propres thèses. Je 
trouve la citation suivante assez parlante, qui, sans la fausser non plus, 
« latourise » sensiblement la formulation au fur et à mesure qu’elle se 
déploie, jusqu’à faire en bout de compte du mot public l’idée même 
d’une hésitation sur ce dont il s’agit… ce n’est pas faux dans l’esprit, 
mais, dans le style, cela sonne peut-être plus comme du Latour que 
du Dewey :

« Public » est pris ici au sens donné par Dewey (1927). Il ne 

s’agit pas de ce qui s’oppose au privé, mais de ce qui résulte des 

conséquences inattendues et invisibles des actions. Le public 

n’est donc pas la volonté générale, ni l’État, ni le « bien public », 

mais seulement ce qui nous échappe, que nous poursuivons à 

l’aveugle, et pour le suivi de quoi nous mandatons des spécia-

listes aussi aveugles que nous.21
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Dès qu’il s’agit de James, le ton de Latour change radicalement. Lui 
est encore moins souvent cité, et il n’est guère discuté non plus – déci-
dément l’exercice ne plaît guère à Bruno Latour. Mais ces quelques 
références sont toutes décisives, marquant une forte adhésion et 
une grande admiration, et surtout une compréhension très fine du 
propos22. Ainsi, quand il réplique à « Anti-Latour » de Bloor, en 1999 :

William James, il y a un siècle, se moquait de tous les épisté-

mologues qui, après avoir creusé un abîme entre les mots et le 

monde, n’imaginaient pas d’autre moyen de les mettre en rela-

tion qu’un « saut de la mort » au-dessus du vide béant. Il qualifiait 

sa propre position de théorie « déambulatoire » de la vérité, car 

elle ne sautait aucun intermédiaire, aucune transition… (James, 

1907/1975 : 245). (Latour, 1999c : 121)

C’est le cas même lorsque Latour traite des sciences : « … ce que 
l’on peut appeler une perspective STS, ou jamesienne, ou whitehea-
dienne : il n’y a pas de qualité primaire, aucun scientifique ne peut 
être réductionniste, les disciplines ne peuvent qu’ajouter au monde 
et presque jamais soustraire des phénomènes » (Latour, 2002 : 137) ; ou 
encore, à propos du corps, c’est une phrase de James lui-même qu’il 
cite en exergue pour un numéro de Body and Society23 : « Notre corps 
lui-même est le manifeste palpable de l’ambiguïté24. »

HISTOIRES D’ÉCRITURE…

Écrire, écrire, encore et toujours, la graphomanie est l’outil de 
pensée de Latour depuis le début – son dispositif de pensée, depuis 
des notes de quelques lignes brouillonnes que seul lui pouvait relire, 
à des pages plus structurées : dès son adolescence, Latour a décidé 
de tenir des carnets de notes journaliers, mêlant réflexions, notes 
de lectures, remarques sur ses échanges, ses amis, rencontres, 
chroniques d’événements – et arguments divers, tels qu’ils viennent. 
Il s’y est tenu toute sa vie, jusqu’à ses derniers textes, mal tapés sur un 
portable. La technique tient toute dans sa régularité, Bruno lui-même 
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disait qu’il ne les relisait jamais ou presque, là n’est pas l’intérêt de 
la procédure, elle est dans le fait même d’avoir écrit une idée, qui 
reste ensuite gravée dans le cerveau et peut revenir sous une forme 
suffisamment précise pour être reprise. Les idées ne viennent pas 
quand on les réclame – ce qui a plutôt l’effet inverse ; dans l’autre sens, 
on ne peut pas faire grand-chose plus tard d’une courte remarque 
isolée, qui semble perdre son originalité ou sa pertinence au fur et à 
mesure qu’on la rédige sérieusement. Mais tout change si l’exercice de 
la prise de notes a été continu. Sans doute ces notes forment-elles peu 
à peu dans la mémoire des couches de réflexions « connected loosely », 
comme dirait James : alors, qu’il s’agisse d’une intervention rapide, 
d’un article sérieux ou de l’élaboration d’un livre, les arguments n’ont 
pas à être faits sur place, from scratch, ils viennent plus ou moins expli-
citement des réflexions déjà là. Loin d’être le défaut d’un auteur à la 
plume facile, la capacité à écrire vite, étonnante chez Latour, est le fruit 
d’une telle discipline de l’écriture continue de notes. Non qu’on les 
reprenne telles quelles ni qu’on les relise, simplement parce qu’elles 
ont déjà été écrites et réécrites sous des angles divers, et plusieurs  
fois. Qu’il s’agisse d’un livre documenté ou d’un écrit rapide et provo-
cateur, au moment de l’écrire, l’argument vient tout seul. Rien n’est 
plus juste : on n’écrit pas ce que l’on pense, on pense ce que l’on écrit !

Latour n’a jamais rechigné à aller vite, aussi au sens d’une écriture 
chevelue, ouverte, propositionnelle. Je n’ai pas compris tout de suite 
que le point n’était pas seulement une question de style personnel.  
Même s’il peut y avoir là une rationalisation ex post, c’était aussi un 
choix explicitement politique, une vision sur la pensée collective. 
J’avais été surpris de la virulence avec laquelle il m’avait dit un jour 
que le temps des livres Gallimard de 380 pages écrits en 12 ans, c’était 
fini : désormais, il fallait écrire vite et dans l’actualité. Les enjeux poli-
tiques et sociaux changent plus vite que la musique, et le risque est 
grand de venir après la bataille ou, surtout, que le problème traité ait 
déjà glissé suffisamment pour que son analyse se périme en partie. 
Mais plus au fond encore, et Bruno me l’a aussi dit explicitement, il 
en avait assez de cette croyance illusoire en un texte clos, écrit comme 
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si on avait le dernier mot alors même que l’on sait que l’on sera aussi-
tôt discuté : si c’est le cas, autant l’assumer dès l’écriture ! Les retours 
des collègues, des rivaux, des lecteurs, et des choses mêmes dont on 
traite, tout cela fait partie de la pensée en cours, jamais finie. Mieux 
vaut une proposition originale à discuter et affiner que la prétention 
d’avoir créé un édifice immortel. Idées, contre-propositions, réactions,  
la pensée compte pour ce qu’elle fait faire, au lecteur d’abord, puis en 
retour à l’auteur. Et c’est là le dire encore trop sous la forme d’échanges 
entre auteurs et lecteurs : ce dont il s’agit, c’est plus fondamentalement 
l’idée que la pensée elle-même n’est pas une collection de thèses per-
sonnelles, mais une activité collective – un débat public à alimenter, 
en somme… et c’est aussi accepter d’être responsable des réactions 
que l’on provoque, et de les prendre en charge. Vous avez dit pragma-
tisme ? Vous avez dit politique ?

Latour n’est né que cinq ans avant moi, mais les années comp-
taient, autour de 1968. Les big names ne manquaient pas, dont il s’est 
repu comme toute notre génération. Et puis il a fait un rejet. Non des 
idées, mais de ce ton obligé, de cette parole si policée qu’elle n’offre 
plus de prises à la réplique tâtonnante, tout en n’étant plus acces-
sible qu’à un milieu intellectuel très homogène. À ce souci répondait 
son pendant politique : certes, le temps était passé de Sartre revendi-
quant le double jeu de l’écriture savante et de l’intervention publique, 
d’un côté les textes sérieux, comme le Flaubert, pour les initiés, de 
l’autre le combat social et la harangue au peuple sur le tonneau de 
Billancourt. Mais les intellectuels français, y compris les vrais cher-
cheurs en sciences sociales, restaient très marqués par la nécessité 
de la « rupture épistémologique », ou plus simplement celle de main-
tenir le grand écart entre leurs textes savants, adressés aux collègues, 
et des textes publics, bien nommés de vulgarisation. Le sérieux de la 
science d’un côté, le poing levé de l’autre…
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ET ÉCRITURE DE L’HISTOIRE…

Contre ce dualisme, c’est par son écriture même que Latour voulait 
être politique, en travaillant pour qu’elle fasse changer les façons de 
voir, et non en se prenant pour un politique ou en mettant son nom 
au service d’une cause. Une anecdote peut faire mieux comprendre la 
vigueur, voire la sainte colère avec laquelle il refusait ce clivage entre 
l’écrit et le politique. Plus un écrit est politique, plus il sera sérieux, et 
il en va de même pour l’engagement : plus il passera par l’écrit, plus il 
sera sérieux. Latour avait côtoyé Michel de Certeau à San Diego, alors 
que ce dernier, déjà auteur d’une longue série de livres importants 
et très reconnus, n’avait pas encore trouvé de poste en France, ni à 
l’Université ni à l’EHESS – tout comme Latour lui-même par la suite.  
Le CSI avait pris l’heureuse initiative d’inviter Certeau en 1984 sur un 
poste d’accueil. Pour ma part, ayant d’abord lu ses textes sur la culture 
populaire, comme tout le monde à l’époque, c’est plus tard que j’avais 
été ébloui par la finesse et l’intelligence de ses ouvrages savants, qui 
m’avaient paru infiniment plus profonds, et sur lesquels je m’étais 
d’ailleurs appuyé lors d’une présentation de mes travaux au CSI, où 
Certeau était présent, sur les diverses façons de « refaire » la musique 
baroque, trois siècles après qu’elle ait été écrite. La justesse et la sub-
tilité de l’argument développé dans L’Écriture de l’histoire (1975), en 
particulier, et l’extraordinaire idée de Certeau d’une « inversion du 
pensable » m’avaient profondément marqué, tant en général que pour 
repenser mon sujet (Hennion, 1993/2007, 2018)25. Certes, l’historien 
nous présente le passé, mais sous la plume de Certeau, le verbe « pré-
senter », d’un coup chargé de tout son sens, périmait le duel entre posi-
tivistes croyant dire le passé et auteurs critiques montrant qu’il est 
une reconstruction sociale. On n’écrit toujours que sur une absence. 
Le passé n’est pas déjà-là, tel un cadavre que l’on exhumerait. C’est 
l’écriture même qui mue l’absence en présence, et permet à l’historien 
de faire advenir ce passé au présent. Geste qui n’est ni arbitraire ni 
définitif : il doit au contraire être indéfiniment repris. Pourquoi donc 
écrit-on encore et toujours sur le Moyen-Âge ou sur la Guerre de 14, 
si ce n’est que plus on écrit sur le passé, plus d’autres s’en emparent 
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pour l’écrire à nouveau – peut-être même est-ce nécessaire pour faire 
advenir l’avenir ? Où aurais-je pu trouver inspiration plus juste pour 
parler d’une musique qui doit toujours être rejouée pour exister !

Nous n’avions pas lu Souriau à l’époque, qui a tant séduit Latour 
quand Isabelle Stengers nous a fait redécouvrir sa conception si forte 
de l’instauration – un mot qui au demeurant exprimerait très bien la 
compréhension magnifique de l’histoire par Certeau. Mais j’aurais 
pensé qu’entre sa passion pour l’art de la répétition de Péguy26 et le 
catholicisme lui aussi très libre de Certeau, tout jouait pour que Bruno 
partage mon enthousiasme. Or, il est resté de marbre. Pas du tout 
sur le mode critique, comme en cas de désaccord sur les idées, non, 
pis que cela : indifférent. Je pense qu’il avait tort, en ce qui concerne 
Certeau, mais aussi que cette froideur était liée au rejet que j’ai évoqué. 
À la différence d’un Deleuze par exemple, pour qui Latour a toujours 
gardé un grand respect, ou encore de Souriau, et sûrement d’autres, 
Certeau avait bien commis le crime collectif des grands intellectuels 
des années 1960, impardonnable à ses yeux : d’un côté les grands livres 
pour les pairs, de l’autre une écriture sinon démagogique, du moins 
plus « facile », moins rigoureuse, plus binaire, quand il s’agissait d’ou-
vrages destinés au grand public27. Si elle rendait sans doute Latour 
trop sévère avec Certeau, cette conception de ce que doit faire un intel-
lectuel pour être vraiment politique, que Latour n’a cessé de défendre 
et de mettre en œuvre, me paraît très juste, mais surtout à la fois plus 
modeste et plus efficace que le double jeu de la génération précédente, 
lui-même une conséquence du dualisme entre le savoir et l’action, 
la science et la politique28. C’est par ses écrits et ses enquêtes, et seu-
lement par eux, qu’un auteur peut contribuer à la politique, non en 
utilisant sa célébrité pour soutenir des causes publiques – et au pas-
sage, renforcer son image.

UNE ENQUÊTE À TOUJOURS REPRENDRE…

À vrai dire, à lire le mode d’écriture de l’Enquête sur les modes 
d’existence, c’est bien l’impression qu’elle donne elle-même : celle 
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d’être moins un système général, malgré sa grille méthodique, qu’une 
machine à faire penser, à développer, à corriger, à réinventer, à criti-
quer (à condition de disposer d’éléments d’enquête les concernant). 
Ces modes, qui ouvrent des pistes variées, sont eux-mêmes très iné-
gaux entre eux.

Variés en « sécurité », d’abord : la plupart des modes, présentés dans 
l’Enquête sous forme de sigles entre crochets pour décaler leur défini-
tion de l’usage courant des mots correspondants, sont déjà bien définis  
pour installer le modèle, comme RES(eau), PRE(position) et même 
DC, « double-clic », ou développer l’ontologie pluraliste sourialienne 
qui est à la base du projet : REP(roduction) et REF(érence) ; d’autres 
reformulent des domaines connus, comme REL(igion), TEC(hnique), 
POL(itique), DRO(it), ou FIC(tion) ; pour d’autres, enfin, leur état est 
plus expérimental, à l’essai (tentative), comme HAB(itude), ou juste 
esquissé et fragile, et peut-être d’autant plus suggestif, en particulier 
ce mode devenu lointain aux modernes, MET(amorphose)29.

Variés en robustesse, aussi : je pense cette fois, au contraire, aux 
trois modes du groupe final, ORG(anisation), ATT(achement) et 
MOR(alité), tout à fait modernes, eux, et dont la portée critique et 
politique est importante puisqu’ils concernent l’économie, mais qui 
semblent cette fois presque trop timides – ou peut-être pudiques : je 
ferais volontiers l’hypothèse qu’il s’agit d’une prudence, ou même 
simplement d’un retrait plus ou moins conscient du devant de la scène 
pour laisser la voix à d’autres, notamment par rapport aux travaux  
du CSI, comme ceux de Michel Callon (2017/2021) sur la fabrication 
des marchés (« economy makes economics », ce sont les marchés qui 
font l’économie, et non l’économie qui les explique), ou même sur 
les attachements, traités ici sous l’angle du travail de capture du 
consommateur, comme s’il n’y avait que cette façon d’envisager ce 
qui nous tient et ce à quoi nous tenons… les attachements ne sont pas 
(que) des besoins d’acheteurs à satisfaire ou à créer30. L’explication est 
peut-être plus simple, personnelle : mettre sur la sellette la science, 
la technique, l’art, la religion ou la politique l’ont autrement motivé 
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que le fonctionnement et l’organisation des marchés, à la différence 
de son ami et collègue Callon.

UN TRAJET TENDU PAR LA QUESTION 
POLITIQUE, DU PREMIER À L’ULTIME ÉCRIT…

« Politiques de la nature a paru en 1999, et la politique joue 
un rôle essentiel dans l’Enquête sur les modes d’existence. 

Et si vous tapez “politique” sur ma page web, c’est le mot 
le plus courant après “science”. Vos amis découvrent-ils 

seulement que je m’intéresse à la politique ? Depuis trente 
ans, je m’inquiète du risque de sa disparition en tant que 

pratique fondamentale et mode d’expression unique. »31

« Troubles dans l’engendrement »
entretien entre Bruno Latour et Carolina Miranda à 

Chatelperron, reconstitué par Stephen Muecke
Revue du crieur, n° 14, La Découverte/Mediapart, 2019

À propos du trajet de Latour, j’ai donc défendu une « version » qui 
semble être aussi la sienne, faisant le pari d’une grande permanence, 
au moins dans sa visée et dans les moyens de la réaliser. Je refais la 
liste de ses composants : la définition des modernes, la critique de 
leur façon de se représenter, le refus de la bifurcation de la Nature, 
le projet de reconstituer ce « nous » politique qui n’est jamais donné 
mais qui naît d’une action commune, sans fatalisme ni optimisme 
techniciste, sans panique impuissante ni fascination pour la fin du 
monde, la contribution d’un philosophe qui se bat pour reformuler et 
reformer ce « nous » toujours à refaire qui est au cœur du cercle poli-
tique de la représentation et de la mobilisation… : j’ai essayé de mon-
trer que, sans que ce soit encore dit en ces termes – mais c’est presque 
le cas ! –, c’est déjà l’ambition du jeune agrégé de philo parti comme 
coopérant en Côte d’Ivoire, et aussitôt reparti en Californie voir ce 
qui se passait au jour le jour dans un laboratoire scientifique qui soit 
à la pointe de la recherche. Et cela renvoie tout aussi justement aux 
derniers mots que Latour nous ait livrés.
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S’il faut sans doute faire la part d’une reconstruction ex post de son 
parcours, lui-même présente les choses sur le même mode, dans un 
long commentaire sur l’Enquête :

Si les lecteurs ont l’impression que le livre sur les modes 

d’existence vient à la suite de travaux de sociologie des sciences 

et des techniques, comme si, après des travaux empiriques, 

j’avais fait un retour, à un âge plus avancé, vers la philosophie, 

ce n’est là qu’une illusion d’optique. Le livre écrit entre-temps, 

Science in Action, paraît en 1987, au moment même où se dessine  

l’enquête sur les différents régimes de véridiction commencée 

pour de bon en 1986. En suivant la circulation responsable de la 

production des faits et de la construction des machines, Science 

in Action peut être lu comme une application de la théorie des 

réseaux, ce qu’il est sans doute, mais aussi comme le suivi de 

trois régimes de vérité – la référence savante, les machinations 

techniques, toute deux opposées à ce Malin Génie de l’infor-

mation Double Clic. En fait, il s’est passé deux événements dis-

tincts : ma rencontre avec Isabelle Stengers d’une part et le succès 

imprévu de la théorie dite de l’acteur-réseau (en anglais ANT).  

Ce succès et les disputes dans lesquelles nous avons été entraînés  

ont retardé la publication de l’autre projet que je ne cessais pas 

de poursuivre pour autant. (Latour, 2012b : 562)

Nous voici revenus à l’idée de mission, ou de réponse à une exi-
gence face au monde. « Que faire ? » De son combat contre le Grand 
Partage à notre combat face au nouveau régime climatique, Latour a 
toujours pensé vers un avenir à faire advenir, et non en se retournant 
sur les écrits passés. Même si la déclaration de sa maladie fatale a dû 
accélérer la mise en action prioritaire de la question du climat sur son 
agenda, il n’y a dans cette mobilisation énergique aucune rupture 
avec le déploiement de son œuvre théorique. Bien au contraire, c’est 
plutôt la manifestation concrète de sa thèse générale, la pro-phétie,  
la pré-diction qui commence à se réaliser. « Chers modernes à la 
langue fourchue, ressaisissez-vous, à tous les sens du terme ! » : le 
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nouveau régime climatique fait du message à la fois une obligation 
et un moyen pour nous de refaire monde avec les autres, et au pas-
sage de redéfinir ce « nous ».

Or, ce pari un peu insensé ou mégalomane sur sa capacité à faire 
penser autrement a été en grande partie gagné, durant les quelques 
années qu’il savait lui rester à vivre. Ses livres et ses interventions sur 
la question climatique en ont fait un auteur connu dans les médias 
à un degré que sa célébrité dans le monde de la recherche, même et 
surtout si elle a toujours été très contestée, ne lui avait jamais fait 
atteindre. Réciproquement surtout, il a sans doute su infléchir autant 
qu’il l’a pu les vues de l’opinion publique – dans la modeste mesure 
où il est possible à un penseur de le faire – tout en lançant une série 
d’enquêtes collectives sur divers territoires, sur le modèle des cahiers 
de doléance, qui ont marqué tous les participants. C’était sans doute 
plus important que de prolonger l’Enquête, l’outil qu’il a offert à ceux 
qui voudraient s’en emparer, ou de rationaliser lui-même ce qu’il ne 
voulait pas devenir un système, mais un moyen d’ouvrir de nouvelles 
enquêtes : elle est là pour être reprise, relancée, si cela aide à clarifier 
l’action. Elle doit être défaite, refaite, non appliquée.

C’est la raison qui explique le titre de ce dossier : « Bruno Latour, 
pragmatisme et politique ». Je pense que le mot politique est le mot 
le plus fort et le plus pertinent à employer pour qualifier ce trajet 
que j’ai fait le pari de présenter comme ayant une forte unité, alors 
même que l’on a souvent accusé Latour à la fois d’être trop politique 
(tout est rapport de forces) ou pas du tout (il ignore le capitalisme). 
Politique, parce que bien au-delà du mode [POL] de l’Enquête sur les 
modes d’existence, qui décrit le cercle de l’impossible représentation 
et de l’impossible obéissance, à toujours reprendre, le mot exprime 
bien, à condition de le préciser quelque peu, ce qui a animé Latour, 
au-delà d’une inquiétude et d’un sentiment d’impuissance réels eux 
aussi, contre lesquels il a lutté. « Qu’avons-nous fait ? », « nous » les 
modernes : si le regret est impossible et vain, ce n’est pas le cas de la 
nécessité de réaliser rétrospectivement ce qu’ont été nos actions et 
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leurs conséquences. La question qui a guidé Latour dès ses débuts 
est ainsi doublement politique. Celle de ce « nous » fragile, donc, tou-
jours à reprendre, et de notre rapport aux « autres » ; et celle du « que 
faire ? », le changement de régime climatique impose au présent le 
vieux slogan léniniste, avec plus d’acuité que jamais. Question qui est 
moins elle-même politique qu’elle n’exige de redéfinir le politique.

L’urgence climatique est ce problème emblématique qui réunit la 
terre et les hommes sans solution de continuité entre les plus petits 
êtres et les plus gigantesques espaces ; il appelle des changements radi-
caux et une nouvelle politique ; il demande des enquêtes situées, et 
d’oublier l’opposition local/global ; enfin, aussi loin de la fuite en avant 
vers des solutions techniques que du repli complaisant ou dépressif  
face à l’Apocalypse, il nous force à nous demander « où atterrir ? » 
(Latour, 2017). Relancer l’enquête sur les situations, redonner un rôle 
majeur à une « classe » mobilisée, se battre en retrouvant une fierté de 
porter non seulement les intérêts d’un groupe mais en incarnant une 
direction générale32, on comprend que Latour ne se soit guère trouvé 
parmi les siens chez les écologistes, avec qui il a bien sûr beaucoup 
discuté, mais dont il critiquait le mélange de candeur politique et de 
dogmatisme scientiste. Loin que le changement de régime clima-
tique ait été une urgence circonstancielle qui ait écarté Latour de son 
projet d’ontologie pluraliste des modes d’existence, il l’a actualisé, l’a 
fait le réaliser, là encore au double sens formidable de ce mot, le com-
prendre (et le faire comprendre), et commencer à le mettre en œuvre…

Mais il y a derrière cela un dernier point, moins mis en avant par 
Latour lui-même : il est aussi nécessaire de comprendre qu’il ne s’agit 
plus d’une joute verbale, d’un débat à l’Assemblée ou à la télévision, 
la récréation est terminée. Nous avons basculé, « la révolution a déjà 
eu lieu », dit Latour, cité ci-dessous. De même, Isabelle Stengers parle 
désormais plutôt de « finir le moins mal possible »33. Cela veut aussi 
dire qu’il ne s’agit plus de secouer des inconscients, mais de com-
battre des ennemis.



326

PENSER L’ENNEMI ?

« Ma vision politique de la nature dans les années 1990 
était une version sociale-démocrate : maintenant, nous 

sommes entrés dans un conflit de mondes. Je reconnais que 
la notion de diplomatie est tendue car, depuis les quatre 

ans passés avec Donald Trump et Greta Thunberg34, ce n’est 
plus une dispute que l’on peut résoudre par la diplomatie, 

mais un conflit planétaire. La vision peut-être un peu naïve 
du Parlement des choses, avec la représentation des non-

humains, était une approche probablement beaucoup trop 
optimiste de la situation. Reste qu’il faut bien trouver un 

moyen, et quelle que soit la vision – démocrate ou tragique – 
que nous essayons d’inventer, il faut simultanément 

accepter l’état de guerre et en même temps trouver des 
solutions qui évitent l’extermination. Je pensais le problème 

soluble, et il l’était encore dans les années 1990. Nous 
pensions alors pouvoir résoudre la question écologique, 

et moi-même j’imaginais qu’elle se réglerait comme celle 
de l’hygiène. Mais, à cette situation, s’est ajouté un déni 
de certaines élites qui ont rejeté le problème climatique. 

Ce négationnisme, qui a commencé dans les années 1980, 
a transformé une situation que la social-démocratie aurait 

pu résoudre en situation tragique. »
« Bruno Latour : la révolution a déjà eu lieu, elle s’appelle 

l’Anthropocène », article de Youness Bousenna, in 
Socialter, 11/02/2021 https://www.socialter.fr/article/

latour-revolution-anthropocene

Si James se situe lui aussi très explicitement sur le fil du rasoir entre 
pessimisme et optimisme, entre la nécessité de combattre et la catas-
trophe toujours possible, il pose presque exclusivement la question 
en termes éthiques et personnels, et ce « pire » qui devrait faire face 
au « meilleur » reste chez lui un mal très abstrait. Si Dewey, lui, parle 
directement en termes sociaux et politiques et n’est pas si optimiste 
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qu’on le pense, il me semble qu’il est moins mu par une volonté de 
croire que par sa grande confiance en la démocratie. Pour trouver 
des appuis qui aident à penser politiquement l’envers de la médaille, 
qu’il s’agisse du mal, de la violence, du pur rapport de forces, de la dic-
tature ou de la guerre, il faut chercher ailleurs, et, selon moi, c’est ce 
qui attirait Latour, toujours adepte de la contre-argumentation vigou-
reuse, chez les auteurs de la ligne sombre que j’évoquais. Il s’est forgé 
une sorte de couple contre-nature, des antagonistes dont chacun soit 
le contre-poison diabolique de l’autre : Schmitt contre Dewey, Dewey 
contre Schmitt… non pas pour concilier deux points de vue contradic-
toires – le démocrate et le tragique, comme il dit – mais avec le projet 
de n’en faire qu’un, même si cela implique une forte tension, pour 
redéfinir le politique par temps de dérèglement climatique.

Je ne prétendrai pas trancher sur cet aspect complexe de sa 
pensée, et il est vrai que vu la réputation sulfureuse de Schmitt, il 
affichait moins ostensiblement son intérêt pour lui que pour d’autres. 
Inversement, il ne serait pas honnête, dans un dossier sur son rapport 
au pragmatisme, de ne pas aborder ce contre-modèle qui l’a bien aidé 
à définir sa propre vision de l’action politique : comme le montrent 
Brice Laurent et Noortje Marres dans leurs contributions, qui posent 
toutes deux, mais en termes très différents, la question de la poli-
tique chez Latour face au nouveau régime climatique, la situation 
lui a offert sans qu’il l’ait voulu une confirmation sinistre de la poli-
tique des choses35…

J’ai souvent discuté avec lui de l’attrait que l’intelligence térébrante 
de Schmitt exerçait incontestablement sur lui36, sans que Latour  
n’excuse jamais l’ignominie du personnage, pas plus que, sur le plan 
théorique, il ne nie l’impasse où conduit la définition radicale du 
politique par Schmitt, acquise au prix d’une absence totale d’objet.  
J’en suis arrivé à l’idée qu’il se servait de Schmitt en retournant 
Schmitt contre lui-même : en en faisant son meilleur ennemi, taillé 
à sa mesure ! Un peu comme si Schmitt aidait Latour à soutenir Dewey, 
le pessimisme glaçant du premier palliant la confiance trop généreuse 
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du second – mais ce dernier, Dewey, restant son meilleur allié. Dans 
un de nos mails, en plaisantant (à moitié seulement, comme il se doit 
avec Schmitt) sur la possibilité que l’on puisse être à la fois deweyen 
et schmittien, je lui avais suggéré qu’il ne s’agissait pas d’un impos-
sible compromis, que l’on ne pouvait être à 50% pour chacun d’eux : 
il était plutôt 100% les deux ! Au-delà de la formule, je pense qu’il y a 
là quelque chose de vrai : l’un et l’autre, « l’un contre l’autre », l’un seu-
lement possible s’il y a l’autre. Dewey sans l’évidence démocratiste 
qui annule l’ennemi, le combat, le risque de perdre, Schmitt sans le 
politique pur sans objet, sinon un territoire abstrait, sans débat, sans 
public, sans problèmes… résultat : chacun comblant un manque de 
l’autre, mais en même temps une compatibilité impossible à produire 
entre eux. C’est pourtant bien la direction qui paraissait le mieux 
ajustée à Latour pour reprendre pied dans un monde défait. Ni démo-
cratisme, ni politique pure37, c’est face à ce défi que Latour nous laisse, 
pour entrer dans le nouveau régime climatique. La révolution a déjà 
eu lieu, elle est derrière nous, c’est celle qui a définitivement rompu 
l’équilibre de Gaïa. Nous en sommes à tâtonner pour gérer au mieux 
les conséquences d’une catastrophe déjà là…

CODA : « SAUVER LES MODERNES ! »

Derrière le mot sauver, on entend celui du salut, dont les conno-
tations sont riches, entre le religieux et le politique, entre le geste le 
plus présent, comme un sauvetage en mer, et l’inquiétude la moins 
définissable qui soit sur notre avenir, et cela est vrai que l’on y pense 
en termes de survie du corps ou de l’âme. Le mot tire en effet vers la 
religion, mais sans doute moins vers le ciel que vers la terre, dont la 
politique n’arrive plus à prononcer le nom, au-delà de ce qui ressemble  
plutôt à un « sauve-qui-peut ». Bruno avait trouvé le mot juste. Parler 
de salut, c’est à la fois dire son inquiétude et refuser le renoncement. 
Au-delà de la couleur que l’on peut lui donner, cette attitude peut être 
comprise et recherchée par tous, par chacun de nous comme par un 
collectif – je ne dirais pas indépendamment de nos convictions reli-
gieuses, morales ou politiques, c’est plutôt l’inverse : elle est comme 
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leur soubassement commun, comme l’appel à vivre qui pousse à les 
élaborer (ou non), selon les modes le plus variés. Le pragmatisme s’est 
confronté directement à la question, en montrant que cette attitude 
est performative, au moins négativement : sans la « volonté de croire », 
la perte est assurée. C’est l’argument constant de James (1897/1916), 
mais aussi la clé de l’activisme de Dewey, et si Lippmann écrit  
Le Public fantôme (1925/2008), c’est avant tout pour nous alerter sur un 
usage déterministe et consensuel du suffrage, qui conduirait mécani-
quement au meilleur choix possible, sinon au bonheur universel. Le 
mot salut, enfin, renvoie bien sûr à la figure du « prophète profane », si 
l’on peut dire, évoquée en début de cette introduction, à condition de 
ne pas en user pour renvoyer un chercheur à ses lubies mystiques ou 
sectaires, mais pour assumer plus clairement qu’il y a un « pour quoi » 
de son combat et de ses recherches, à tous les sens de ce dernier mot.

Pour conclure, Latour est bien, selon moi, un auteur politique de 
part en part, et c’est aussi sous cet angle que l’on peut le mieux com-
prendre sa relation au pragmatisme, un pragmatisme en actes, même 
et surtout si ces actes ont été des textes de philosophe, et non des 
actions d’homme politique. Il l’a été au sens de James pour l’action 
sans garantie, de Dewey pour les problèmes publics. Quant à l’autre 
ligne, la ligne sombre, je crois qu’elle lui a effectivement servi d’aiguil-
lon pour ne pas oublier l’ennemi. Non pas tant celui que l’on connaît, 
que l’on a déjà identifié, nommé, qui nous sert trop facilement à nous 
rassurer et à nous mettre nous-mêmes dans le bon camp : le capita-
lisme, le bourgeois, l’extrême-droite, le raciste, l’homophobie et le 
macho, même si tous sont loin d’être vaincus. Non, l’autre ennemi, 
celui qui vient, mal identifié, brisant les alliances que l’on croyait les 
plus sûres, parfois déguisé comme le Démon en ami idéal – comme 
l’aspiration à une paix acquise sans en payer le prix, la confiance en 
la technique et les solutions qu’elle finirait toujours par apporter, ou 
encore, sur un sujet plus schmittien, la délégation des décisions poli-
tiques à une instance universelle38.
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Quant à lui, William James ne s’était guère préoccupé explicite-
ment de politique, sinon en se mobilisant de façon viscérale contre 
l’impérialisme naissant des États-Unis39. Pourtant, face à cette expé-
rience inédite que le nouveau régime climatique nous force à regarder 
en face, pour éviter tant le défaitisme ou la complaisance pour l’Apo-
calypse qu’un auto-aveuglement qui permette de continuer comme 
si de rien n’était en faisant confiance à des solutions techniques, je 
conclurais volontiers, pour ma part, cette présentation du symposium 
sur Latour et le pragmatisme en laissant de côté le mot même de prag-
matisme, trop chargé d’ambiguïté et que James lui-même n'aimait 
guère, au profit d’une insistance très latourienne sur les « versions » 
plus précises qu’il défendait : l’empirisme radical (rien que l’expé-
rience, mais toute l’expérience), le pluralisme (un feuilleté des divers 
modes d’existence, chacun dépendant des autres, mais avec son accent 
propre), et le méliorisme (une volonté de croire « performative », qui ne 
garantisse rien face à la catastrophe, mais sans laquelle nous n’avons 
rien qui l’empêche d’advenir). William James, un grand auteur poli-
tique ? Assurément, à condition qu’un autre grand auteur s’en empare 
pour repenser politique aujourd’hui. Par l’écrit, Bruno Latour est bel 
et bien un pragmatiste, comme tout pragmatiste devrait l’être : en 
actes, jugé à ce qu’il fait faire, et non à une quelconque orthodoxie.
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NOTES
1 Michel Callon vient de publier en 
deux volets sur AOC un beau texte 
sur leur parcours commun, paru les 
13-14 février 2023 : https://aoc.media/
opinion/2023/02/13/travailler-au-
quotidien-avec-bruno-latour-1-2/ et 
https://aoc.media/opinion/2023/02/13/
travailler-au-quotidien-avec-bruno-
latour-2-2/.

2 Cf. infra, note 14 de l’introduction 
du dossier.

3 Son décès a suscité un grand 
nombre d’hommages et de réactions, 
reprenant au passage de façon plus 
ou moins heureuse son trajet. L’un 
des résumés le plus pertinents selon 
moi est celui de Laurent Jeanpierre, 
« Bruno Latour : la destitution des 
Modernes », in En attendant Nadeau, 
Journal de la littérature, des idées et des 
arts, 19/10/2022, www.en-attendant-
nadeau.fr/author/laurent-jeanpierre/.

4 Sur cette influence, cf. l’article de 
Louis Quéré dans ce dossier.

5 Cf. Actor-Network Theory and After, 
publié en 1999 à la suite d’un colloque 
très mouvementé. Dans ce recueil, 
Latour s’est lui-même moqué avec 
humour du sigle, dont tous les mots 
étaient trompeurs, « y compris le trait 
d’union » : le mot acteur s’opposait 
à l’idée d’actant (tirée de Greimas) 
et d’une agency distribuée, le réseau 
suggérait un tissu homogène et 
non la multiplicité d’associations 
hétérogènes, l’ANT n’était pas une 
théorie mais une méthode pour 

aborder un terrain. Et la traduction 
en français, qui aurait dû mettre 
l’adjectif après le nom, redoublait 
l’équivoque : Actor-Network aurait 
dû être traduit par « Réseau-Acteur ». 
Le jeu de mot sur la fourmi était cher 
payé sur le plan de la rigueur, mais, 
même et surtout polémique, il a payé 
côté célébrité…

6 C’est ce dont parle Latour dans le 
texte que j’ai mis en exergue, à propos 
des enquêtes « Où atterrir ? » faites en 
région.

7 Il commente ainsi, dans la préface 
de Le Pragmatisme (1907/2007 : 54), la 
fameuse sixième leçon : « Conception 
pragmatiste de la vérité ». James y 
développe sa thèse sur la  
« véri-fication » : « La vérité vient à 
l’idée. Celle-ci devient vraie, les 
événements la rendent vraie. »  
(Ibid. : 226).

8 Après avoir supprimé « social » 
dans la réédition anglaise, le titre 
français, en 1988, dit « production 
des faits scientifiques », et non plus 
« construction sociale ».

9 Tenons-nous notre puissance de la 
raison du plus fort, ou de la force de 
la raison, c’est le paradoxe dualiste 
indécidable de la critique infinie des 
« modernes » par eux-mêmes.

10 Le GSPM, qui avait lancé le label 
« sociologie pragmatique » (l’adjectif, 
qui venait en fait de la pragmatique 
de l’énonciation, avait alors surtout 
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servi à se démarquer de la sociologie 
critique de Pierre Bourdieu), puis le 
LIER qui en est issu, un centre dont 
les membres avaient écrit, en 2013, un 
« mode d’emploi » pour une sociologie 
pragmatique et ont vite admis 
leur peu de liens au pragmatisme 
historique des fondateurs, et plutôt 
parlé d’une « sociologie des épreuves ». 
Sur ce parcours, cf. Hennion (2013).

11 Au contraire, dès qu’il s’agissait de 
parler sociologie, Karsenti a ressenti 
combien Latour ne l’écoutait plus : 
définitivement mis dans la peau 
de Durkheim, Latour jouant le rôle 
de Gabriel Tarde (comme ils l’ont 
effectivement fait à Cerisy en juin 
2007 : www.ccic-cerisy.asso.fr/latour07.
html#Theatre), il était réduit au rôle 
de mannequin-cible sur qui charger 
dans un tournoi ! Tarde était sans 
doute le seul sociologue que Latour ait 
vraiment respecté, tout en pleurant sa 
défaite.

12 L’expression était tirée d’Algirdas 
Greimas et de la longue fréquentation 
de Latour avec Françoise Bastide, 
avant la mort précoce de celle-ci en 
1987. Le premier article de Latour, 
paru dans Actes de la recherche, 
avait été co-écrit avec Paolo Fabbri 
(1975). Mais Latour a très vite précisé 
qu’autant la notion d’actant lui était 
précieuse, autant la sémiotique 
lui semblait un outil incapable de 
rendre compte de « la chaîne de 
transformations qu’implique la 
pratique expérimentale : “Cette 
expérience n’est pas encore intégrée 
dans le cadre de la sémiotique et, 
pour le dire de manière provocante, je 

pense que la sémiotique est très mal 
équipée pour traiter cette question de 
la chaîne référentielle (Latour, 2011 : 
7)” ». Cette remarque est tirée d’un bel 
hommage rendu à Françoise Bastide 
par Giacomo Festi à l’occasion de la 
reprise des textes qu’elle a publiés dans 
Actes sémiotiques (n° 128, 2023, www.
unilim.fr/actes-semiotiques/7967). 
Comme il le dit clairement ici, 
Latour n’a pas été plus sémiologue 
que sociologue – un point que Louis 
Quéré va discuter. Si ces « régimes », 
et donc ensuite les modes d’existence, 
viennent bien de la sémiotique, c’est 
pour les extraire du seul langage et 
reformuler une conception moins 
passive des choses, celles-là même 
auxquelles le pragmatisme de James 
redonnait justement une étrange 
capacité à « se faire ». Cela confirme 
l’idée qu’il recherchait un feuilleté 
pluraliste respectant des réalités 
plurielles mais connectées, une idée 
en effet très jamesienne sans qu’il le 
sache encore…

13 Leur étroite collaboration s’est 
d’ailleurs distendue vers la fin des 
années 1980, lorsque l’un a accentué 
son intérêt pour les organisations 
réflexives (sur le cas de l’AFM, 
l’Association française contre les 
myopathies, Rabeharisoa & Callon 
1999) et la construction des marchés 
(Callon, 2017/2021), et l’autre a voulu 
étendre leurs analyses à d’autres 
domaines que la science et les 
techniques, d’abord au droit, à l’art, 
à la religion, et bientôt au climat. 
C’est aussi vers 1985 que Latour a 
commencé son long dialogue avec 
Isabelle Stengers.



337

14 Il y a bien dans ce projet un écho 
des « cités » de Luc Boltanski et 
Laurent Thévenot (1987), un travail 
portant lui aussi sur la pertinence de 
ce qui fait une différence en situation. 
Il serait intéressant de mettre en 
regard cités et modes d’existence : 
effort analytique, vertical, allant 
de bas en haut, pour définir une 
structure cohérente de cités ; effort 
pluraliste, horizontal, décrivant un 
feuilleté toujours à réarticuler de 
couches de réalité interdépendantes, 
pour définir les modes ? Mais 
Latour ne cherche plus à fournir la 
« grammaire » d’un monde pluriel, 
il déploie l’ontologie pluraliste 
d’un monde défait, se demandant 
comment le sauver.

15 Latour a effectivement mobilisé 
plusieurs chercheurs pour créer 
un site où chacun puisse prolonger 
l’enquête et faire ses propositions, 
ensuite discutées par le collectif 
(modesofexistence.org/#the-project/).

16 C’est ce que lui offrait déjà le CSI. 
Loin d’être le maître à penser du 
centre, comme cela se passe souvent 
avec les big names, Bruno me disait 
qu’il ne craignait rien plus que la 
discussion de ses écrits au CSI : il 
savait qu’on ne lui passerait pas 
une virgule ou un raccourci trop 
rapide… mais c’est ce qu’il a toujours 
recherché, et qu’il a aimé aussi chez 
Stengers : les disciples disciplinés 
n’apportent rien.

17 Parmi ses favoris, il y a peu de 
sociologues, alors que pour nous, au 
CSI, Erving Goffman et Isaac Joseph 

avaient été nos initiateurs : pour lui, 
c’était plutôt des anthropologues 
précurseurs sur le climat comme René 
Dumont, ou, sur la technique, André 
Leroi-Gourhan et André-Georges 
Haudricourt.

18 Merci à Madeleine Akrich de 
m’avoir signalé ce qu’il écrit en mars 
1998 à propos de l’empirisme radical, 
en note à la fin de « Jusqu’où faut-il 
mener l’histoire des découvertes 
scientifiques ? », l’une de ses 
Chroniques d’un amateur de sciences : 
« L’expression est de William James 
dans Essays in Radical Empiricism 
(1912). Un éblouissant petit livre de 
David Lapoujade, William James. 
Empirisme et pragmatisme (1997), 
contribue de façon décisive à 
réhabiliter la pensée de ce penseur 
majeur dont les successeurs avaient 
à tort dilapidé l’héritage. » Ce n’est 
pas un hasard si c’est justement la 
chronique qui, intitulée « Ramsès II, 
tombé malade 3 000 ans après sa 
mort », pose en termes très jamesiens 
le problème du présent, à propos du 
pharaon mort « de la tuberculose », 
pourtant « inconnue » en son temps. 
Je reviens plus bas à propos de 
Certeau sur ce « présentisme », très 
différent de sa version critique 
relevant la part d’arbitraire d’un passé 
historique invoqué pour penser, ou 
panser, les « obsessions » de notre 
présent (Hartog, 2002).

19 Cela fait penser à la remarque 
sarcastique de James sur la 
philosophie académique, qui 
« ressasse simplement des choses 
écrites par des professeurs à l’esprit 
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poussiéreux sur ce que d’autres 
professeurs ont pensé avant eux » 
(James, 1907/2007 : 179).

20 Machiavel-Hobbes-Lippmann-
Schmitt, je reviendrai sur cette sorte 
de ligne de contrepoint plus sombre 
chez Latour (il avait été aussi un fan 
de Nietzsche, dans sa jeunesse). Outre 
sa ferveur pour Spinoza et Leibniz, 
celle ligne a toujours accompagné 
comme une basse fondamentale 
moins visible, mais fondatrice, celle 
de la voix principale, Tarde-James-
Whitehead-Souriau… Sur ce point, 
voir dans ce dossier la contribution de 
Brice Laurent, qui parle de « conflits 
constitutionnels », et la proposition 
politique radicale de Noortje Marres. 

21 Latour, « Si l’on parlait un peu 
politique ? », Politix, 58, 2002 : 143-
166, n. 7.

22 Il est d’ailleurs facile, comme pour 
Whitehead, de lire là les traces des 
discussions serrées qu’il a eues avec 
ce que j’ai appelé le clan des Belges : 
Isabelle Stengers, Didier Debaise et les 
membres du GECo (Groupe d’études 
constructivistes), ou encore Vinciane 
Despret.

23 Body and Society, 10 (2-3), 1999 : 206.

24 In Essais d’empirisme radical, 
2005 : 126 (trad. modif., orig. : « Our 
body itself is the palmary instance of 
the ambiguous », Essays in Radical 
Empiricism, 1912 : 153). Vu mes travaux 
sur la musique, qui ont permis de 
nombreux échanges entre nous pour 
comparer le statut des médiations en 

art et de la traduction en science, je 
ne résiste pas au plaisir de signaler 
cette autre citation de James par 
Latour, à la suite d’une mention plus 
inattendue de sa part sur le rôle de la 
dominante en musique (« Pratiques 
cosmopolitiques du droit », 
Cosmopolitiques, 8, 2004 : 40) : « Une 
telle approche, assez inhabituelle, 
je le reconnais, revient à donner un 
fondement empirique à l’intuition 
foudroyante de William James : 
“Nous devrions parler d’un sentiment 
de et, d’un sentiment de si, d’un 
sentiment de mais, et d’un sentiment 
de par, aussi spontanément que nous 
parlons d’un sentiment de bleu ou de 
froid” (James, Traité de psychologie, 
1892/2003 : 118). » La philosophie se 
joue sur les prépositions, comme les 
clés en musique – même si, à vrai 
dire, la sentence a techniquement 
plus de pertinence en philosophie 
qu’à propos de l’accord de dominante 
qui gouverne le système tonal, reste 
qu’en matière de musique, l’idée que 
l’envoi « vers » une note compte plus 
que la note elle-même est très juste 
et suggestive… Je concluais sur ce 
mode à propos du dernier choral écrit 
par Bach, dans La Passion musicale 
(1993/2007 : 338).

25 La querelle dite de la musique 
baroque, dans les années 1970-1980, 
mêlant goûts, technique et histoire, 
m’avait permis de montrer que rien 
n’est plus moderne que le retour au 
passé. Si cette musique était jouée 
– très bien – « comme on jouait à 
l’époque », c’est bien dans la nôtre 
qu’elle était aimée et vendue : un 
« monde de la musique » désormais 
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autonome, centré sur l’amateur 
et gouverné par l’enregistrement, 
aussi distant que possible de celui 
des xviie et xviiie siècles, mais qui 
pouvait d’autant plus en apprécier les 
charmes (Hennion, 1993/2007).

26 La musique aide à saisir par les 
sens combien la répétition à la Péguy 
n’a rien d’un rabâchage, et aussi que 
le fait qu’elle se transmette par une 
partition n’implique pas qu’elle ne 
soit que du texte, mais qu’une partie 
d’elle se transmet dans le temps et 
l’espace : vous avez dit « mobiles 
immuables » ? Le contraste entre 
science et musique nous a beaucoup 
servi, au moment où nous discutions 
d’inscriptions, de traduction et de 
médiation (Hennion, 2013), moins 
pour appliquer la sémiotique que 
pour la généraliser, et étendre la 
puissance de ses propositions au-delà 
de leur seule application aux textes.

27 Disons, sans les dévaloriser, 
des livres comme La Culture au 
pluriel (1974), L’Ordinaire de la 
communication (1983), ou même 
L’Invention du quotidien (1980), par 
rapport à L’Écriture de l’histoire (1975) 
ou La Fable mystique (1982).

28 Il l’a d’ailleurs éprouvé en direct, 
lorsque dans l’autre sens les hommes 
politiques l’ont contacté : les relations 
se sont toujours assez mal passées, 
avec Yannick Jadot, avec Anne 
Hidalgo, avec Emmanuel Macron, 
avec d’autres. Beaucoup ont voulu 
le mettre dans leur poche, mais 
conseiller du prince, c’était une tout 
autre position.

29 Ces sympathiques [MOD] mis entre 
crochets, ésotériques mais efficaces 
pour interroger leur portée, sont aussi 
la preuve qu’il s’agit d’une œuvre à 
faire, à condition qu’elle échappe 
à son maître : on voit mal d’autres 
auteurs les mobiliser sans avoir 
l’impression de frankensteiniser leur 
langue, ou pis, de paraître appartenir 
à une secte ! 

30 Je plaide pour ma chapelle, j’ai 
moi-même longtemps travaillé sur 
cette notion à partir des pratiques 
amateurs (Gomart & Hennion, 1999 ; 
Hennion, 1993/2007), et elle nous 
a fait beaucoup discuter ensemble 
(Hennion & Latour, 1993, 1996). Quant 
à elle, Isabelle Stengers relève aussi 
dans son texte la prudence excessive 
de Latour lorsqu’il aborde l’économie 
à partir de ces trois modes, sans 
nommer le capitalisme.

31 Bien au-delà du [POL] de l’Enquête, 
le mot politique est omniprésent dans 
les titres d’écrits de Latour : il serait 
plus court de faire la liste de ceux 
où il n’est pas. Nombre des concepts 
qu’il a mobilisés y renvoient aussi : 
« géopolitique », « cosmopolitiques », 
« parlement des choses », atmosphères 
de la politique…

32 Latour a repris sur le tard avec 
Nicolas Schultz (2022) la façon 
dont Norbert Elias redéfinissait 
les classes sociales, insistant sur 
la « fierté » qu’un combat donne, et 
qui lui permet d’entraîner les autres 
classes. Le double geste de certains 
écologistes, brandir d’une main la 
science et les chiffres incontestables, 
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de l’autre la peur et la culpabilisation, 
l’a fait vite se démarquer d’eux, tout 
en soutenant leur combat.

33 Les deux derniers textes du 
symposium, ceux de Brice Laurent 
et de Noortje Marres, interrogent 
directement le sens et la possibilité 
d’une politique d’après le 
basculement climatique.

34 Les années 2017-2021 de la 
présidence Trump.

35 Ce symposium se conclut 
précisément avec un important 
dossier spécial sur la Dingpolitik :  
c’est le titre de l’introduction de 
Latour à son exposition « Making 
Things Public » de 2005 à Karlsruhe, 
que Daniel Cefaï a traduite, et qu’il 
discute ensuite en profondeur.

36 Voir son long commentaire 
sur l’étonnant dialogue inventé 
par Schmitt entre un savant, un 
manager et un historien (Latour, 
2021). Il trouvait sidérante la capacité 
prédictive de la Théorie du partisan 
(1963/1972), décrivant non seulement 
la nouvelle forme des guerres 
post-coloniales, mais les raisons 
de l’impuissance de la diplomatie 
actuelle.

37 On peut penser que c’est cette 
opposition qui est première, et sa 
projection sur le contraste Dewey-
Schmitt seconde. Il en va de même 
à propos des auteurs pragmatistes : 
si j’ai plaisanté avec le trio du bon, 
de la brute et du truand, c’est sans 
doute que, dans ses propres textes, 

Latour s’est plus servi de ce trio pour 
incarner ses dilemmes qu’en lecteur 
scrupuleux des leurs. Car sur le fond, 
pourquoi ne pas voir Lippmann, 
le digne élève de James, en libéral 
très malin, provocateur et un peu 
anarchiste plutôt qu’en pessimiste, 
et ce critique de l’irréalisme des 
élections en réformiste ? Quant à 
Dewey, s’il défend bien un mode 
démocratique de faire société, ce 
réformateur suractif semble souvent 
tout aussi inquiet que James. Le 
contraste entre eux tient sans doute 
plus à des styles très différents, la 
plume acérée de James sachant 
constamment faire sentir le tragique : 
comme un clignotant rouge, elle 
place sans cesse le lecteur sur le fil du 
rasoir, au lieu de vouloir l’éduquer.

38 Dans Face à Gaïa (Latour, 2015, 
7e conférence : 186), il accuse les 
climatosceptiques d’être « sinon des 
criminels, en tout cas, nos ennemis ». 
Et, en août 2022, dans les Cahiers 
d’un géopathe mis en exergue de cette 
introduction, il écrit « Voilà ce qui se 
passe quand on n’est plus capable de 
mener la vraie guerre en désignant 
l’ennemi : on doit se contenter de 
“guerres culturelles” – cultural 
wars dans l’original. Une guerre de 
symptômes ! »

39 Voir la recension du livre 
d’Alexander Livingston, Damn Great 
Empires ! William James and the 
Politics of Pragmatism (2016) dans 
Pragmata (Cefaï & Stavo-Debauge, 
2021).


