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Au cours des dix dernières années, une chose s’est produite, dans 
la vie du Noir américain, qui a échappé à la vigilance constante des 
statistiques et les trois Nornes qui ont jusque-là veillé au problème 
des Noirs se sont vu substituer leur enfant1. Le sociologue, le philan-
thrope et le dirigeant d’une communauté raciale n’ignorent pas l’exis-
tence d’un Nouveau Noir, mais ils sont bien en peine d’expliquer son 
avènement. Il ne peut tout simplement pas être emmailloté dans leurs 
formules. Car la génération montante vibre d’une nouvelle psycho- 
logie ; un nouvel esprit s’éveille dans les masses et, sous les yeux 
mêmes des observateurs professionnels, il est en train de transformer  
ce qui semblait un problème pérenne en une série de phases progres-
sives dans la vie des Noirs de nos jours.

Une telle métamorphose pouvait-elle s’accomplir aussi soudai-
nement qu’elle semble avoir eu lieu ? La réponse est négative ; non 
point que le Nouveau Noir soit aujourd’hui introuvable, mais parce 
que l’Ancien Noir était devenu plus un mythe qu’un être de chair. Cet 
Ancien Noir, souvenons-nous en, était un objet de débats moraux et 
de controverses historiques. On s’était habitué à son rôle de figurant 
dans une fiction historique où un sentimentalisme plein de candeur 
alternait avec des représentations délibérément réactionnaires. Le 
Noir lui-même contribuait activement à ce jeu de dupes en adoptant 
une forme de mimétisme social pour se protéger des circonstances 
adverses que lui imposait sa dépendance envers de plus puissants 
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que lui. C’est ainsi que, pendant des générations, le Noir constitua 
plus une formule, dans l’esprit de l’Amérique, qu’un véritable être 
humain – une réalité dont on pouvait débattre, qu’il fallait condamner  
ou défendre, maintenir ou rabaisser à une place inférieure, ou au 
contraire élever à une meilleure condition, une source d’ennui mortel 
ou de préoccupation constante, un être que l’on harcelait ou que l’on 
infantilisait, un épouvantail ou un fardeau social. Le Noir éduqué  
a lui-même été entraîné à partager cette attitude générale, à concen-
trer son attention sur des points de controverse et à se considérer lui-
même, selon une perspective biaisée, comme un problème social. Son 
ombre, pour ainsi dire, lui paraissait plus réelle que sa propre person-
nalité. Ayant dû, contre les stéréotypes injustes de ses oppresseurs et 
détracteurs, faire appel à ceux de ses libérateurs, bienfaiteurs et amis, il 
fut contraint de souscrire aux positions traditionnelles selon lesquelles 
on considérait son cas. Il n’est guère de vérité sociale et encore moins 
de compréhension de soi qui puissent sortir d’une semblable situation. 

Mais tandis que la plupart de nos esprits, que nous soyons noirs 
ou blancs, s’étaient enlisés dans les tranchées de la Guerre Civile et 
de la Reconstruction, les développements historiques contempo-
rains ont finalement débordé ces positions, nécessitant une réorien-
tation soudaine de nos perspectives. Nous ne regardions pas dans la 
bonne direction ; divisés entre le Nord et le Sud, nous ne prêtions pas  
d’attention à l’Est – jusqu’à ce que le soleil nous éblouisse. 

Rappelez-vous combien la révélation des Negro Spirituals fut sou-
daine ; durant des générations, ils furent refoulés sous les stéréotypes 
des chants wesleyens et de leurs harmonies traditionnelles, secrète-
ment cachés et honteux d’eux-mêmes, jusqu’au moment où le cou-
rage de vivre leur nature propre les fit jaillir au grand jour – et voici 
que naissait la musique populaire. De façon semblable, l’esprit du 
Noir semble soudainement s’être émancipé de la tyrannie sociale qui 
l’intimidait pour secouer les chaînes d’une psychologie servile qui le 
confinait dans l’imitation et dans son implicite infériorité. En nous 
dépouillant de l’ancienne chrysalide du problème noir nous réalisons 
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une forme d’émancipation spirituelle. Encore récemment, nous ne 
nous connaissions pas nous-mêmes ; et presque autant qu’aux autres, 
nous étions à nous-mêmes un problème. Mais la décennie qui nous  
a trouvés avec un problème ne nous a rien laissé d’autre qu’un devoir 
à accomplir. La multitude n’éprouve peut-être encore qu’un étrange 
soulagement dans cet élan aussi vague que nouveau, mais les plus 
éclairés d’entre nous savent que, avec cette réaction, c’est l’emprise 
vitale du préjugé qui s’est trouvée intérieurement rompue.

Avec ce renouveau dans le respect de soi et l’autonomie, la vie de la 
communauté noire est vouée à entrer dans une phase dynamique iné-
dite, dont le bouillonnement intérieur compense largement les pres-
sions qui pourraient venir des conditions extérieures. Les migrations 
de masse, depuis les campagnes vers les villes, franchissent d’un bond 
l’expérience de plusieurs générations et, de manière plus importante 
encore, la même chose se produit spirituellement dans les attitudes 
existentielles et les expressions de soi de la jeunesse noire, dans sa 
poésie, son art, son éducation et ses vues sur le monde, avec de surcroît  
l’avantage de l’assurance et la certitude plus grande de savoir ce qui 
se joue là. C’est la promesse et la garantie d’une nouvelle direction. 
Comme l’un d’eux l’a formulé avec beaucoup de discernement2 : 

Nous avons demain

Qui brille devant nous

Comme une flamme.

Hier : chose disparue dans la nuit,

Un nom de crépuscule.

Et l’aube aujourd’hui

Grande arche sur le chemin d’où nous venons. 

Nous marchons ! 

Voilà qui, bien plus que n’importe quelle « manifestation la plus 
remarquable de cinquante ans de liberté », exige que l’on considère 
le Noir aujourd’hui autrement qu’avec les lunettes poussiéreuses 
des controverses passées. L’époque des « Taties », des « oncles » et des 
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« petites mamans » est semblablement révolue. L’oncle Tom et Sambo 
ont fait leur temps, et même le « Colonel » et « George » ne montent 
plus qu’occasionnellement sur les tréteaux des foires, soulagés d’avoir 
échappé aux feux de la rampe. Le mélodrame populaire est pour ainsi 
dire épuisé, et il est temps d’en finir avec les fictions et de remiser les 
épouvantails au grenier pour s’en tenir à une confrontation réaliste 
avec les faits. 

Il nous faut tout d’abord observer certains changements, qui ont 
rendu obsolètes ces lignes de partage traditionnellement établies dans 
l’opinion. Le principal d’entre eux fut, bien sûr, le déplacement de la 
population noire qui fit que le problème noir ne fut plus exclusive-
ment, ni même de manière prédominante, celui des États du Sud. 
Pourquoi nos esprits devraient-ils rester compartimentés, quand le 
problème noir lui-même ne l’est plus ? Ensuite, le courant migratoire 
ne s’est pas tant porté vers les États du Nord et du Midwest que vers 
les villes et les grands centres industriels. Les problèmes de l’adapta-
tion sont donc nouveaux, pratiques, locaux, mais ils ne sont en rien 
spécifiques à la race. Ils relèvent intégralement, plutôt, des problèmes 
sociaux et industriels qui caractérisent notre démocratie aujourd’hui. 
Enfin, tandis que la population noire se divise rapidement en diverses 
classes, il devient de moins en moins possible, et au contraire de plus 
en plus injuste et ridicule, de la considérer et de la traiter comme une 
masse uniforme – si tant est que ce fût jamais le cas. Dans le processus  
même qui le transporte ailleurs, le Noir est en train de changer. 

La vague migratoire noire, vers le Nord et vers les villes, ne peut 
simplement s’expliquer comme un flux aveugle provoqué par les 
besoins de l’industrie de guerre, associés à la suspension de l’immi-
gration étrangère, ou par la pression exercée par de mauvaises récoltes 
et un terrorisme social accru dans certaines régions du Sud et du Sud-
Ouest. Ni les besoins de main d’œuvre, ni le charançon du coton, ni 
le Ku Klux Klan ne sont des facteurs suffisants, quelle que soit la 
manière dont chacun d’eux ou tous à la fois aient pu y contribuer. La 
montée et le déferlement de cette marée humaine sur les grèves des 
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centres urbains du Nord s’expliquent d’abord par une nouvelle vision  
d’opportunité, de liberté économique et sociale, par un esprit prompt  
à saisir, même au prix d’une lourde et injuste rançon, les chances de 
voir ses conditions de vie s’améliorer. Avec chaque nouvelle vague, le 
mouvement noir devient de plus en plus un mouvement de masse vers 
une fortune plus large et plus démocratique – et dans le cas du Noir, 
il s’agit non seulement d’une fuite volontaire de la campagne vers la 
ville, mais également d’une fuite hors de l’Amérique médiévale vers 
l’Amérique moderne. 

À l’appui de ceci, prenons l’exemple de Harlem. Manhattan n’abrite 
pas seulement la plus vaste agglomération noire du monde, mais la 
première concentration dans l’histoire de tant d’éléments différents 
de la vie noire. Harlem a attiré des Africains, des Antillais, des Noirs 
Américains, elle a réuni le Noir du Nord et celui du Sud, l’homme 
des grandes cités et celui des petites villes et villages, le paysan et 
l’étudiant, l’homme d’affaires, l’administrateur, l’artiste, le poète, le 
musicien, l’aventurier et le travailleur, le prédicateur et le criminel,  
l’exploiteur et le paria. Chacun est venu avec ses buts et ses fins 
propres, mais pour tous, le fait essentiel a été la rencontre mutuelle. 
La proscription et le préjugé ont jeté des éléments dissemblables 
dans une aire commune de contacts et d’interactions. La sympa- 
thie de race, l’union, ont entraîné une fusion de sentiment plus pro-
fonde, une mise en commun de l’expérience. Ainsi, ce qui n’était 
au début que le produit de la ségrégation devient, à mesure que ses 
éléments se mêlent et réagissent les uns aux autres, le laboratoire 
d’une unification raciale. Il faut bien admettre que les Noirs amé-
ricains ont, jusque-là, formé une race de nom plus que de fait ou, 
pour être précis, dans un sentiment plutôt que dans une expérience  
partagée. Leur principal lien était celui d’une condition plus que d’une 
conscience commune ; un problème en commun plutôt qu’une vie 
en commun. À Harlem, la vie noire découvre et saisit ses premières 
chances d’expression collective et d’auto-détermination. Harlem est 
– ou du moins promet d’être – la capitale d’une race. C’est pourquoi on 
la compare à ces foyers nouveaux où l’expression populaire et l’auto- 
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détermination jouent un rôle créateur dans le monde contemporain. 
Sans prétendre à leur importance politique, Harlem doit jouer pour le 
Nouveau Noir le rôle que Dublin et Prague ont joué pour la nouvelle 
Irlande et la nouvelle Tchécoslovaquie. 

Ce qui se passe à Harlem n’a, je vous l’accorde, rien de typique, mais 
c’est pourtant quelque chose de tout à fait significatif et prophétique. 
Nul observateur sensé, quelles que soient les sympathies qu’il éprouve 
à l’égard du mouvement, ne peut prétendre que ces grandes masses 
soient déjà en pleine possession de leurs moyens, mais elles s’activent, 
elles remuent, pleines d’une agitation qui n’est pas que physique. Le 
défi qui se pose à leurs nouveaux intellectuels est assez clair – il s’agit, 
que l’on soit radical ou réaliste, de rompre avec l’époque révolue de la 
philanthropie, quand l’on guidait une race par des protestations ou 
en faisant appel aux bons sentiments. Mais ne ferions-nous que lire, 
dans les soubresauts d’un géant endormi, les rêves d’un agitateur ? 
La réponse se trouve chez le paysan qui émigre. C’est « l’homme au 
plus bas de l’échelle » qui est le plus prompt à se redresser. L’une des 
preuves les plus évidentes de ce que nous avançons nous vient des 
professions libérales, qui migrent également pour se refaire une clien-
tèle, après avoir vainement tenté de maintenir, dans quelque coin du 
Sud, une situation que l’on eût jugée excellente voici quelques années 
en arrière. L’homme d’église qui suit son troupeau errant, le médecin 
qui marche dans les pas de ses patients et l’avocat sur les traces de ses 
clients, nous fournissent les vraies clés. D’une certaine manière, ce 
sont les troupes qui mènent la marche, et les leaders qui suivent. Une 
psychologie nouvelle pénètre et transforme les masses. 

Quand les leaders de couleur parlaient, voici vingt ans, de déve-
lopper la fierté raciale, d’en stimuler la conscience, ou quand ils affir-
maient la nécessité d’une solidarité raciale, ils n’auraient d’aucune 
manière pu anticiper cette brusque transformation qui s’est pro-
duite dans les sentiments collectifs et qui se diffuse à présent dans 
les centres éveillés à cette nouvelle conscience de soi. Certains des 
leaders noirs de renom et une grande partie de l’opinion blanche 
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« œuvrant au combat racial » selon les méthodes d’hier ont, il est vrai, 
tenter de ravaler ce sentiment au niveau d’une « phase éphémère », 
une « crise de nerfs » de la race, pour ainsi dire, un « contrecoup de la 
guerre », etc. Mais rien de tout cela n’a finalement diminué, si nous 
en jugeons par le ton actuel et l’état d’esprit de la presse noire, ou par 
ce retournement du soutien populaire qui se détourne de ses repré-
sentants officiels et orthodoxes au profit de nouveaux porte-paroles 
indépendants, populaires et souvent radicaux qui sont les imman-
quables symptômes d’un nouvel ordre. C’est rendre un mauvais  
service à la société que de vouloir nier le fait que, dans les centres 
urbains du Nord, le Noir a atteint un point de maturité où même la 
tutelle la plus généreuse et la mieux intentionnée doit céder la place 
à de nouvelles relations. Il faut désormais compter avec une volonté 
d’autonomie qui ira sans cesse s’affirmant. L’esprit de l’Amérique doit 
s’accommoder d’un Noir complètement transformé. 

Le Noir lui-même doit, de son côté, briser ses idoles. Si, d’une part, 
le Blanc s’est trompé en montrant le Noir sous un jour qui pouvait excu-
ser ou atténuer la manière dont on le traitait, le Noir à son tour s’est 
trop souvent, et de manière injustifiée, excusé pour la manière dont il 
était traité. Mais l’intelligentsia noire est de nos jours résolue à ne plus 
trouver dans la discrimination des circonstances atténuantes pour 
ses manquements, que ces derniers soient individuels ou collectifs ; 
elle s’efforce d’être considérée à parité, sans prime sentimentale qui 
la surévaluerait, mais sans être non plus rabaissée par quelque mau-
vaise cote qui la déprécierait. Pour cela, le Noir doit se connaître lui-
même et être connu pour ce qu’il est ; et c’est pourquoi il accueille favo-
rablement le nouvel intérêt scientifique qui le prend pour objet : les 
ressources de la curiosité sentimentale sont désormais épuisées. Nous 
nous en lamentions jadis, croyant voir par-là nos amis perdus ; nous 
nous en réjouissons à présent, et nous prions pour que nous soient 
épargnés tout ensemble cette condescendance et l’apitoiement sur 
nous-mêmes. Chacun des deux groupes a vécu un amer sevrage, l’apa-
thie ou la haine d’un côté trouvant leur contrepoint dans la déception 
et le ressentiment de l’autre. Mais aujourd’hui Noirs et Blancs se font 
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face avec à tout le moins la possibilité de mettre en œuvre de nou-
velles attitudes mutuelles. 

Il ne s’ensuit pas que le Noir serait mieux apprécié et traité s’il était 
mieux connu. Mais une compréhension mutuelle est essentielle à toute 
coopération et adaptation subséquentes. Les efforts accomplis en ce 
sens auront au moins pour effet de remédier dans une large mesure aux 
conditions extrêmement insatisfaisantes des rapports interraciaux 
en Amérique, et en particulier au fait que les éléments les plus intel-
ligents et les plus représentatifs de chacun des deux groupes raciaux 
ont, sur tant de points, manqué de contact vital les uns avec les autres.

La légende veut que les races mènent des vies de plus en plus sépa-
rées. Le fait est qu’elles se sont davantage côtoyées à des niveaux défa-
vorables, et insuffisamment à ceux qui leur étaient le plus propices. 

Tandis que des conseils interraciaux voyaient le jour dans le Sud, 
pour tirer vers le haut les éléments avancés des deux races, et que dans 
les villes du Nord les travailleurs manuels se coudoyaient dans leur 
labeur quotidien, les leaders et les hommes d’affaires de chacun des 
deux groupes n’ont pas ou peu fait l’expérience de pareilles interactions. 
Il faut que ces segments entrent en contact, sinon la situation raciale 
en Amérique deviendra un problème désespéré. Heureusement, cela 
semble avoir lieu. De plus en plus, on comprend qu’il faut s’efforcer de 
remplacer la philanthropie distante par une véritable coopération, et 
que seul le maintien de contacts soigneusement entretenus entre les 
minorités éclairées de chaque groupe permettra d’entretenir des rela-
tions interraciales dans le futur. Dans le domaine intellectuel, l’apathie 
de jadis fait place à une curiosité vive et renouvelée ; on étudie sérieu-
sement le monde noir, sans plus se contenter de discourir ou disser-
ter à son sujet. Dans les arts et les lettres, les peintures et les œuvres 
sérieuses l’emportent désormais sur les caricatures. 

À tout cela le Nouveau Noir est particulièrement sensible, y voyant 
les signes annonciateurs d’une nouvelle démocratie dans la culture 
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américaine. Il contribue activement à cette nouvelle compréhension 
sociale. Mais le désir d’être compris ne pouvait à lui seul suffire à ouvrir 
la pensée noire qui se protégeait jusque-là derrière des grilles bien 
fermées. Trop de risques demeurent en effet d’être rabroué ou traité 
avec condescendance. C’est bien plutôt la nécessité d’atteindre à une 
expression de soi plus pleine et authentique, ainsi que la conscience 
que ce serait folie de laisser la discrimination sociale le ségréguer éga-
lement sur le plan intellectuel, qui ont conduit le Noir à rompre avec 
cette attitude qui l’entravait et l’enchaînait – et c’est ainsi que le « mur 
de rancune » que les intellectuels avaient bâti sur la « ligne de couleur » 
s’est trouvé abattu. New York a concentré ces contacts intellectuels qui 
s’ouvraient de nouveau, et qui permettaient non seulement d’élargir 
les horizons des individus, mais également d’enrichir d’une manière 
décisive les arts et les lettres de l’Amérique en clarifiant notre vision 
commune des missions sociales qui nous incombaient. 

Ce rétablissement des relations entre les catégories les plus avan-
cées et les plus représentatives des deux groupes est d’autant plus 
significatif qu’il promet de compenser certaines des réactions hos-
tiles héritées du passé, ou tout du moins de faciliter quelque peu les 
relations raciales dans l’avenir. En façonnant un Nouveau Noir, on 
façonne dans le même temps, et en toute discrétion, une nouvelle 
attitude américaine. 

Cette nouvelle phase n’en est pas moins délicate ; elle exigera 
moins de charité et davantage de justice ; moins d’assistance, mais 
des manières de se comprendre infiniment plus proches. On atteint 
là un point véritablement critique dans les relations interraciales, car 
il est probable, si ce nouvel état d’esprit n’est pas bien compris, que 
l’antagonisme reparte de plus belle et que l’on assiste à une recrudes-
cence délibérée du préjugé racial. C’est ce qui s’est déjà produit dans 
certains endroits. Après avoir sevré le Noir, l’opinion publique ne 
peut continuer à le maintenir sous sa coupe. Le Noir de nos jours va 
inévitablement de l’avant, en grande partie sous l’influence de ses 
propres aspirations. Quelles sont-elles ? Celles de sa vie sociale sont 
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fort heureusement déjà clairement et définitivement formulées, car 
elles ne sont autres que les idéaux de la démocratie et des institutions 
américaines. Mais celles de sa vie intérieure sont encore en gésine, car 
la nouvelle psychologie qui les caractérise réside davantage dans un 
accord de sentiments que d’opinions. Elle est une attitude plus qu’un 
programme. Toutefois, certains points semblent s’être cristallisés. 

Jusqu’à présent, on est en droit de définir les « aspirations inté-
rieures » du Noir comme une tentative de réparer les dommages psy-
chologiques subis par sa communauté, et de remodeler une perspec-
tive sociale qui s’en était trouvée faussée. Leur réalisation exige une 
nouvelle mentalité de la part du Noir américain. À mesure qu’elle 
s’affirme, nous en constatons les effets – d’abord négatifs et icono-
clastes, puis positifs et constructifs. Dans cette nouvelle psycho- 
logie de groupe, nous notons l’absence d’appel à la sentimentalité, 
et le développement d’un vif sentiment de dignité et de confiance 
en soi, qui répudie toute dépendance sociale. Peu à peu, le Nouveau 
Noir se guérit de son hyper-sensibilité et apprend à dominer ses nerfs 
« chatouilleux ». Il refuse de souscrire aux jugements traditionnels  
à son égard, et aux complaisances philanthropiques que cela implique.  
Il veut être jugé d’une manière objective et rationnelle, rompre avec 
sa désillusion sociale, être fier de sa race, quitter l’état d’esprit d’un 
débiteur, collaborer à l’œuvre commune et prendre ses responsabi-
lités. Il n’est plus question de s’en tenir à la nécessité de travailler et 
d’accepter avec bon sens les conditions restreintes qui lui sont pro-
posées ; il s’agit de croire en l’estime et en la reconnaissance dûment 
méritées. Aussi le Noir d’aujourd’hui souhaite-t-il être connu pour ce 
qu’il est, y compris dans ses défauts et ses manquements, et il n’a que 
mépris pour la survie veule et précaire qui s’offrirait à lui, au prix de 
paraître ce qu’il n’est pas. Il s’indigne quand on parle de lui comme 
d’un pupille ou d’un mineur, y compris chez les siens, et il n’en peut 
plus d’être considéré comme un éternel patient de la clinique socio-
logique, ou comme l’homme malade de la Démocratie Américaine. 
Pour ces mêmes raisons, il n’a plus que faire de ces remèdes miracles 
et de toutes ces panacées sociales, ces supposées « solutions » à son 
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« problème » qu’on lui a si généreusement administrés par le passé, 
ainsi qu’à son pays. La religion, la liberté, l’éducation, la richesse – il 
les a tour à tour ardemment désirées, empli de confiance en leur pou-
voir ; il continue d’y croire, mais il ne leur porte plus cette foi aveugle 
qui voulait qu’elles seules puissent résoudre ses problèmes de vie. 

Il faut que chaque génération ait son credo, et celui de la génération 
présente est la croyance en l’efficacité de l’effort collectif, dans la coopé- 
ration raciale. Ce profond sentiment de race est à l’heure actuelle le 
principal ressort de la vie noire. Il semble être le produit de ses réac-
tions à la proscription et au préjugé ; une tentative plutôt réussie dans 
l’ensemble de convertir une position défensive en une position offen-
sive, ou un handicap en un élan. Son ton est radical, mais sa visée 
ne l’est point, et il faudrait qu’on lui oppose les plus stupides formes 
d’incompréhension ou de persécution pour qu’il en aille autrement. 
Naturellement, l’intellectuel noir a évolué un peu vers la gauche, suivant  
en cela la tendance mondiale, et il en est de plus en plus qui s’affilient 
avec des mouvements radicaux et libertaires. Mais fondamentale-
ment, pour l’instant, le Noir n’est radical que sur les questions raciales, 
et plutôt conservateur sur les autres – il est en somme un « radical 
malgré lui », un protestataire social plutôt qu’un radical authentique. 
Toutefois, si les pressions et les injustices devaient s’accentuer, cette 
pensée et ces aspirations iconoclastes ne pourraient que s’accroître. 
Les radicalités donquichottesques de Harlem en appellent à leur dose 
de démocratie dès aujourd’hui, par crainte qu’elles ne deviennent 
incurables demain. 

L’esprit du Noir n’aspire à rien d’autre encore qu’aux désirs et aux 
idéaux de l’Amérique. Mais cette tentative obligée de bâtir son améri-
canité sur des valeurs raciales est une expérimentation sociale unique, 
qui ne réussira que si l’on permet aux Noirs de prendre leur entière 
part aux institutions et à la culture de l’Amérique. Il ne devrait y avoir 
aucun malentendu à ce sujet. Le tempérament américain, dans cer-
tains milieux imprégnés jusqu’à l’hystérie de préjugés raciaux, se voit 
souvent administrer, comme un opiacé, cette idée que le mouvement 
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noir est intégralement séparatiste, ce qui aura pour effet d’enkyster 
le Noir comme un élément étranger et inoffensif dans le corps poli-
tique. Cela ne peut arriver – quand bien même cela serait désiré. Le 
racialisme du Noir ne se découvre aucune limite ni réserve dans la vie 
américaine ; il n’est qu’un effort constructif pour transformer les obs-
tacles mis en travers de son progrès en sources d’énergie et de puis-
sance sociales. La démocratie elle-même se voit entravée et stagne 
quand certaines de ses voies sont obstruées. En réalité, ces issues ne 
peuvent être arbitrairement fermées. Ainsi le choix n’est-il pas entre 
un chemin pour les Noirs et un autre pour tous les autres, mais entre 
des institutions américaines bridées d’un côté, et des idéaux améri-
cains parvenus à leur pleine réalisation de l’autre.  

On éprouve évidemment un sentiment de légitime satisfaction  
à se trouver du bon côté des idéaux professés par le pays. Nous savons 
que nous ne pouvons pas être vaincus sans que l’Amérique le soit aussi. 
C’est sous ces différents aspects que l’intellectuel noir envisage l’Amé-
rique, même si son humeur varie de manière plus significative que 
son attitude elle-même. Quelquefois, c’est avec une défiance ironique, 
comme l’énonce Claude McKay (1922)3 : 

Mon avenir à moi est celui qui détruira aujourd’hui

Comme un vaste affaissement de la terre dans la mer

Avec sa charge de débris répandus au loin

Là où les eaux vertes, dévoratrices et sans repos

Soulèvent leurs gigantesques pyramides, se brisent, rugissant

Leur défi fantastique au rivage qui s’écoule. 

Quelquefois, peut-être plus souvent encore, c’est un appel fervent, 
presque filial, comme ce conseil de James Weldon Johnson (1917)4 : 

O Terre du Sud, chère Terre du Sud !

Pourquoi se cramponner encore

À un temps vain, à une page moisie,

À une chose morte et inutile ?
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Mais entre la défiance et l’appel, presque à mi-chemin entre le 
cynisme et l’espoir, l’état d’esprit qui domine est celui qu’a très bien 
exprimé le même Weldon Johnson (1917), dans son poème À l’Amérique 
et sa requête pleine de mesure et de défi stoïque : 

Comment voudriez-vous que nous soyons ? Tels que nous 

sommes, 

Ou écrasés sous le fardeau que nous portons ? 

Le regard fixé sur une étoile, 

Ou les yeux vides de désespoir ?

Dressés ou abattus ? Hommes ou choses ? 

Le pas traînant ou le pied alerte ?

Tels de puissants muscles gonflant vos ailes

Ou comme des chaînes entravant vos pieds ?

La conscience grandissante du grand écart entre le credo social de 
l’Amérique et ses pratiques conduit de plus en plus le Noir à prendre 
l’avantage moral qui est le sien. Seul l’effet rassérénant et apaisant 
d’une véritable douceur d’esprit évite que ne montent rapidement 
en lui le cynisme, la haine réciproque et un sentiment de supériorité 
empli de morgue. Si humaine que puisse être cette dernière réaction, 
elle n’est pas souhaitée par la majorité, qui se réjouirait bien plutôt de 
voir s’améliorer rapidement les conditions susceptibles de provoquer 
une telle disposition. Nous voulons que notre fierté raciale soit un  
sentiment plus sain et plus positif, dans ses réalisations, que la simple 
prise de conscience des insuffisances des autres. Mais il est toujours 
difficile de parvenir à une attitude sociale équilibrée ; seuls quelques 
esprits éclairés ont été capables de « s’élever au-dessus des préjugés » 
comme on dit. Le commun des mortels n’a eu, jusque récemment, 
qu’un choix difficile entre la soumission passive et humiliante, et la 
lutte contre le préjugé, stimulante mais douloureuse. Heureusement, 
dans l’énergie interne au désespoir a récemment jailli la ressource de 
combattre le préjugé par la résistance passive de l’esprit – en d’autres 
mots, en essayant de l’ignorer. Cette manne peut certainement agir 
pour une minorité, mais les masses ne peuvent s’en nourrir. 
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Fort heureusement, des voies constructives s’ouvrent à présent, 
dans lesquelles les espoirs sociaux du Noir, jusque-là contrariés, 
peuvent se donner libre cours. 

Sinon, la pression et le danger seraient plus grands encore. Ces 
intérêts de compensation sont raciaux, mais d’une manière neuve et 
élargie. L’un d’eux réside dans notre conscience d’être l’avant-garde 
des peuples africains en contact avec la civilisation du xxe siècle ; un 
autre tient dans le sentiment d’une mission, qui consiste à réhabiliter 
notre race dans l’estime du monde, où elle s’est trouvée dévaluée en 
raison de son destin et de ses conditions dans l’esclavage. Harlem, 
comme nous le verrons, est le centre de ces deux mouvements ; elle est 
le cœur du « sionisme noir ». Le pouls du monde noir a commencé de 
battre à Harlem. C’est ici qu’un journal noir, diffusant ses nouvelles, 
venues de tous les coins des Amériques, des Antilles et d’Afrique, en 
anglais, en espagnol et en français, est parvenu à survivre durant 
plus de cinq ans. Deux importants magazines, tous deux édités  
à New York, se maintiennent, au double point de vue de leurs infor-
mations et de leur diffusion, sur une échelle cosmopolite. Sous les aus-
pices et avec l’appui de l’Amérique, trois congrès panafricains se sont 
tenus à l’étranger, pour y discuter d’intérêts communs, de questions 
coloniales et du futur développement coopératif de l’Afrique. Dans la 
mesure où la question des relations interraciales est désormais consi-
dérée comme un problème mondial, le Noir a pour ainsi dire vaincu le 
préjugé et élargi ses horizons. Ce faisant, il s’est lié aux autres peuples 
de couleur, dans leur conscience de groupe toujours plus grande, et 
il se met progressivement à l’école de leurs intérêts communs. Ainsi 
que l’un de nos écrivains l’a dit récemment : « Il est impératif que nous 
comprenions les relations du monde blanc au monde qui ne l’est pas. » 
Comme pour les Juifs, la persécution rend le Noir international. 

En tant que phénomène mondial, cette conscience élargie de nous-
mêmes est une chose bien différente de ce que l’on appelle la vague 
montante de couleur. Ses causes inévitables ne sont pas de notre fait. 
Ses conséquences ne sont pas nécessairement préjudiciables aux 
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intérêts supérieurs de la civilisation. Qu’elle provoque de nouveaux 
et innombrables conflits ou qu’elle entraîne, au contraire, des échanges 
culturels et intellectuels florissants, c’est ce que seule peut décider  
l’attitude des races dominantes dans notre époque de changement cri-
tique. Le nouvel internationalisme du Noir américain est d’abord un 
effort pour renouer le contact avec les diasporas africaines dissémi-
nées de par le monde. Aussi spectaculaire soit-il, le garveyisme n’est 
peut-être qu’un phénomène transitoire ; néanmoins, le rôle que pour-
rait jouer le Noir américain dans le futur développement de l’Afrique 
est certainement l’une des missions les plus constructives et univer-
sellement salutaires qu’un peuple moderne puisse revendiquer.

Sa participation constructive à de telles causes ne peut qu’apporter  
au Noir des mobiles positifs d’agir, ainsi qu’un prestige accru chez 
lui comme à l’étranger. C’est sans doute par de telles voies que nous 
pouvons le mieux nous réhabiliter, mais pour l’instant nos espoirs les 
plus immédiats résident dans la réévaluation, par les Blancs et par les 
Noirs, des talents artistiques et des contributions culturelles passées 
et à venir du monde noir. Il faut que l’on reconnaisse de plus en plus 
ces dernières, non seulement dans son art populaire, et notamment 
sa musique, qui a toujours été très prisée, mais également dans des 
domaines plus larges quoique plus humbles et moins reconnus. Des 
générations durant, le Noir a été la matrice paysanne de cette partie 
de l’Amérique qui le méprisait le plus, et à la formation de laquelle 
il a contribué, non seulement par son travail matériel et son endu-
rance sociale, mais aussi spirituellement. Le Sud a inconsciemment 
absorbé le don de son tempérament populaire. Il faudra désormais 
moins d’une demi-génération pour s’en apercevoir, mais le fait est 
qu’un ferment de l’humour, du caractère, de l’imagination et de la non-
chalance des Tropiques a contribué à forger l’esprit du Sud depuis cette 
humble source, insuffisamment reconnue. Une seconde floraison de 
ces dons promet d’être plus prodigue encore. Le Noir devient désor-
mais un contributeur conscient de l’être, et il se défait de sa livrée de 
domestique et de pupille pour endosser celle d’un collaborateur qui 
participe pleinement à la civilisation américaine. Le grand bénéfice 
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social qui en résulte est que notre élite déserte les champs arides de 
la controverse et de la polémique pour ceux, bien plus féconds, de 
l’expression créative. La reconnaissance culturelle qu’ils y gagnent 
devrait être déterminante pour la revalorisation du monde noir, qui 
constitue un préalable ou un corollaire indispensable à l’amélioration 
des relations interraciales dans l’avenir. Mais quoi qu’il advienne, le 
mérite de l’actuelle génération aura été d’ajouter, à la tâche ancienne 
et encore inachevée du progrès sur le plan matériel, les aspirations de 
l’expression de soi et du développement spirituel. Aucun de ceux qui, 
de bonne foi, examinent la situation et les résultats considérables qui 
y ont été obtenus, ou qui regardent la nouvelle scène, porteuse de pro-
messes plus abondantes encore, ne peut être absolument sans espoir. 
Si dans le cours de nos vies, le Noir s’avérait finalement dans l’inca-
pacité de célébrer sa pleine initiation dans la démocratie américaine, 
il aura pour sûr, sur la garantie de ces accomplissements, atteint une 
nouvelle phase satisfaisante et significative dans son développement 
collectif, et par là même acquis une forme de maturité spirituelle (spi-
ritual Coming of Age). 
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